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(Pentru informatii suplimentare, vezi Postfata din 
volumul al II-lea.) 

Introducere o istorie culturală a păcatului 

Am fi putut crede că o civilizaţie - cea a Occidentului 
între secolele XIV-XVII - care se vedea (sau se credea) 
asaltată de nenumărați duşmani (turci, idolatri, evrei, 
eretici, vrăjitoare etc.) nu ar fi găsit răgazul necesar 
introspectiei. În aparenţă, aşa ar fi fost logic. S-a întâmplat 
însă contrariul. În istoria europeană, mentalitatea 
obsidională, analizată într-un volum anteriori, a fost 


însoţită de o culpabilizare masivă, de o promovare fără 
precedent a interiorizării şi a conştiinţei morale. In secolul 
XIV a luat naştere, la nivel colectiv, „o maladie a 
scrupulului” care s-a amplificat mereu. Ca şi cum 
agresivitatea dezlántuità impotriva dusmanilor 
creştinătăţii nu s-ar fi consumat în aceste lupte totuşi 
diverse, renăscând fără încetare. O angoasă globală, ce se 
fragmenta în frici „numite”, a scos la iveală un nou duşman 
în fiecare locuitor al cetăţii asediate; şi o nouă frică: frica 
de sine.  Exprimând convingerile întregii Biserici 
învăţătoare, Lefèvre d'Etaples comenta astfel Epistola 
către Galateni (5, 16 - 24), în a XIV-a duminică după 
Rusalii: „Pe lumea asta, dacă ne gândim bine, viaţa unui 
creştin este un război perpetuu... Însă adversarul lui cel 
mai mare este el însuşi. Nimic nu-i este mai greu decât să- 
şi învingă dorinţa, trupul: căci prin însăşi natura lui este 
supus tuturor relelor” 2. În acelaşi spirit, Bourdaloue scria: 
„Nu-i câtuşi de puţin un paradox, ci un adevăr indiscutabil, 
acela că n-avem duşman mai de temut decât pe noi înşine; 
cum aşa?... Pentru mine, eu însumi sunt mai periculos 
decât restul lumii, fiindcă numai de mine ţine să-mi dau 
sufletul pieirii şi să-l exclud din împărăţia lui Dumnezeu” 3. 
Lefevre d'Etaples şi Bourdaloue duceau la limită sensul 
textului sfântului Pavel care cere creştinului să se 
elibereze de instinctele rele şi să se înalțe deasupra 
propriei ticăloşii. 

Acest discurs religios descindea direct dintr-o tradiţie 
ascetică. Dar era asociat şi altor două afirmaţii repetate 
neîncetat, asupra cărora a fost pus accentul în la peur en 
Occident (Frica în Occident). Prima făcea legătura între 
păcatele oamenilor şi pedepsele colective trimise de un 
Dumnezeu mânios. Nu numai episcopii şi predicatorii 
prezentau această relaţie ca fiind evidentă. Şefii de stat 
considerau războaiele drept pedepse celeste pentru 
greşelile popoarelor, iar Ambroise Pare descoperea, în 
spatele ciumei si al sifilisului, mânia divină. Până şi 
redactorii de almanahuri împărtăşeau si răspândeau 
această convingere. In 1573, unul dintre ei dădea 


următorul avertisment, atribuit chiar lui Dumnezeu, spre a 
fi mai bine înţeles: 

„Dacă imi incálcati legile [sic] şi poruncile, má voi 
întoarce impotriva voastră si veţi cădea în fata 
duşmanilor... Voi trimite ciuma în mijlocul vostru. Voi face 
să fie cerul ca fierul, pământul - ca arama, iar glia nu-şi va 
mai da rodul. Vă veţi hrăni cu carnea fiilor şi fiicelor 
voastre”. Intr-un almanah din 1578 se poate citi: 
,[Dumnezeu] este gata, mai mult ca oricând, să dea frâu 
liber mâniei împotriva viciilor noastre, chinuindu-ne la tot 
pasul cu războaie, vărsări de sânge, obidiri, prădăciuni, 
jafuri şi înrobiri: chiar cu ciumă şi boli necunoscute”. 

Un almanah din 1593 reia aceeaşi temă: „Cu 
siguranţă, numai prin păcatele noastre dezgustătoare, 
numai prin jalnica noastră îndărătnicie fără leac în toate 
cele rele l-am stârnit din ce în ce mai mult pe bunul 
Dumnezeu împotriva noastră” 5. 

Asemenea ameninţări constituiau chemări 
permanente la convertire si penitenţă. Si nu puteau decât 
să întărească a doua afirmaţie a Bisericii, conform căreia 
Satan se află pretutindeni, deci şi în inima fiecăruia. După 
greşeala originară, dacă nu intervine graţia, noi înşine 
facem parte din împărăţia demonică. În această privinţă, 
sunt revelatoare si stupefiante mărturisirile sfintei 
Caterina de Genova (j 1510) referitoare la om în general si 
la ea însăşi în particular: 

„Ce este omul în sine, lipsit de grație? Este o ființă 
mai rea decât demonul: căci demonul este un spirit fără 
trup, iar omul fără grație este un demon ascuns într-un 
corp... Mi se părea că dacă Dumnezeu nu mi-ar trimite 
gratia, as fi în stare să comit toate crimele demonului; si 
atunci mă consideram mai rea decât el si mai demnă de 
dispreţ şi în acea clipă m-am văzut ca o întrupare a 
demonului. Şi astăzi încă totul mi se pare atât de adevărat, 
încât dacă toţi îngerii ar veni să-mi spună că există în mine 
ceva bun, n-aş reuşi să le dau crezare, întrucât văd foarte 
limpede cá tot ce este bun sălăşluieşte numai în 
Dumnezeu, iar în mine nu există decât viciul” 6. 


Aşa judeca o văduvă sfântă care se dedica săracilor şi 
avea parte de viziuni. Se dispretuia într-atât încât evita să- 
şi rostească numele. Atitudine teatrală? Să nu ne grăbim s- 
o spunem. Agrippa d'Aubigne mărturisea: „Capul meu are 
mai puţine fire de păr decât greşeli” sau „îngrozitoarele 
mele fărădelegi mă înspăimântă... noaptea, îmi bubuie în 
urechi, şuieră ca şerpii, mi se înfăţişează ca un spectru 
înfricoşător şi, cu el, urâta imagine a morţii: mai rău, nu 
sunt vane năluciri din vis, ci tablourile vii ale faptelor 
mele” 7. Contemporanul său, sfântul François de Sales îi 
tinea isonul, scriindu-i Doamnei de Charmoisy: ,Greselile 
voastre sunt mai numeroase decât firele de păr din cap, 
mai multe chiar decât nisipurile mării”. Şi o invita pe 
Philotee să mărturisească: „Nu sunt decât un apostat al 
lumii si o mocirlă de nerecunostintà şi nelegiuire” 8. 

Aceste excese de smerenie nu pot fi înţelese decât 
dacă le situăm într-o vastă istorie a păcatului în Occident, 
ea însăşi inseparabilă de cea a altor frici studiate anterior. 
Printre agenţii lui Satan pe care oamenii lui Dumnezeu 
încercau să-i dibuie şi să-i hăituiască, ei nu-l puteau uita pe 
cel mai ascuns şi mai periculos dintre toţi: fiecare individ 
în parte, pe măsură ce îi slăbeşte veghea asupra lui însuşi. 
Astfel am ajuns să restituim, cu toată coerenţa si 
dimensiunile ei cele mai largi, Frica resimţită de civilizaţia 
europeană la începutul timpurilor moderne şi înainte de a 
descoperi  ,inconstientul”: „teama”,  „înfricoşarea”, 
„groaza”, ,spaima" provocate de pericolele exterioare de 
orice natură, venind dinspre elemente sau oameni, au fost 
urmate de două sentimente nu mai puţin apăsătoare: 
„oroarea” de păcat şi „obsesia” damnării. 

Insistenta Bisericii asupra ambelor a determinat, la 
nivelul întregii societăţi, o devalorizare uimitoare a vieţii 
materiale şi a grijilor cotidiene. Grignion de Montfort, la 
începutul secolului XVIII, îi îndemna pe credincioşi să 
cânte acest imn semnificativ: 

„Tâmplarule, lasă-ţi o clipă lemnul Mestere lácátus, 
tu lasä-ti fierul Amânä-ti treaba, lucrätorule. 

Gratia să o căutăm” 9. 


Mai mult ca oricând, religia anxietätii proprie 
Occidentului s-a opus religiilor orientale ale „seninătăţii”, 
cea hindusă şi cea budistă10. Fireşte, judecând lucrurile 
plecând de la noţiunea de „putere”, se poate spune că 
dramatizarea păcatului şi a consecinţelor sale a consolidat 
puterea clericală. Confesorul a devenit un personaj de 
neînlocuit. De unde, în 1602, şi această naivă şi 
revelatoare afirmaţie a unui canonic din Bologna, 
declarând în esenţă: ca pedeapsă pentru păcatele lor, 
Dumnezeu le trimite oamenilor trei flageluri - foametea, 
războiul şi ciuma. Dintre toate, oricât de gravă, foametea 
este cea mai puţin îngrozitoare. Căci în vreme ce războiul 
şi ciuma îi lovesc pe toţi fără deosebire, foamea îi ocoleşte 
pe preoţi: deci te poţi confesa înainte de a muri; îi ocoleşte 
pe notari; aşadar, este posibil să-ţi faci testamentul; în 
sfârşit, îi ocoleste pe prinți, care urmăresc salvarea 
statuluil1. Nu întâmplător, confesorul este plasat aici 
înaintea notarului şi a prinţului, întrucât el deschide şi 
închide porţile paradisului. Or, în cele din urmă, contează 
doar ziua de mâine şi viaţa de apoi. 

Însă tocmai datorită importanţei date acestei 
finalitáti, nu putem reduce istoria culpabilizării la aceea a 
puterii clericale. Sigur, amândouă au fost legate, dar prima 
o depăşeşte cu mult pe cea ce-a doua. S. Freud şi C.G. Jung 
sunt de acord în această privinţă şi subliniază locul pe care 
orice studiu asupra societăţilor ar trebui să-l acorde 
păcatului. Freud prezintă sentimentul de culpabilitate ca 
fiind problema capitală a civilizatiei12, iar Jung ne asigură: 
„Nimic nu este mai capabil să provoace conştiinţa şi s-o 
trezească decât un dezacord cu sine însuşi” 13. 

Or, niciodată vreo civilizaţie nu a acordat o asemenea 
pondere - şi un asemenea pret - culpabilitätii si rusinii, aşa 
cum a făcut Occidentul secolelor XIII-XVIII. Suntem aici în 
faţa unui fapt major asupra căruia nu vom insista niciodată 
îndeajuns. A încerca, într-un spaţiu şi pe o secvenţă 
cronologică date, să faci istoria păcatului, deci a imaginii 
de sine negative, înseamnă să te situezi în inima unui 
univers uman. Înseamnă să detaşezi totodată un ansamblu 


de relaţii si de atitudini constitutive unei mentalități 
colective. Înseamnă să redescoperi meditaţia unei societăţi 
asupra libertăţii umane, asupra vieţii şi a morţii, asupra 
eşecului şi a răului. Înseamnă să dezvălui concepţia ei 
asupra raporturilor dintre om şi Dumnezeu şi felul în care 
şi-l reprezintă pe acesta. Deci, în interiorul anumitor 
limite, înseamnă să întreprinzi în acelaşi timp o istorie a lui 
Dumnezeu şi o istorie a omului. Cum este Dumnezeu, bun 
sau mai degrabă drept? Timp de câteva secole, o civilizaţie 
întreagă şi-a pus neîncetat această întrebare. Cât despre 
omul din Occident, supus unei culpabilizări intensive, el a 
fost determinat să-şi aprofundeze, să-şi cunoască mai bine 
trecutul personal, să-şi dezvolte memoria (fie şi prin 
practica examenului de conştiinţă şi a „confesiunii 
generale”), să-şi precizeze identitatea. ,Constiinta rea” 
(mauvaise conscience*) s-a dezvoltat în acelaşi timp cu 
arta portretului. Ea a însoţit ascensiunea individualismului 
şi a simțului responsabilitátii. Cu siguranţă, a existat o 
legătură între simțul  culpabilitátii, îngrijorare şi 
creativitate. 

Să-mi fie deci permis să enunţ trei consideraţii care 
ar trebui să-l scuteascá pe cititor de o neînțelegere a 
demersului meu: 

— Istoricul nu trebuie atât să judece trecutul, cât să-l 
facă înţeles celorlalţi. Chiar dacă, în mod inevitabil, el 
întâlneşte sensibilitatea contemporanilor, lucrarea de faţă 
se doreşte a fi, înainte de orice, un dosar istoric asupra 
unei epoci care se îndepărtează rapid de noi. Ea ţine de 
constatarea unui fapt cultural masiv: şi anume, un profund 
pesimism ce a marcat până şi perioada Renaşterii. Această 
constatare va ocupa prima parte a cărţii. Apoi, de la fapt, 
vom urca la cauze, după metoda istoriei regresive. În 
consecinţă, întreaga parte a doua va pune în lumină 
doctrina păcatului si, concomitent, investigarea 
universului greşelii, aşa cum era ea practicată altă dată. 
Insă doctrina induce în mod obligatoriu o pastorală, astfel 
încât aceasta ne va reţine într-un al treilea moment. Si 
atunci cercul va fi închis, căci pastorala a răspândit 


pesimismul, iar pesimismul a motivat pastorala. De fapt, 
niciunul, nici cealaltă nu au încetat să se influenţeze 
reciproc. 

— A doua consideraţie se referă la relaţia istoricului 
cu cercetarea sa. A devenit clar pentru contemporani 
faptul că istoricii nu sunt nişte „spirite absente”. Conştient 
sau nu, ei se implică în anchetă şi se angajează în 
formularea concluziilor ei. Trebuie s-o spun cu toată 
claritatea. Eu nu-mi voi disimula propria opinie asupra 
dosarului prezentat aici. Cred că păcatul există. Constat 
prezenţa lui în mine. În plus, nu văd cum am putea scăpa 
de ideea unei „rupturi” de la origini a cărei urmă o purtăm 
inconştient: este ceea ce Freud a intuit atât de bine şi a 
încercat să explice. „Totul se petrece, spun împreună 
Bergson şi Gouhier, ca şi cum ar exista în om un cusur 
originar” 14. Aşadar, cartea mea nu trebuie înţeleasă ca un 
refuz al culpabilitätii şi al necesarei conştientizări a 
păcatului. În schimb, cred că va face să rezulte prezenţa 
unei apăsătoare „supraculpabilizări” în istoria occidentală. 
Prin „supraculpabilizare” înţeleg sentimentul chinuitor de 
a nu fi acţionat bine - n.tr. 

orice discurs care amplifică dimensiunile păcatului în 
raport cu iertarea15. Această disproportie - numai ea - 
furnizează materia cercetării de faţă. 

Insă este o disproportie ce a cântărit din greu. Pierre 
de Boisdeffre îl pune să spună pe un Goethe al secolului 
XX: „Răscumpărarea ar fi trebuit să-l elibereze pe om de 
angoasă, dar Biserica impune în continuare un examen de 
conştiinţă pe care apropierea morţii îl face insuportabil. Ar 
exista atâţia chemaţi şi atât de puţini aleşi, nu-i aşa? Un 
«număr infinit de mic» spune Julien Green al vostru. 
Succesiunea generaţiilor n-ar fi făcut nimic altceva decât 
să agraveze consecinţele păcatului originar. Dumnezeu ar 
fi acolo numai pentru a condamna şi a pedepsi! Ce 
interpretare înspăimântătoare a rolului Tatălui! Infernul, 
purgatoriul... de ce toate supliciile acestea aplicate în 
numele iubirii? Cine a iubit, măcar o dată în viaţă, nu este 
demn să fie iubit pentru totdeauna?” 16. O asemenea 


imagine a lui Dumnezeu a existat efectiv... timp de secole. 
De unde necesitatea de a deosebi teama (/a crainte) de 
Dumnezeu, filială si respectuoasă, şi frica (lapeur) de 
Dumnezeu. Cartea mea nu se va ocupa decât de cea din 
urmă şi nu pune în cauză cele mai autentice proverbe 
iudeo-creştine: „Ferice de oricine se teme de Domnul” (Ps. 
128) 17; „Îndurarea Domnului coboară asupra celor ce se 
tem de el” (Magnificat). În schimb, paginile pe care le vom 
citi vor arăta devierea produsă de la teama de Dumnezeu 
la frica de Dumnezeu. 

— A treia consideraţie anunţată este următoarea: noi, 
oamenii sfârşitului de secol XX, avem toate motivele să fim 
modeşti atunci când suntem tentaţi să-i „culpabilizăm” pe 
culpabilizatorii ecleziastici de altă dată. În epoca noastră, 
vorbim în mod constant despre „deculpabilizare”, fără a ne 
da seama că niciodată în istorie culpabilizarea celuilalt nu 
a fost mai puternică decât în prezent. Într-o ţară totuşi 
democratică, aşa cum este Franţa, dreapta şi stânga se 
acuză reciproc de cele mai grave păcate politice. In statele 
supuse  jugului totalitar, denuntarea adversarului - 
capitalist sau socialist, reactionar ori progresist - 
legitimează tortura si a dus la moartea a milioane şi 
milioane de  oameni. Din  pácate, in materie de 
supraculpabilizare, ne-am depásit strámosii, si incá de 
departe. 

Ancheta istoricà ale cárei rezultate le vom cunoaste 
acum n-ar fi fost finalizată fără sprijinul amical al celor ce 
mi-au adus texte, referinţe, sugestii şi critici. De aceea, am 
ţinut să mulţumesc, în cursul dezvoltărilor şi în note, 
persoanelor care mi-au oferit indicaţii utilizate apoi de 
mine. Însă la început doresc să transmit tuturor prietenilor 
şi colaboratorilor mei profunda gratitudine şi să-mi exprim 
deosebita recunoştinţă faţă de Angela Armstrong şi Sabine 
Melchior-Bonnet, asociate deosebit de apropiate în 
realizarea acestei cărţi. 

Partea întâi 

Macabrul şi pesimismul Renaşterii 

1. 


DISPRETUL FATĂ DE LUME ŞI OM 

lii 

O temă veche 

În cursul istoriei creştine, examenul de conştiinţă, pe 
de o parte, severitatea faţă de om şi faţă de lume, pe de 
altă parte, s-au sprijinit şi s-au întărit reciproc. De unde 
necesitatea, într-un cadru sintetic ca al nostru, să resituăm 
frica de sine într-o vastă frescă a pesimismului european. 

Dispreţuirea lumii şi devalorizarea omului - una 
sustinànd-o pe cealaltă -, propuse de către ascetii creştini, 
îşi au rădăcinile în Biblie, bineînţeles (Cartea lui Iov, 
Ecclesiastul), dar şi în civilizaţia greco-romană. Tema este 
dezvoltată mai ales de Plutarh, care trimite el însuşi la 
Iliada, unde se poate citi: „Din tot ceea ce este viu şi se 
mişcă, nimic nu este mai vrednic de milă decât omul” 1. 
Un mozaic din Pompei aminteşte că Mors omnia aequat. O 
antropologie dualistă - orfică, platoniciană, apoi stoică - s- 
a grefat pe mesajul biblic încă din primele secole ale 
creştinismului, la marii Părinţi cappadocieni, la sfântul 
Augustin şi Boethius2. ,Hiperspiritualismul” oriental, 
infiltrându-se în creştinism, a determinat modificarea 
sensului anumitor pasaje ale sfântului Pavel, insistența 
asupra corpului ca închisoare şi ignorarea creării omului 
aşa cum a descris-o Geneza3. Evocând bucuria inefabilă a 
vederii faţă în faţă, sfântul Pavel (I Cor. 13, 12 şi II Cor. 5, 
1 - 8) nu o prezenta ca pe o întoarcere la o situaţie 
primară de care omul va fi fost lipsit, ci ca o depăşire a 
stadiului prezent. La fel de străină Bibliei este noţiunea 
unei căderi în sensibil şi multiplu. În schimb, ambele teme 
provin din platonism şi din posteritatea acestuia. 
Amestecate cu creştinismul, ele au trezit durabila 
nostalgie a  omului-înger primitiv, fără sexualitate, 
,Spiritualizat", dedat purei contemplatii. De unde succesul 
persistent al ideii, deja prezentà la sfántul Augustin si larg 
receptatá in secolul XII, conform cáreia omul a fost creat 
pentru a înlocui în cetatea celestă îngerii căzuţi. 

Ignorarea realității obiective a omului şi a 
autenticităţii imanentei a avut drept corolar negarea, de 


către majoritatea teologilor şi a moralistilor, a unui stil de 
viaţă specific omului şi definirea a ceea ce Robert Bultot 
numeşte in mod voit contradictoriu o „antropologie 
angelică” 4. La sfântul Augustin, aceasta a fost dublată de 
afirmaţia potrivit căreia natura este schimbătoare, 
Dumnezeu putând să intervină oricând5. Ea nu posedă 
soliditate internă. Cum ar putea ştiinţa să aibă impact 
asupra ei? 

— Un raţionament de care Montaigne îşi va aduce 
aminte. Robert Bultot6 remarcă pe drept cuvânt cá 
doctrina dispretului faţă de lume a rezultat dintr-o 
cosmologie antică ce devaloriza pământul sub un dublu 
aspect. După aceasta, lumea sublunară se opune părţii 
siderale a universului, corpora inferioara se opun unor 
corpora coelestia. Sub scoarţa terestră nu există decât 
infernul. Or, dacă pământul ocupă partea inferioară şi cea 
mai vulgară a lumii, se întâmplă astfel pentru că el este 
constituit dintr-un element mai puţin nobil decât celelalte 
trei (aer, apă, foc). Întregul Ev Mediu va adopta această 
cosmologie. De unde tentatia de a gândi, odată cu 
Macrobius, comentator, în secolul IV, al Visului lui Scipio, 
că sufletul alungat din lumea celestă este prizonier pe 
pământ. In sfârşit, subevaluarea naturii nu poate fi 
despărțită de o depreciere a timpului, şi ea o moştenire a 
tradiţiei elenice. Lucrurile pământeşti sunt zadarnice prin 
efemeritatea lor7. La rândul său, Montaigne va considera 
cà relativul si fugitivul nu au consistenţă. Pe bună 
dreptate, Cl. Tresmontant notează cu privire la Părinţii 
Bisericii: „Descoperirea a ceea ce înseamnă timpul nu va fi 
posibilă înainte ca o reflecţie asupra existenţei cosmice, 
biologice, istorice să permită  distingerea sensului 
temporalitatii. Deşi au avut Biblia sub ochi şi s-au hrănit cu 
ea, Sfinţii Părinţi au renunţat cu greu la schema 
neoplatoniciană care aboleşte timpul real. Va trebui să 
aşteptăm timpurile moderne pentru ca o meditaţie asupra 
duratei reale să ne scape de vechiul sistem mitic şi ciclic 
lăsat moştenire filosofiei occidentale de către 
neoplatonism" 8. 


Din secolul IV, teoria dispretului faţă de lume este 
pusă la punct de directorii de conştiinţă ai creştinismului. 
Fireşte, în opera amplă a sfântului Augustin găsim 
atitudini mai putin pesimiste. In esenţă, el spune că, 
pelerini pe pământ, în calea spre adevărata noastră patrie, 
trebuie totuşi să acceptăm intima dependenţă ce ne leagă 
de viaţă. S-a scris că, departe de a fi o carte despre fuga 
din lume, dimpotrivă, De civitate Dei (Cetatea lui 
Dumnezeu) se referă mai cu seamă la „datoria noastră 
comună, în cadrul acestei existente pieritoare” 9. Cum să 
trăieşti în lume, detaşat de ea: iată care ar putea fi 
obiectivul mărturisit al lucrării. Nu lipsesc nici admiraţia şi 
elogiul naturii. Într-adevăr, sfântul Augustin consacră unul 
dintre ultimele capitole din Cetatea lui Dumnezeu 
enumerării „bunurilor din această viaţă” prin care 
supremul judecător „atenuează” nenorocirile care lovesc 
speța umană: 

„Ce să spun, scrie el, despre intensa strălucire a 
luminii şi splendoarea soarelui, a lunii şi a stelelor; despre 
întunecata frumuseţe a pădurilor, despre culoarea şi 
mireasma florilor, despre mulţimea de păsări atât de 
diferite prin cânt şi penaj, despre diversitatea infinită a 
animalelor, dintre care cele mai mici sunt şi cele mai 
demne de admiratie?... Ce să spun... despre blândul zefir 
potolind arsita verii? Şi despre atâtea feluri de veşminte 
provenind din plante şi animale?... De vreme ce toate 
aceste lucruri nu sunt decât consolări pentru noi, 
condamnatii vrednici de milă, si nu răsplata cuvenită 
preafericitilor, ce va da Dumnezeu celor predestinati vieţii, 
dacă dă aşa ceva celor meniti morţii? 10”. 

În ciuda fundalului pesimist, textele de o asemenea 
inspiraţie explică de ce s-a căutat în opera lui Augustin o 
teologie a valorilor umane11. Însă pentru noi, contează nu 
atât bogăţia si nuanțele gândirii augustiniene, cât 
simplificarea şi dramatizarea ei de către posteritate. In 
orice caz, sfântul Augustin era convins de ,bätrânetea 
lumii” 12. Şi atunci, la ce bun să te ataşezi de lucrurile 
„zadarnice şi dăunătoare” de unde se ivesc 


„Grijile arzătoare, dezordinea, durerea, spaimele, 
bucuriile smintite, disensiunile, procesele, războaiele, 
piedicile, mâniile, dusmäniile, duplicitätile, linguselile, 
fraudele, furtisagul, tâlhäria, viclenia, orgoliul, ambitia, 
invidia, crimele, paricidul, cruzimea, sălbăticia, 
perversitatea, desfrâul, obrăznicia, cinismul, indecenta, 
dezmátul, adulterul, incestul, atâtea  destrábálári si 
obscenitäti împotriva firii ale ambelor sexe încât rosesti 
numai cât le numeşti, sacrilegiile, ereziile, blasfemia, 
sperjurul, oprimarea inocenților, calomniile, înşelăciunile, 
abuzurile, hotia la drumul mare şi atâtea alte crime, câte 
nu-ţi trec prin minte, şi de care, totuşi, nu este scutită 
trista viaţă omenească” 13. 

Această copleşitoare enumeratie se găseşte şi ea în 
Cetatea lui Dumnezeu, cu numai două capitole înaintea 
extrasului de mai sus, şi trimite la o serie de judecăţi 
negative asupra „lumii” şi ,veacului”, prezente în Biblie. 
Nu le putem trece cu vederea. De asemenea, n-ar fi inutil 
să revenim o clipă asupra ambiguităţii termenului , lume", 
deja subliniată în cartea ce precedă lucrarea de faţă14. 

Pentru sfântul Pavell5, în special, la începutul 
istoriei, păcatul şi moartea şi-au făcut intrarea în lume şi, 
de atunci, ea a devenit părtaşă la misterul răului (Rom. 5, 
12) Satan s-a transformat în ,printul” şi chiar 
„dumnezeul” acestui veac (loan 12, 31; 14, 30; 16, 11; II 
Cor. 4, 4), căci Adam i-a cedat domeniul pe care i-l 
incredintase Dumnezeu. „De-acum încolo, omul este 
încurajat şi chiar pătruns de o lume înşelătoare care se 
opune Duhului Sfânt şi a cărei înţelepciune nu-i decât 
simulacru (loan 14, 27). Chipul ei trece (I Cor. 7, 31), la fel 
ca poftele (I Ioan 2, 16). Efectul ei ultim este o tristeţe 
aducătoare de moarte (II Cor. 7, 10). lisus declară că nici 
el, nici împărăţia sa nu sunt de pe lumea aceasta (Ioan 8, 
23; 17, 14) şi că lumea îl urăşte (loan 15, 18). Creştinii 
credincioşi mesajului Fericirilor nu au de ce să se aştepte 
la un tratament mai bun decât cel rezervat Magistrului lor. 
Lumea li se va ridica împotrivă (loan 15, 18). Vor fi urâţi, 
neintelesi, persecutați (I Ioan 3, 13; Mat. 10, 14; Ioan 15, 


18). Atât cât va dura istoria, tensiunea între lume şi 
discipolii lui lisus va persista. 

În ciuda tuturor condamnărilor, în textele biblice, 
lumii nu i se asociază întotdeauna conotaţii atât de 
sumbre. În pofida păcatului, în universul ieşit din mâini 
divine continuă să se manifeste bunătatea şi măreţia 
creatorului (Prov. 8, 22 - 31. lov 28, 25. Cartea 
înţelepciunii lui Solomon 13, 3), iar omul nu va înceta 
nicicând să-l admire (Ps. 8; 19, 1 - 7; 104). Totuşi, el este 
neîmplinit, iar fiii lui Adam trebuie să-l desávárseascá prin 
munca lor (Gn. 1, 28). În plus, dacă este adevărat că lumea 
este atinsă de păcat, ea va fi pe deplin regenerată în ziua 
de apoi, odată cu întreaga omenire (Ap. 21, 4), destinele 
lor fiind pentru totdeauna legate. De altfel, regenerarea lor 
a început de când Fiul Omului a venit pe pământ. El „a 
ridicat păcatul lumii” (loan 1, 29), şi-a dat viaţa pentru cea 
a lumii (loan 6, 51) şi a împăcat în sine tot ce există, a 
refăcut unitatea universului divizat (Col. 1, 20). Fireşte, 
noua umanitate răscumpărată prin sacrificiul lui lisus nu-şi 
va atinge deplina măreție decât la sfârşitul veacurilor. 
Pentru moment, ea se chinuieşte pe o cale trudnică, în 
durerile naşterii. Însă la capătul grelei încercări, va 
izbucni bucuria pe un pământ care nu mai cunoaşte nici 
ura, nici lacrimile. Cât despre discipolii lui lisus - astăzi, ca 
şi ieri -, ei nu aparţin acestei lumi. Ei sunt totuşi în lume. 
Mântuitorul nu-şi roagă Tatăl să-l scoată din lume, ci 
numai să-l ferească de cel rău. Astfel, ei au datoria de a 
transmite lumii întregi Buna Vestire şi să strălucească în 
ea ca tot atâtea lumini (Filipeni 2, 15). Dacă ei trebuie să 
renunţe la pofte şi să nu le placă ceea ce i-ar îndepărta de 
Dumnezeu, această detaşare nu exclude nici datoria de a 
construi o lume mai bună, nici folosirea cumpătată a 
bunurilor lumii prezente conform cerinţelor milosteniei 
frátesti (I Ioan 3, 17). 

Prin urmare, in Biblie, „lumea” este un termen 
ambivalent, a cărui semnificaţie oscilează între doi poli 
opuşi. Desemnează fie domnia lui Satan, opusă celei a lui 
Dumnezeu, ce va fi învinsă în cele din urmă, fie omenirea 


cu pământul de care este legată. În această a doua 
acceptie, lumea nu face obiectul condamnării, ci al 
răscumpărării, iar fiilor lui Adam li se cere să renunţe la 
Cel Rău si nu la destinul lor omenesc. Tocmai această 
„lume” trebuie să se preschimbe în alta16. Una dintre 
dramele istoriei creştine a constat chiar în confundarea 
celor două sensuri ale cuvântului „lume” şi în lărgirea unei 
anateme care nu privea decât împărăţia lui Satan. O 
asemenea confuzie a determinat o alta. Căci ne putem 
desprinde de lume (în cel de-al doilea sens precizat), 
putem fugi de ea, fără a o dispretui numai pentru atât. Se 
poate ca fuga şi disprețul (contemptus) să nu fie sinonime. 
De fapt, detaşarea de lume s-a transformat de cele mai 
multe ori în acuzare a lumii, cea din urmă nefiind altceva 
decât spaţiul păcatului şi, în acelaşi timp, pământul pe 
care trebuie să trăim. 

Motivele , dispretului faţă de lume". 

Spre sfârşitul vremurilor antice, doctrina zădărniciei 
lumii (deci a dispretului pe care îl merită) a găsit, în 
mediul monastic din Egipt şi din Orient, un teren de 
predilecție: ea constituia un protest al ascetilor împotriva 
unui creştinism pe cale de a deveni, după părerea lor, prea 
facil. Apoi, de-a lungul întregului Ev Mediu, ea a alimentat 
spiritualitatea mănăstirilor17. De aceea, acolo se citeau cu 
fervoare cărţile despre vieţile Sfinţilor Părinţi din deşert. 
S-a considerat, pe bună dreptate, că asceza călugărilor s-a 
dovedit a fi o resurgentá a mitului dualist anterior 
creştinismului, mit care a supravieţuit mai ales în 
bogomilism şi catarism. Pentru călugări, păcatul originar a 
făcut să cadă sufletul în materie. Deci, sufletul trebuia să 
se reabiliteze „angelizându-se”. Expresia „viaţă angelică”, 
frecventă în limbajul cotidian al mănăstirilor, era la fel de 
familiară catarilor18. 

Opoziţiile dintre doi termeni permit să se definească 
doctrina dispretului faţă de lume - contemptus mundi, căci 
ea era dominată de conflictul dintre timp si eternitate, 
multiplicitate si unitate, exterioritate şi interioritate, 
deşertăciune şi adevăr, pământ şi cer, trup şi suflet, 


plăcere si virtute, carne şi spirit. Si, înainte de orice, 
lumea este zadarnică pentru că este trecătoare. 
Călugărului Jean de Fécamp (j 1078) nu-i este teamă să 
mărturisească: „Ceea ce văd [adică lumea exterioară] mă 
întristează. Tot ceea ce aud spunându-se despre lucrurile 
trecătoare mă apasă” 19. Într-una din lamentatii, întăreşte 
spusele Ecclesiastului şi se adresează păcătosului în 
termeni care duc direct la literatura moralizatoare a 
secolului XV: 

„Vai ţie, bărbatule, vai ţie, femeie, vai ţie, om 
nefericit 

De ce iubeşti bunurile lumii sortite pieirii? 

Deşertăciunea deşertăciunilor 

Toate sunt deşertăciune. 

Toată slava lumii trece ca floarea, ca firul de iarbă. 

Va trece şi lumea cu poftele ei...” 20 

Un secol mai târziu, un alt călugăr, englezul Serlon 
din Wilton (j 1171) îşi exersează virtuozitatea poetică pe 
aceeaşi temă a lumii trecătoare: 

„Lumea trece în fugă, ca timpul, ca apa, ca boarea... 

Lumea trece, numele trece repede, şi lumea cu 
numele-i. 

Însă mai iute ca numele lumii, trece lumea... 

Lumea trece; aruncă ceea ce trece, căci trece 
lumea... 

Lumea trece, dar nu şi Hristos, adoră-l pe cel ce nu 
trece” 21. 

Evident, pe urmele acestei inspiratii trebuie să 
plasăm dramatica interogatie - Ubi sunt? - atât de des 
repetată în cursul Evului Mediu si pe care o schitase Ioan 
Hrisostomul într-un tratat despre virtutea „răbdării”. 
Necunoscând destinul anumitor personaje, ne întrebăm: 
„Unde este prinţul cutare? Şi ni se răspunde: tocmai a 
pierit. Întrebăm: Unde-i seniorul cutare? şi aflăm: a murit. 
Şi unde-i regele acela glorios? 

— A plecat dintre noi. Şi prietenul cutare? S-a tot 
dus. - încotro? în faţa Judecătorului celui din urmă” 22. 
De-a lungul vremii, tema Ubi sunt s-a îmbogăţit. Ea va 


ajunge până la Eustache Deschamps si François Villon23, 
însă căpătase întreaga-i lărgime mai devreme: 

„la spune, unde-i Solomon, cândva atât de mare 

Sau unde-i Samson, căpetenia de neînvins? 

Unde-i frumosul Avsalom cu chip încântător? 

Şi unde-i blândul Jonathan, demn de a fi iubit? 

Unde s-a dus Cezar, slăvitul în imperiu? 

Unde-i bogatul plin de măreție, mereu la ospăț? 

Spune, unde-i Tullius, vestit prin elocventà? 

Dar Aristotel, cu geniu-i suprem” 24? 

Poemului plin de forţă al misticului şi prea 
pesimistului Jacopone da Todi (j 1306) îi răspunde un imn 
anonim din secolul XIII: 

„Unde [-i] Platon Unde Porfir. 

Unde Horaţiu, Unde Darius, Unde Cezar. 

Unde Vergiliu, Unde Varo. 

Unde Pompei, Unde Alexandru. 

Mai marele-ntre regi. 

Unde mărinimosul Ahile? 

Iar cu Elena 

Prea frumosul Paris? 

Unde-i viteazul între toţi troienii, Hector? 

Au trecut pragul împărăției morţilor în răstimp de o 
zi” 25. 

Ritmurile sacadate pe tema morții nimicitoare a celor 
mai mari destine aveau să-şi găsească în curând o 
surprinzătoare transcripție iconografică în dansurile 
macabre. Insă, cu mult înaintea lor, sfântul călugăr Anselm 
de Canterbury (j 1109) trăsese, în folosul unei călugăriţe, 
concluzia impusă de o asemenea spaimă în faţa trecerii 
grabnice a timpului: „Nimeni nu poate iubi în acelaşi timp 
bunurile pământene şi bunurile veşnice. Spune odată cu 
preafericitul apostol Pavel: «Lumea este răstignită pentru 
mine, iar eu sunt răstignit pentru ea». Şi, odată cu 
apostolul, priveşte ca pe nişte gunoaie toate lucrurile 
schimbătoare” 26. 

In acelaşi spirit, Petru Damian (j1072), eremit din 
ordinul camaldolilor, înainte de a i se încredința 


episcopatul Ostiei, îşi termina predica încurajând 
„disprețul faţă de tot ceea ce se vede" 27. 

Intr-un poem anonim din secolul XIII, care il 
îndeamnă pe om să se ţină treaz şi decis, viaţa este 
comparată cu o pânză de păianjen, când se lasă ori se 
rupe. Fugitivă şi fragilă, ea nu se poate ţese în siguranţă. 
Imediat după comparatia respectivă, autorul - fireşte, un 
călugăr - afirmă: 

„Orice om vine pe lume Plin de mâhnire iar viaţa 
omenească E dusă doar în chin; 

Sfârşitul şi-l găseşte în durerea morţii” 28. 

Astfel, se stabileşte o legătură între caracterul 
schimbător şi tristeţea vieţii - conexiune constantă în 
discursul despre dispretuirea lumii, opus acelui carpe 
diem al lui Horaţiu. Petru Damian insistă neobosit asupra 
„jalnicei condiţii umane” 29. Jean de Fécamp afirmă că 
viaţa este cu totul nefericită şi rea (,haecpessima vita, ista 
infelicissima vita) - superlativele capătă aici un accent 
apăsat -, că omul este „plin de netrebnicie” şi trăieşte „în 
chinuri” 30. Către 1045, un alt călugăr, Hermann Contract, 
redactează, la rândul său, un Poeme exhortatoire sur le 
mépris du monde (îndemn la dispreț față de lume), unde 
enumeră grijile, tristetile, necazurile, bolile, temerile, 
relele şi durerile care umplu existenţa. Citează apoi o 
amestecătură de pericole şi agresiuni ivite în calea omului: 
viermi, şerpi, sălbăticiuni de tot felul, păsări, frig, căldură, 
foame, sete, apă, foc, vânt, pământ, violenţă, fulger, 
trăsnet, accidente, otrăvuri, ticăloşie, discordie, amputări, 
război, captivitate, sclavie şi boli al căror inventar este 
inepuizabil31. Aceleaşi accente, acelaşi pesimism la 
benedictinul Roger de Caen (j către 1095), autor, şi el, al 
unui Carmen de mundi contemptu. Viaţa, spune el în 
esenţă, este scurtă şi plină de rele: începe în lacrimile şi 
strigătele de durere ale nou-născutului; continuă cu 
suferinţele pricinuite de frig şi căldură, foame şi sete, 
muşte şi păduchi - acestea nu-i scutesc nici măcar pe regi 
- exilul, moartea fiinţelor dragi, infamia şi închisoarea. 
Omul este neputincios în faţa nenorocirii. Putem vorbi de 


sănătate, când boala-i mai puternică decât ea? Mai putem 
vorbi de viaţă, când moartea îi pune capăt32? 

Asemenea consideraţii întunecate nu sunt câtuşi de 
putin noi. Cartea lui Iov îl compara pe om cu un lemn 
mâncat de carii şi cu o haină mâncată de molii. „Are viaţă 
scurtă, dar plină de necazuri” (lov 13, 28; 14, 1). Cartea 
înţelepciunii îi atribuise lui Solomon melancolice cuvinte 
despre primele clipe ale existenţei: „glasul meu dintâi, la 
fel ca la toată lumea, a fost plânsul meu. Am fost înfăşat cu 
scutece şi am dat părinţilor grijă şi bătaie de cap” (înşel. 7, 
3 - 4). Tema se găseşte si în Istoria naturală a lui Plinius: 
„Doar pe om natura îl aruncă gol, pe un pământ gol, în 
scâncete şi lacrimi” (VII, 2). 

Însă, în literatura religioasă (mai ales cea monastică) 
din Evul Mediu central, punerea sub acuzare a vieţii 
omeneşti a atins o violenţă şi o dimensiune cu totul noi. 
Cardinalul Lothar Segni, cel ce avea să devină Inocenţiu 
III, a scris la rându-i, cu accente foarte sumbre, un De 
contemptu mundi, Sive de mizeria conditionis humanae, 
unde se citeşte încă din primul capitol: „Omul s-a născut 
ca să trudească, să sufere şi să se teamă şi - ceea ce-i mai 
rău - ca să moară” 33. Poate că Jean de Fécamp a exprimat 
în modul cel mai convingător refuzul de a se interesa de o 
existenţă iremediabil marcată de zădărnicie, păcat şi chin: 

„Viaţă mizerabilă, viaţă irosită, viaţă impură, pe care 
capriciile o înmoaie, durerile o extenuează, căldurile o 
secătuiesc, mesele imbelsugate o umplu, posturile o 
mortifică, glumele o risipesc, tristeţea o nimiceste, grijile o 
rod, siguranţa o toceşte, bogăţia o umflă, sărăcia o 
doboară...” 

Pământul este o „vale a plângerii”, un „deşert“, un 
„exil”, continuu devalorizat în favoarea vieţii preafericite, 
„viaţă sigură, viaţă liniştită, viaţă frumoasă, viaţă pură” 34. 
Într-un imn anonim din secolul XII, un poet îşi pune 
întrebarea: „Urâtă viaţă a lumii / De ce îmi placi atât?” Şi, 
pentru a respinge ispitele şi iluziile, o acoperă de injurii: 

„Viaţă fugară Viaţă a lumii, lucru rău 

Mai dăunătoare decât orice fiară Nicicând demn de a 


fi iubit 

Viaţă pe care trebuie s-o numim moarte, Viaţă a 
lumii, lucru imund 

S-o urâm şi nu s-o iubim Plăcut doar pentru cei 
nelegiuiti 

Viaţă a lumii, pradă a bolii, Viaţă, lucru fără sens 

Te resping din tot sufletul Căci eşti plină de murdărie 
Din tot sufletul te resping 

Viaţă a lumii, sursă de munci Nelini [titá, plină de 
dureri 

Prefer să mă supun morţii O, viaţă, decât să-ţi slujesc 
tie” 35. 

Viaţă a lumii, moarte viitoare, Ruină permanentă 

Iatá-ne departe de Cartea înţelepciunii (2, 1 - 21), în 
care există un pasaj celebru conţinând, fireşte, o 
desconsiderare a vieţii terestre, însă atribuită, în mod 
semnificativ, necredincioşilor: 

„Cei care cugetă nedrept şi-au zis în sine: «Viaţa 
noastră este scurtă şi tristă... Căci fum este suflarea din 
nările noastre... Viaţa noastră va trece ca urma norului şi 
se va risipi ca negura... Ca umbra de trecătoare este viaţa 
noastră...» Acestea sunt gândurile lor, dar ei se amăgesc, 
viclenia lor i-a orbit”. 

Pentru autorul Cărţii înţelepciunii, viaţa omenească 
are un sens, „căci Dumnezeu n-a făcut moartea... A creat 
totul pentru existenţă: făpturile lumii sunt salutare; în ele 
nu există nicio otravă ucigătoare, iar Hadesul nu domneşte 
pe pământ” 36. Cel ce a fost om drept pe pământ nu va 
pieri în veci. Îndreptată spre Dumnezeu, existenţa terestră 
nu este demnă de dispreţ, în timp ce pentru Petru Damian 
şi toţi ascetii care au gândit asemeni lui, ea este „un exil 
exterior de care moartea te eliberează pentru a te face să 
pătrunzi în patria interioară” 37. 

Opoziția radicală - şi artificială - dintre corp şi suflet 
(acesta din urmă profitând de tot ceea ce i se refuză celui 
dintâi) determină în mod logic disprețul, chiar 
condamnarea vieţii sub veac, comparată neîncetat cu o 
mare periculoasă38 unde-i mai bine să nu te aventurezi. 


De vreme ce speranta ne vine doar dinspre bunurile 
cereşti, contează numai  contemplatia, departe de 
„deşertăciunile lumii” şi de „grijile lumeşti” - expresii ale 
lui Petru Damian39, pentru care laicul este o fiinţă 
esențialmente concupiscentă. A ieşi din veac si a intra în 
mănăstire înseamnă „a ieşi din Sodoma” 40. Societatea 
laică şi societatea coruptă sunt sinonime41 şi în ea este 
greu să-ţi găseşti mântuirea42. De unde, sub pana sa - 
ceea ce corespunde însă unui întreg curent de gândire - 
devalorizarea tuturor sarcinilor terestre si îndoiala 
manifestată chiar faţă de preoţii care nu sunt călugări, căci 
„apropiaţi de laici, datorită vecinätätii geografice, în cea 
mai mare parte, ei nu se deosebesc de aceştia nici prin 
modul de viaţă, nici prin moravurile anormale” 43. Pe 
scurt, lumea nu are sens profan şi activităţile inerente 
condiţiei terestre a omului sunt respinse ca ,anti-valori” 
44, tot aşa cum, în general, natura este golită de 
necesitatea ei internă45, iar plăcerile de aici, de jos, sunt 
repudiate cu trufie, ca fiind nesănătoase. 

Desigur, plăcerea sexuală este cea mai ponegrită 
dintre toate. O lungă tradiţie neoplatoniciană, reluată de 
câţiva Părinţi ai Bisericii, consideră că unirea trupească, 
prin caracterul ei irațional, îl degradează pe om, 
trimitándu-] in rândul animalelor46. După sfântul 
Augustin, relaţiile sexuale, în paradisul terestru, se 
săvârşeau fără voluptate, „aşa cum mâinile se unesc una 
cu cealaltă”. Dacă păcatul n-ar fi pervertit totul, omul ar fi 
dispus de sex pentru a procrea în acelaşi fel, raţional şi 
voluntar, în care îşi foloseşte ochii, buzele, mâinile şi 
picioarele47. Însă „de când a decăzut, din cauza 
neascultării, din starea de glorie în care fusese zămislit, a 
devenit asemănător dobitoacelor si se inmulteste ca ele" 
48. Mitul unui om primitiv fără viaţă sexuală - astfel încât 
virginitatea ar fi o reîntoarcere la adevărata natură - a 
obţinut în special adeziunea sfântului loan Hrisostomul, a 
lui Grigorie de Nyssa şi a sfântului Atanasie49. Apoi, el a 
făcut o carieră îndelungată în gândirea creştină. Petru 
Damian, de pildă, este cu totul străin de ideea că 


sexualitatea umană ar putea fi o realitate indisolubil 
spirituală si trupească50. imbrátisarea celor ce se iubesc 
înseamnă întotdeauna o pervertire a cărnii. Dorinţa 
sexuală şi împlinirea ei înjosesc prin ele însele. Căsătoria 
în sine este totdeauna o murdărie (sordes), iar pe sfântul 
Petru numai sângele vărsat ca martir l-a absolvit de păcat. 
In procreatie, actul sexual reprezintă o aservire şi o 
înrobire. Iar călugărul n-are decât să evoce, după sfântul 
Augustin, „imunda hidoşenie a originii noastre”. Deci, 
căsătoria poate fi tolerată numai în vederea procreării. 
Insă a deflora o fecioară înseamnă s-o „perverteşti”. Prin 
urmare, mai mult valorează castitatea decât căsătoria. Ea 
este prima dintre virtuțile religioase. Invers, durerile 
naşterii constituie pedeapsa dreaptă pentru o plăcere 
vinovată prin ea însăşi. Şi în De contemptu mundi, scris de 
cel ce avea să devină Inocenţiu III, căsătoria este 
defăimată. Actul sexual este păcat în sine şi maculează 
copilul căruia îi dă viaţă: 

„Omul este făcut din pulbere, noroi, cenuşă şi, ceea 
ce este mult mai josnic, din spermă atât de 
dezgustătoare... Într-adevăr, cine nu ştie cá unirea 
conjugală nu se îndeplineşte niciodată fără pruritul cărnii, 
dospirea dorinţei şi duhoarea desfrâului? Astfel, orice 
descendență, chiar prin conceperea ei, este coruptă, 
înjosită şi viciată, sămânţa comunicând sufletului care îi 
este infuzat pata păcatului, veştejimea greşelii, murdăria 
nelegiuirii. Tot aşa se degradează un lichid când este 
turnat într-un vas spurcat..." 51 

Se intelege cá, formati fiind de asemenea maestri, 
autorii de compendii si manuale de confesiune au privit cu 
o extremä neincredere sexualitatea, în general, si 
cásátoria, in particular. 

In final, să adunăm temele majore referitoare la 
contemptus mundi: efemerele bucurii de aici, de jos, dau 
naştere suferințelor veşnice (Roger de Caen); pământul 
este un exil; „dragostea faţă de lume este întuneric” (Jean 
de Fécamp); trupul este o „temniţă” (Philippe de 
Chancelier): omul este „fiul putreziciunii" si va fi „hrana 


viermilor” (anonim din secolul XI); simţurile, „mizerabila 
condiţie a omului” te fac să cazi în păcat (Petru Damian). 
Cine vrea să se salveze, este îndemnat „să scuipe 
putreziciunea lumii” (Petru Damian) şi, pe cât posibil, să 
intre într-o mănăstire; a trăi sub secol înseamnă să 
locuieşti în „Babilon” (sfântul Anselm). 

Ura faţă de ,veac" ar genera autosuficienta ascetilor 
care au avut curajul să se rupă de el? În abstract, am 
putea judeca astfel, însă ne-am înşela. De fapt, ca sfântul 
Augustin şi Părinţii din deşert, călugării din Evul Mediu au 
combinat disprețul faţă de lume şi ruşinea de sine printr-o 
experienţă globală a păcatului şi un pesimism funciar de la 
care nu se sustrágeau niciodată cei mai creştini dintre 
oamenii Bisericii. In poezia religioasă din secolele X-XIII 
revine fără încetare mărturisirea disperată a 
nenumăratelor greşeli. Sfântul Petru Damian scrie într-un 
poem: 

„Nici picăturile mării, nici nisipurile ţărmurilor 

Nu-mi egalează ticăloşiile infame: 

In număr, ele întrec stelele [si stropii] de ploaie. 

In greutate, munţii... 

Barbariei strivitoare a greşelilor mele Îi devin 
supus... 

Plâng pentru sufletu-mi pierdut în păcate 

Şi rănit de miile de-ntepäturi ale Dusmanului 
dintotdeauna” 52. 

Şaizeci şi patru de versuri din Rythme du moine 
pénitent (Ritmul călugărului penitent) contin asemenea 
mărturisiri. Ele ar fi putut fi redactate de unul dintre 
călugării care, între anul 1.000 şi secolul XIII, s-au plâns 
de pervertirea funciară a sufletului lor. Ca dovadă, câteva 
din următoarele extrase din bogata antologie a lui H. 
Spitzmuller: „Păcătuiesc în fiecare zi, rătăcesc întruna / Si, 
deseori, îmi ling în urmă ca un câine / întreaga creaţie o 
întrec prin păcatele-mi de moarte” 53 (Alfan de Salerno). 
„Imi plâng păcatele în răgete de leu" 54 (Marbode). 
„Videan, ascuns, înjosindu-mi cuvintele / Invidios, fără 
ruşine, perfid, nemilos / Măscărici, înşelător, siluitor al 


dragostei de frate / Am comis toate miseliile care îi 
necinstesc pe nemernici” 55 (Baudry de Bourgueil). „Zac 
de boala păcatului / N-am pe nimeni să mă îngrijească” 56 
(Geoffroy de Vendôme). În ziua judecății de apoi „Încotro 
voi merge / Pentru a scăpa / De groaznica sentinţă? / Cu ce 
sprijin / Voi scăpa / De mânia Judecătorului meu?” 57 
(sfântul Bernard?) etc. 

Nu persistă nicio îndoială asupra acestui fapt istoric 
esenţial: „conştiinţa rea”, ce avea să se propună ca o 
evidenţă întregii civilizaţii, s-a dezvoltat şi s-a rafinat în 
mediile monastice şi apoi în mănăstirile fraţilor cerşetori. 
Cele trei componente majore - ura faţă de corp şi lume, 
certitudinea păcatului şi sentimentul acut al trecerii 
timpului - găsesc într-un poem al franciscanului Giacomino 
da Verona (a doua jumătate a secolului XIII) o nouă şi 
surprinzătoare ilustrare. Giacomino i se adresează omului 
în general, dar şi lui însuşi în termenii următori: 

„Într-un josnic şi murdar atelier 

Ai fost fabricat din noroi 

Atât de îngrozitor şi de mârşav 

Încât buzele mele nici nu pot să ţi-o spună. 

Dar dacă ai un pic de simţ, îţi dai seama şi tu că era 
doar gunoi putrezit şi stricăciune... 

Din corpul fragil în care te-ai adăpostit. 

Unde ai fost chinuit mai bine de opt luni. 

Ai ieşit pe o abjectă cale 

Şi ai venit pe lume sărac şi gol... 

..Celelalte vieţuitoare sunt întrucâtva folositoare: 
Carnea şi osul, lâna şi pielea; 

Dar tu, omule infect, eşti mai rău decât murdăria: Din 
tine, omule, tâsneste doar puroiul... 

Din tine nu se naşte nicicând virtutea. 

Ci eşti trădător, viclean şi rău; 

Priveşte inainte-ti şi priveşte în urmă. 

Căci viaţa iti este ca o umbră 

Care apare brusc şi la fel de brusc dispare...” 58 

Neincetata renaştere a unei teme (secolele XIV-XVI) 

La mistici 


În dezvoltările anterioare, m-am inspirat în mare 
măsură din lucrările lui Robert Bultot, care au provocat o 
dezbatere. Rivalii i-au reproşat faptul că a condamnat 
ostilitatea faţă de lume a ordinelor contemplative 
medievale59. Regulile monastice, remarcau ei, nu 
încurajau contemptus mundi. Desigur, disprețul a existat, 
însă trebuie  resituat într-o spiritualitate globală, 
cuprinzând admirația față de univers, atât de vie la sfântul 
Bernard, si un optimism escatologic. Era nu atât o teorie, 
cât o practică si un drum al umilintei. In epoca respectivă, 
devalorizarea temporalului era necesară călugărilor, ce 
voiau să atingă vesnicia si să facă loc în ei înşişi iubirii 
exclusive de Dumnezeu. Ea nu i-a împiedicat pe câţiva 
dintre ei să fie literați, să promoveze „Renaşterea din 
secolul XII” şi să se intereseze de medicină60. În sfârşit, 
istoricul, cedând facilei tentatii a anacronismului, judecă 
pe nedrept spiritualitatea de odinioară din perspectiva 
prezentului, condamnă o cultură în numele altei culturi. 

În ceea ce mă priveşte, mă alătur lui Robert Bultot. 
Bineînțeles, istoricii trebuie să se ferească de 
anacronisme. Dar, în acelaşi timp, celebra formulă a lui 
Lucien Febvre rămâne adevărată: „Istoria este fiica 
timpului său”. Întotdeauna cercetăm trecutul în funcție de 
propriile noastre preocupări. N-avem cum să procedăm 
altfel. Istoriografia progresează prin înnoirea problematicii 
sale. Iar pe aceasta ne-o sugerează întotdeauna prezentul. 
Martori ai timpului lor, laicii creştini studiază acum 
spiritualitatea monastică. Aceasta, ca obiect de 
investigatie, a fost timp îndelungat preocuparea exclusivă 
a călugărilor, care îi făceau întotdeauna o prezentare 
laudativă. În zilele noastre, perspectivele s-au diversificat. 
Să fie rău aşa? Pe de altă parte, cele câteva texte 
prezentate în secţiunea precedentă dovedesc cu prisosintá 
că acest contemptus mundi nu a fost doar o practică a 
umilintei. El a fost teoretizat, generalizat, ridicat la rangul 
de adevăr universal. Tindea să sape o prăpastie între 
sfinţenie şi viaţă profaná61. „O teologie a realităţilor 
terestre fondată numai pe Vanitas vanitatum din Ecclesiast 


nu putea fi decât o teologie a deprecierii” 62. Or, acest 
discurs a depăşit cadrul monastic, al oamenilor cărora le 
fusese destinat. El a fost propus ca normă unei întregi 
civilizaţii: iată ce va face obiectul dezvoltărilor următoare. 

Vreme de secole, în Biserica catolică nu se va mai 
spune nimic altceva despre fuga mundi, ruşinea şi frica de 
sine decât ceea ce au scris sfântul Augustin, Părinţii 
deşertului şi călugării din secolele X-XIII. Insă acum ne 
interesează să subliniem îndelungata posteritate a unui 
discurs omogen, reluat fără încetare. În special, trebuie să 
punem în relief marea noutate reprezentată de difuziunea 
exagerată a unei culpabilizări şi a unei etici pe care le-am 
fi putut crede destinate numai elitei restrânse de asceti 
eroici. 

Între începutul secolului XIV şi sfârşitul secolului 
XVI, există o mulţime de texte în care maeştrii spirituali ai 
creştinătăţii denunţă lumea în termenii cei mai violenti, 
perpetuând şi chiar agravând confuzia între cele două 
sensuri ale cuvântului „lume”, amintită mai sus. Fireşte, 
avântul mistic nu este posibil decât graţie respingerii 
radicale a tot ceea ce ar putea îngreuna sufletul şi l-ar 
împiedica să se înalțe către Mântuitorul său. Si atunci, o 
asemenea detaşare nu este propusă decât fiinţelor 
excepţionale şi, în principiu, nu are valoare exemplară 
pentru credincioşii de rând. Însă istoricul trebuie să ţină 
cont de răspândirea măcar a anumitor opere redactate de 
marii mistici - răspândire generatoare de ambiguitate şi 
cauză suplimentară de confuzie între lumea în care 
Dumnezeu l-a plasat pe om pentru a-şi împlini destinul şi 
lumea ca sinonim al păcatului. Meister Eckhart (1260 - 
1328?) afirmă într-o predică: „Este pur ceea ce se 
detaşează şi se desparte de toate creaturile, căci toate 
creaturile pângăresc, nefiind decât neant" 63. Iar tinerei 
regine din Ungaria, rămasă văduvă înainte de vreme, îi 
scrie: „Dacă vrei să ai şi să găseşti deplină bucurie şi 
consolare în Dumnezeu, ai grijă să renunti la toate 
creaturile, la orice consolare venind de la creaturi” 64. 
Dominicanul Suso (1295 - 1366), discipol al lui Meister 


Eckhart, răspunzând unui „slujitor” care îi pune întrebări, 
atribuie „înțelepciunii eterne” aceste recomandări 
exigente: 

„... Să-ţi înalţi inima deasupra nămolului şi a mlastinii 
profunde, care sunt plăcerile trupesti... nimic din ceea ce- 
ti oferă lumea nu-ţi poate împlini dorinţa. Te afli, deci, într- 
o jalnică vale a plângerii, unde se amestecă plăcerea şi 
suferinţele, râsul şi lacrimile, unde nicio inimă n-a găsit 
vreodată bucuria totală, căci ea minte şi înşală...” 65 

Misticul alsacian Tauler (1300 - 1361), şi el elev al lui 
Meister Eckhart, a cărui influenţă asupra lui Luther a fost 
considerabilă, declară într-o predică destinată călugărilor: 
„Omul în sine nu-i nimic, decât poate un corupător a ceea 
ce este bun” 66. În Dialogul sfintei Caterina da Siena cu 
Dumnezeu, în mod constant lumea este pusă sub acuzare, 
cu trimitere la textul lui Ioan (16, 8): „Şi când va veni El, 
va dovedi lumea vinovată în ce priveşte păcatul, dreptatea 
şi judecata”. Invitatà de Atotputernic să deschidă ochii 
„corpului şi ai spiritului” asupra a ceea ce o înconjoară, ce 
vede Caterina? „Oameni criminali cufundati într-o cumplită 
mizerie. Lipsiti de lumină, cu putreziciunea morţii în inimă, 
fiinţe de întuneric şi tenebre, ei merg cântând şi râzând, 
risipindu-şi timpul în deşertăciuni, plăceri, josnic dezmät” 
67. Îngrijorătoare şi sumare generalizări. În plus, pentru 
Caterina „niciun păcat nu este mai abominabil decât cel al 
cărnii” 68 şi va exclama odată cu sfântul Pavel: „O, 
nenorocitul de mine! Cine mă va scăpa din acest trup de 
moarte: căci văd în mădularele mele o altă lege care se 
luptă împotriva legii minţii mele” (Rom. 7, 23 - 24). 

Sfânta Tereza de Ávila se miră că „un Dumnezeu se 
poate comunica din acest exil unor viermi din pământ atât 
de abjecti" 69. Puternic marcată de lectura Confesiunilor 
sfântului Augustin, ea afirmă, ca atâţia alţi scriitori 
religioşi, că „nu există siguranţă în viaţă” şi că „viaţa 
noastră de aici, de jos, este de o mare sărăcie” 70. „O, 
domnul meu şi Binele meu, exclamă ea, cum vreţi să iubim 
o viaţă atât de mizerabilă” 71? Evocând „a doua locuinţă” 
din castelul sufletului, ea zăreşte acolo fiinţe de bună- 


credinţă, dar care încă „se ocupă cu distracţii, afaceri, 
plăceri şi zvonurile din lume”. Or, „lumea în întregul ei - să 
remarcăm, în treacăt, generalizarea - este plină de 
minciuni... în mijlocul unor desfătări oferite de demon, nu 
există decât necazuri, griji şi contradicții” 72. Bunurile 
lumii sunt „nişte reptile înveninate” 73. Însă chiar şi sfintei 
Tereza i-a venit greu să opereze o alegere radicală între 
lume şi Dumnezeu. Un timp, ea a încercat să împace 
stricta respectare a regulilor religioase şi ocupațiile 
mondene din saloane. Dar, pentru a progresa pe calea ei 
mistică, a fost silită să renunţe la o posibilă împăcare. „Mi 
se părea, mărturiseşte ea în Autobiografie, că vreau să-i 
pun de acord pe cei doi adversari, la fel de duşmănoşi unul 
faţă de celălalt ca bucuriile şi savorile vieţii spirituale faţă 
de amuzamentele senzuale” 74. 

Într-un pasaj din „a şaptea locuinţă”, sfânta Tereza 
ne asigură că, de îndată ce sufletul „se goleşte de tot ceea 
ce este creat din iubire de Dumnezeu, el se umple de sine 
în mod obligatoriu” 75. Sfântul Ioan al Crucii a împins la 
limită această experienţă. Pentru el, a aduce sufletul la 
esenţa sa înseamnă să creezi „un vid complet în raport cu 
toate obiectele create” 76. El trebuie să înceteze „să se 
mai hrănească în gustul tuturor lucrurilor”, trebuie să-şi 
fixeze fiecare din cele cinci simţuri, „în întuneric, fără 
nimic altceva”. „Despuierea trebuie să fie completă, mai 
scrie sfântul ascet, şi să se extindă la tot ceea ce priveşte 
sufletul77. Să se trudeascá nu cu ceea ce este uşor, ci 
greu, nu cu ceea ce place, ci displace... Sá caute nu tot 
ceea ce este mai bun în lucruri, ci tot ceea ce-i rău” 78. 
Două contrarii n-au cum să rămână în acelaşi subiect79. 
„Sufletul ataşat de frumuseţea unei creaturi oarecare este, 
în faţa lui Dumnezeu, urât fără drept de apel. Prin urmare, 
sufletul urât nu se va putea transforma în frumuseţe: căci 
urâtenia nu atinge frumuseţea” 80. „Toate virtuțile si 
însuşirile creaturilor nu sunt decât definitivă dizgrație si 
absolută nepläcere când le compari cu graţia lui 
Dumnezeu” 81. Pe bună dreptate, Jean Baruzi a apropiat 
poezia mistică a sfântului loan al Crucii de fiinţele 


„volatilizate” care populează tablourile lui El Greco82. 

Unul dintre cele mai frumoase şi sumbre poeme 
despre răul universal a fost compus în Spania „Secolului 
de aur” de către călugărul Luis de Leon (1528 - 1591), al 
ordinului augustinian, la cererea carmelitei Anne de Jesus 
- cea care îi sugerase sfântului loan al Crucii să scrie 
opera ce avea să devină Cântare spirituală83. Ne aflăm 
deci tot în spaţiul mistic. Redactat în ajunul morţii lui Luis 
de Léon, Comentariu la cartea lui lov n-a avut pe atunci 
decât o audienţă limitată şi a fost editat abia în 177984. 
Totodată, autorul său se număra, la vremea respectivă, 
printre cei mai celebri profesori ai Universităţii din 
Salamanca: ceea ce lasă să se întrevadă o răspândire 
considerabilă. In plus, ca dovadă a notorietății sale, i s-a 
încredinţat coordonarea editării oficiale a operelor sfintei 
Tereza. Temperamentul coleric şi irascibil îl predispunea la 
melancolie. Însă bănuitoarea Inchizitie castiliană l-a închis 
timp de patru ani şi jumătate într-o închisoare strâmtă: el 
va fi negat valoarea Vulgatei; va fi tradus în limba vulgului 
Cântarea cântărilor; va fi întreţinut relaţii cu ereticii. 
Scápat de cele trei acuzaţii, şi-a reluat triumfal cursurile la 
Salamanca. Însă, în carceră, cunoscuse disperarea. 
Experienţa l-a marcat şi a umbrit cu siguranță 
Comentariul cu privire la şi aşa foarte sumbra Carte a lui 
lov. 

Luis de Leon nu este insensibil la farmecul naturii. El 
celebrează  rácoroasele  singurátáti agreste, păşunile 
presărate cu flori, tâsnirea izvoarelor, nopţile înstelate. 
Insă urcând de la aceste lucruri uimitoare până la 
creatorul lor, el aspiră cu nostalgie la fericirile singurului 
paradis adevărat şi refuză să se lase prins de farmecele 
amăgitoare şi de aspectele vesele ale lucrurilor de pe 
pământ. La fel şi omul nu-i decât o aparenţă. lov îl 
compară cu o floare pe care vântul o usucă şi o ucide într-o 
clipă. Din exterior, el poate să pară „un Dumnezeu 
nemuritor”, prin judecată, memorie, sensibilitate 
accentuată, îndemânare, dibäcie. Dar dacă „ajungem la 
ceea ce este el de fapt, nu-i decât o floare tăiată si ofilită, 


fără rod, nici măcar cu speranţa rodirii”. Este un păianjen 
pentru care bătaia vântului este de ajuns ca să-l omoare” 
85. Cât despre viaţa umană, în general, ea nu înseamnă 
decât „o continuă pierdere a fiinţei; o moarte care, în fiece 
clipă, prevesteşte moartea” 86. Fără îndoială, avem aici un 
topos. Însă faptul că tema a fost un loc comun la începutul 
timpurilor moderne constituie un aspect important în 
planul mentalităților colective. Şi apoi, Luis de Léon a trăit 
din plin acest dispreţ faţă de lume, mai ales în ultimul său 
poem, unde comentează si reactualizează Cartea lui Iov, cu 
o sfâşietoare sinceritate: 

„Intr-adevăr, aşa cum cel ce străbate pământuri 
pietroase, printre stânci abrupte, înfruntând riscul de a se 
prăbuşi în prăpăstii, sau ţinuturi bântuite de tâlhari, 
temându-se pentru viaţa sa, urăşte un asemenea drum, 
doreşte să-l vadă terminându-se cât mai repede şi nu l-ar fi 
urmat niciodată dacă ar fi fost cu putinţă, tot astfel viaţa 
aceasta, în cursul căreia umblăm mereu printre pericole 
atât de mari, trebuie s-o dispretuim; şi, de vreme ce ne 
naştem pentru a muri, iar sfârşitul vieţii înseamnă moarte, 
cu cât murim mai repede, cu atât ne scurtăm suferinţele. 
Din examinarea atentă a acestui adevăr evident provine 
vorba rămasă celebră a lui Silen: «Cea mai bună soartă 
este aceea de a nu te naşte şi următoarea - aceea dea 
muri imediat după ce te-ai născut.» „87. 

Mărturisire disperată, de care ne mirăm cum de nu l- 
a dus la sinucidere pe autorul ei, în favoarea căreia Luis de 
Leon a adus multiple argumente. Şi, mai întâi, „fiecare 
ceas al vieţii are necazurile lui”, şi chiar cei mai fericiţi 
trăiesc în suferinţe: „Cei bogaţi, rafinati, risipitori, cei mari 
îşi recunosc jalnicele suferinţe” 88. Dar aceeaşi este şi 
soarta „celor ce caută liniştea spiritului în bunurile cereşti. 
Cine va putea da seamă de pericolele acestui drum, de 
obstacolele ridicate de diavol de-a lungul lui, de vicleniile, 
subtilitátile, capcanele pline de momeli ascunse folosite de 
el?” 89 Deci nefericirea se află pretutindeni şi nimic nu 
poate fi mai riscant decât o viaţă paşnică. Paradoxul este 
dezvoltat în felul următor: 


,Când este calmä, marea vietii este si mai de temut: 
căci în chiar calmul ei säläsluieste furtuna, iar tihna şi 
seninătatea ascund valuri mai înalte decât munţii... Viaţa 
noastră este un război... pentru că primejdia o supune fără 
încetare... iar oamenii ne înşală, destinul ne joacă 
renghiuri, animalele ne dau târcoale şi, de cele mai multe 
ori, elementele naturii ne aduc moartea. Oricine va 
remarca, aşadar, mulţimea, ingeniozitatea, şiretenia şi 
forţa lucrurilor nevăzute care se războiesc cu noi în 
ascuns” 90. 

Totul fiind „zădărnicie”, înţelepciunea n-o vom găsi la 
capătul lumii. „Bogatele ţinuturi îndepărtate nu dau pace 
inimii” - aluzie evidentă la expedițiile febrile, făcute peste 
ocean, ale ibericilor din acea vreme91. Dragostea 
pământească şi frumuseţea, bineînţeles, nu aduc decât 
dezamăgire: „Cel ce se îndrăgosteşte / De doi ochi limpezi 
şi de păr auriu / Cu mii de chinuri îşi plăteşte / Un ceas 
nenorocit / De bucurie scurtă, căindu-se la nesfârşit” 92. 
Chiar şi prietenia înseamnă trădare: „Cel mai bun prieten 
/... de faţă când suntem, stă martor / Al virtuţii pe care n-o 
avem, / Iar când suntem absenti, al răului pe care nici nu-l 
facem” 93. In plus, trecutul fiind la fel de întunecat ca 
prezentul, nici viitorul nu va fi mai bun. „Nu trebuie să 
sperăm că va exista pe pământ, în anii ce vor veni, vreun 
fel nou de bunuri terestre graţie cărora spiritul omului îşi 
va găsi multumirea, trăind în plăcere şi beatitudine” 94. Să 
rezumăm, în două sentinţe, descurajantul discurs 
augustinian al cálugárului-poet: suntem închişi într-o 
„temniţă joasă şi întunecată” 95; „tot ce se vede nu-i decât 
plâns trist” 96. 

Un discurs pentru toti creştinii 

Firesc la mistici, ca trambulină pentru ascensiunea 
sufletelor excepţionale spre Dumnezeu, la începutul 
timpurilor moderne, disprețul faţă de lume a depăşit cu 
mult acest cerc restrâns. Nu este oare semnificativ faptul 
că acel lugubru De contemptu mundi al cardinalului Lothar 
ne este cunoscut din cel puţin 672 manuscrise şi 47 ediţii - 
majoritatea lor datând din secolul XV97 - şi că a fost 


adaptat în toscanä de cätre doi laici florentini si în 
franceză de către Eustache Deschamps? Primul dintre cei 
doi italieni, Bono Giamboni, judecător în Lys, în cursul 
celei de-a doua jumătăţi a secolului XIII, s-a mulţumit cu o 
traducere aproape literală, precedată, totodată, de un 
prolog impresionant: „Cine se va gândi la toate 
adversitátile existente pe fata pământului, nu-i va găsi 
acestuia nicio calitate. Căci lumea asta nu-i decât mizerie. 
Dumnezeu i-a dat-o omului pentru a-şi găsi în ea necazurile 
şi chinurile şi ca să-şi poarte povara păcatelor” 98. Al 
doilea traducător florentin al lui Lothar este Angelo Torini, 
un fabricant şi vânzător de postavuri din secolul XIV, care 
a ocupat în mai multe rânduri funcţii publice în oraşul său. 
Acest laic însurat, contemporan al Ciumei negre şi prieten 
al lui Boccaccio, membru al unei confrerii de flagelanti, a 
redactat între 1360 şi 1380 o Brieve collezione della 
mizeria della umană condizione, care întăreşte modelul. 
Astfel, în prima parte a tratatului, Torini adaugă două 
argumente ce nu figurează la Lothar: „Cât de dezgustător 
şi de întunecos este locul primei noastre şederi” şi „Despre 
numărul şi intensitatea durerilor pe care le suportăm în 
acest loc şi le pricinuim mamelor noastre”. În partea a 
doua, se inspiră nu numai din Lothar, ci şi din Moralia în 
Job de sfântul Grigore cel Mare. A treia parte, consacrată 
morţii şi destinului veşnic al sufletului, întrece cu mult 
lucrarea lui Lothar. Prin urmare, este vorba de o carte 
inspirată, fireşte, din aceea a viitorului papă Inocenţiu III, 
dar înscriindu-se mai larg într-un gen bine definit, cel al 
anatemelor aduse lumii. 

Cariera îndelungată a unui asemenea discurs, dincolo 
de secolul XIII şi de mediile monastice, constituie o 
certitudine. Lucrarea lui Inocenţiu III a fost tradusă (sau 
adaptată) nu numai în toscană şi franceză, ci şi în engleză, 
neerlandeză şi în spaniolă. La Petrarca, dorinţa de glorie 
înfruntă meditaţia asupra morţii şi, după el, ambiția de a 
rămâne în posteritate va câştiga din ce în ce mai mult elita 
occidentală99. Totuşi, Petrarca a contribuit la lărgirea 
audienței de care se bucura tema contemptus mundi. Din 


Triumfurile sale (al Iubirii asupra Tinereţii; al Castităţii 
asupra lubirii; al Morţii asupra Castitátii; al Faimei asupra 
Morţii; al Timpului asupra Faimei; al lui Dumnezeu şi al 
Eternităţii asupra Timpului), iconografia a reţinut mai ales 
triumful mortiil00. Petrarca a simţit cu acuitate 
caducitatea lucrurilor şi a timpului, nefericirea condiţiei 
umane. În epopeea Africa, lasă să-i scape următoarea 
lamentatie: „Vai, omul s-a născut pe pământ pentru o 
soartă nedreaptă. Toate celelalte făpturi se bucură de 
tihnă. Dar el, de-a lungul anilor, fără o clipă de linişte, se 
grăbeşte tulburat către moarte” 101. Examenul de 
conştiinţă intitulat de Petrarca De secreto conflictu 
curarum mearum, constând într-un dialog între el si 
sfántul Augustin, a fost citit cauri. De contemptu mundi. 
Episcopul de Hipona, ales drept povätuitor, îl călăuzeşte pe 
Petrarca spre viaţa interioară, îndemnându-l să mediteze 
asupra morţii şi a bunurilor trecătoare102. 

De aceea, nu trebuie să ne mirăm că Erasmus, 
admirator al lui Petrarca, a redactat la rândul său, ca mulţi 
alţii, un De contemptu mundi. L-a scris în tinereţe, spre 
1488 - 1489, la mănăstirea din Steyn. Nu l-a publicat decât 
în 1521, adăugându-i, după doi ani, un capitol al XII-lea, 
părând să trădeze spiritul celorlalte unsprezece103. 
Trebuie să credem, odată cu majoritatea comentatorilor, în 
special Pineau, Telle şi Hyma, că tânărul pretendent la 
gloria literară s-a  ,amuzat'", în această lucrare, 
„exersându-şi „talentul pe un subiect ce se preta la asa 
ceva? Această declamatio, care-şi găseşte surse de 
inspiraţie la cei din vechime - Cicero, Horaţiu, Ovidiu, 
Seneca etc., ceea ce era destul de nou în acest gen de 
scrieri -, la Părinţii Bisericii şi în tradiţia monastică 
medievală, poate părea o asamblare de locuri comune. Ea 
opune  nefericirile lumii, in care domneşte Satan, 
frumuseţii şi fericirii din împărăţia lui Dumnezeu. Afirmă 
că omul natural este dominat de vicii. Reluând faimosul 
topos Ubi sunt? insistă, în plus, asupra decrepitudinii 
bätrânetii. Lumea, mare furtunoasă şi campus diaboli, este 
prezentată ca fiind supusă schimbătoarei şi arbitrarei 


fortuna. Anatema este aruncată asupra  ,amágirilor 
veacului”. Omul nu devine virtuos decât „răstignit în 
lume”, după cum vrea sfântul Pavel. Mântuirea nu se 
obţine decât prin pacea interioară. Unde în altă parte 
decât la mănăstire poţi găsi un lăcaş al împăcării şi al 
reculegerii, unde te poţi ţine departe de „tumultul lumii” şi 
de „vicisitudinile hazardului”? Or, tocmai Erasmus nu a 
rămas la mănăstire, iar capitolul al XII-lea reprezintă un 
atac în toată regula împotriva ordinelor religioase, întrucât 
şi-au pierdut puritatea iniţială. De unde ipoteza menţionată 
mai sus, conform căreia Erasmus nu şi-ar fi luat în serios 
propria sa declamatio asupra dispretului faţă de lume. 
Putem presupune şi că, după ce a părăsit Steyn, el şi-a 
abandonat idealul tinereţii. Insă există şi o a treia soluţie, 
reţinută de S. Dresden si E.W. Kohis: capitolul al XII-lea n- 
ar ataca mánástirile decát pentru a sublinia mai bine 
meritele unui ,monahism în lume", exaltat din nou in 
scrierea sa tardivà de Praeparatione ad mortem (1533). 
Deci, in aceastá privintá, Erasmus nu si-a schimbat radical 
párerile in raport cu luárile sale de pozitie de la inceputul 
carierei. În orice caz, este semnificativ faptul că şi-a 
publicat De contemptu mundi când celebritatea sa atinsese 
apogeul. Oricum, abordând această temă, îşi asigura o 
largă audienţă. 

In consecinţă, nu vom fi surprinşi constatând că 
Ronsard a exploatat-o din plin în Hymne de la mort, mai 
original prin formă decât prin conţinut. El compară omul 
pe pământ cu un „prizonier care zi şi noapte îndură / Cu 
apărătorile pe mâini, cu lanţuri grele la picioare”. El 
apreciază că suntem „adevăraţi copii ai chinului şi ai 
sărăciei” şi cá ,.. nu suntem nimic / Decât pământ 
insufletit şi umbră vie..." 104 Tot atâtea afirmaţii pe care 
cardinalul Lothar le-ar fi putut contrasemna. 

Cu Imitatio Christi, probabil că discursul religios 
despre disprețul faţă de lume a atins pentru prima oară 
marele public - mă refer la cel ce ştia să citeascá105. 
Atribuită de cele mai multe ori lui Thomas a Kempis, 
compusă în cursul secolului XV şi inspirată de Devotio 


moderna, Imitatia se alătură curentului mistic şi lasă să se 
întrevadă influenţa lui Ruysbroeck. 

Ea a cunoscut un succes extraordinar, chiar înainte 
de apariţia tiparului, de vreme ce au fost reperate peste 
700 de manuscrise. Influenţa ei s-a extins nu numai la 
clerul secular, ci şi la cercuri din ce în ce mai largi de laici 
pioşi. Apoi, o perioadă foarte îndelungată, audiența 
Imitatiei s-a menţinut în mod constant. Cunoastem 85 de 
ediţii incunabile şi 200 de ediţii de ale ei în cursul secolului 
XVI106. În patru sute de ani, ea a fost tradusă de 60 de ori 
în franceză, în special de Corneille, Gonnelieu (predicator 
iezuit din secolul XVII) şi de Lamennais. În această ultimă 
versiune, pasajele cele mai pesimiste sunt agravate de 
comentariile încă şi mai sumbre decât textul însuşi. Or, 
cartea I a Imitației este „un veritabil De contemptu mundi 
care ne trimite la asceza de la Windesheim şi insistă mai 
ales pe detaşare” 107. Acolo putem citi: 

„Cel ce se cunoaşte bine se dispretuieste. Ştiinţa cea 
mai înaltă şi cea mai utilă înseamnă cunoaştere exactă şi 
dispreţ faţă de sine. Toţi suntem fragili, însă nimeni nu-i 
mai fragil ca voi..." (I, cap. 2). 

„Evitaţi, pe cât posibil, tumultul lumii; căci există 
pericolul de a vă preocupa cu lucrurile trecătoare, chiar cu 
o intenţie pură...” (I, cap. 10). „Este cu adevărat o 
nenorocire să trăieşti pe pământ... Să mănânci, să bei, să 
veghezi, să dormi, să te odihnesti, să munceşti, să fii supus 
tuturor necesităţilor naturii, acestea sunt într-adevăr o 
mare mizerie şi o mare mâhnire pentru omul pios care ar 
vrea să se desprindă de bunurile pământeşti şi să se 
elibereze de orice păcat... Vai de cei ce nu-şi cunosc 
mizeria şi nenorocirea şi, mai ales, vai de cei ce iubesc 
mizeria şi viaţa trecătoare” (I, cap. 22). 

Însă disprețul faţă de viaţa terestră şi afirmaţia 
conform căreia ea nu-i decât un lanţ de nenorociri nu sunt 
exprimate doar în Cartea I, căci în a treia revine aceeaşi 
temă sub forma unei interogatii ce duce cu gândul la 
sinucidere (dacă n-ar exista refugiul în Dumnezeu): „Cum 
să poţi iubi o viaţă plină de atâta amărăciune, supusă 


atâtor rele şi calamitäti? Cum să poţi numi viaţă ceea ce dă 
naştere atâtor dureri şi aduce atâta moarte?” 108 (III, cap. 
20). Sute de mii de cititori au meditat asupra acestor fraze, 
timp de secole, de vreme ce un specialist în istoria cărţii a 
scris că Imitatia a fost „alături de Biblie, poate, lucrarea 
tipărită de cele mai multe ori până în zilele noastre” 109. 
Printre best-sellerurile literaturii religioase de 
odinioară, alături de Imitatie, figurează la loc de cinste 
Vita Christi, de călugărul Ludolphe Saxonul, ce avea să 
devină mai târziu una dintre cărţile de căpătâi ale lui 
François de Sales. Cele două lucrări sunt contemporane şi 
s-a crezut uneori, mai ales în secolul XVI110, că sfântul 
călugăr era şi autorul Imitatiei. Ludolphe povesteşte viaţa 
lui lisus, adăugând, de altfel, câte ceva Evangheliilor. In 
anumite momente, îşi întrerupe povestirea pentru a 
introduce comentarii de ordin spiritual şi revine apoi la 
istoria lui Hristos. Aici, ne vor reţine atenţia mai ales 
reflectiile călugărului. Câteodată, ele sunt mai putin 
abrupte decât cele ale autorului Zmitatiei si pun la 
îndemâna laicilor unele distincţii utile. In esenţă, Ludolphe 
declară că există două feluri de discipoli ai lui lisus: unii 
din „necesitate“, alţii prin ,supraerogatie". Primii nu 
trebuie să se ataşeze deloc de pământ, în aşa fel încât să-l 
prefere cerului, pe când ceilalţi au „cu adevărat” obligaţia 
de a abandona totul, ca apostolii, pentru a practica o 
sărăcie voluntară. „Astfel, nu toţi creştinii sunt obligaţi să 
se lipsească efectiv de orice; ci numai călugării care au 
depus legământul de sărăcie. Cu toţi însă trebuie să 
renuntám de bunăvoie, nimic să nu fie mai presus de 
Dumnezeu” 111. In altă parte, Ludolphe are o formulare 
frumoasă, liniştitoare când este luată separat: „Să iubim 
omul, să ne păzim de diavol; să ne rugăm pentru om, să 
luptăm împotriva diavolului” 112. Însă contextul îi 
dezminte blándetea, căci este inserată într-un pasaj care 
comportă o puternică şi globală acuzaţie adusă omului: 
„Mântuitorul spune: päziti-va de oameni ca de relele 
cele mai mari, dorind să arate că omul este cel mai mare 
pericol de pe pământ... Fiecare animal sălbatic îşi are 


propria şi unica sa răutate; însă omul cuprinde toate 
rautätile. Ba, mai mult: el este mai rău decât diavolul” 113. 
Fireşte, Ludolphe vrea să spună că atunci când omul este 
rău, el devine mai rău ca orice. Insă, spre deosebire de 
numeroşi alţi scriitori creştini, el generalizează în numele 
unei viziuni pesimiste asupra umanităţii. El scrie în acelaşi 
spirit şi cu aceleaşi ambiguităţi: „De sunteţi creştin, spune 
sfântul Augustin, aveţi lumea drept duşman” 114 sau: 
„Nimeni nu poate năzui cu ardoare la viaţa viitoare, dacă 
nu are mai întâi un dispreţ suveran faţă de cea de aici... 
Cine doreşte să ajungă în adevărata patrie, dacă nu cel ce 
simte durerile şi necazurile exilului? Care om cu judecată 
s-ar văita de starea lui prezentă, dacă această stare nu i-ar 
fi o povară” 115? Mai departe putem citi următoarea 
sentinţă: ,Timpul acestei vieţi este dat sufletelor si nu 
trupurilor” 116. 

Vita Christi de Ludolphe a cunoscut - repetăm - o 
largă răspândire. Înainte chiar de inventarea tiparului, a 
fost tradusă în majoritatea limbilor importante din Europa. 
Ea a fost, în 1495, prima carte imprimată în 
portugheză117. 

În Exerciţii spirituale (redactate către 1522), lucrare 
menită şi ea unui succes de durată, devenită Biblia atâtor 
oameni retraşi în singurătatea mănăstirii, Ignatiu de 
Loyola îi invită pe aceştia - inclusiv pe laici - să se roage 
stăruitor Maicii Domnului să le dea „cunoaşterea lumii 
astfel încât, detestând-o, (să se îndepărteze) de lucrurile 
lumeşti şi zadarnice” 118. Alături de această respingere 
categorică, unde regăsim ambiguitatea cuvântului ,lume”, 
Exerciţiile aduc totodată o deosebire deseori omisă de 
către maeştrii spirituali. 

Ignatiu nu dispretuieste lucrurile de pe pământ, căci 
ele sunt create pentru om, însă el trebuie să le folosească 
întru mântuirea sa119. În schimb, odată cu dominicanul 
Luis de Granada, revenim la duşmănia declarată simţurilor 
cărnii şi pământului, în special în Ghidul păcătoşilor (în 
două volume), apărut la Lisabona în 1556 - 1557 si 
conceput pentru a constitui o a treia parte la Tratat despre 


rug\ciune ti medita] le. Lucrarea a cunoscut cel putin 476 
de editäri în diverse limbi, între 1584 si 1904120. Deci 
Luis de Granada a fost un autor de succes care şi-a început 
cariera de scriitor religios printr-o traducere a Imitaţiei în 
castiliană. Ideile sale ne interesează aici în măsura în care 
s-au bucurat de o foarte largă audienţă. Adresându-se 
păcătosului, deci fiecărui creştin, aprigul dominican îi dă 
sfatul următor: „Acolo unde sunt chinurile lumii, acolo 
coboară şi mila cerească, acolo unde sunt obstacolele 
naturii, acolo apare şi sprijinul gratiei, care este mai 
puternică decât natura” 121, însă cu condiţia să tratezi 
trupul „cu severitate şi asprime. Aşa cum carnea se 
păstrează datorită sării şi smirnei atât de amare, căci altfel 
s-ar strica şi s-ar umple de viermi, tot aşa trupul se corupe 
şi se umflă cu vicii dacă se manifestă grijă şi blándete faţă 
de el” 122. In ansamblu, Luis de Granada proslăveşte 
„sfânta ură de sine” 123 şi înăbuşirea tuturor pasiunilor - 
ceea ce el numeşte „apetitul senzitiv”. Dar ce anume 
înţelege el prin aceasta? Iată-i răspunsul: „Toate afectele, 
toate pornirile naturale ca ura, bucuria, tristeţea, dorinţa, 
teama, speranţa, mânia şi alte asemenea sentimente” 124. 
Acest apetit senzitiv acoperind un domeniu atât de vast, 
Luis de Granada îl mai defineşte ca fiind: 

„Cea mai josnică parte a sufletului nostru, deci cea 
care ne face să semănăm cel mai mult cu animalele... cea 
care ne degradează, ne umileşte, ne îndepărtează de cer. 
În el îşi au obârşia toate relele existente în lume; în el se 
află cauza pierzaniei noastre... Acolo se găsesc întregul 
arsenal, întreaga forţă, toate munitiile păcatului” 125. 

Cu acelaşi elan, pátimasul predicator compară 
„apetitul senzitiv” cu Eva. Inläuntrul nostru există Eva, 
adică „partea sufletului cea mai lipsită de vlagă şi cu 
înclinațiile cele mai rele, prin care străvechiul şarpe îl 
atacă pe Adamul nostru interior”, acesta fiind, dimpotrivă, 
nivelul superior al fiinţei noastre, „acolo unde îşi află locul 
intelectul şi voinţa”. Astfel se joacă din nou drama 
păcatului originar, pe durata vieţii, de la un etaj la altul al 
fiecăruia dintre noi. La parter veghează în permanenţă 


duşmanul cu otrava cea neagră. O asemenea analiză, unde 
răzbate ocazional antifeminismul culturii ecleziastice, uită 
că, în Geneză, păcatul originar nu este prezentat ca o 
slăbiciune a simţurilor, ci ca o atitudine orgolioasă si 
sfidătoare faţă de Dumnezeu. 

Justificarea prin credinţă şi necesitatea disperării 

Ce devin contemptus mundi şi devalorizarea omului 
în teologia protestantă? Intr-un anumit sens, lumea şi viaţa 
în lume sunt aici reabilitate în comparaţie cu anatemele 
monastice citate anterior. Mai întâi, spiritul şi carnea nu 
mai sunt opuse urmând schema dualistă moştenită de la 
neoplatonism. „Este aşa o prostie să iei «carnea» drept 
trup”, scrie Calvin. Comentând Epistola către Galateni, 
Luther remarcă faptul că sfântul Pavel „nu denumeşte 
carne voluptatea dezlántuitá, pasiunile animalice sau 
poftele simţurilor” 126. Nu corpul este rău în raport cu 
sufletul. De aici, o indiscutabilă şi fecundă exaltare a 
„îndatoririlor laice şi pământeşti” dispretuite, spune el, de 
către papistasi: 

„Toate îndatoririle creştinilor - acelea de a-şi iubi 
soţia, de a-şi hrăni copiii, de a-şi îndruma familia, de a-şi 
respecta părinţii, de a asculta de judecător etc. - 
considerate, după bunul lor plac [al papistaşilor], îndatoriri 
laice şi pământeşti, sunt roade ale Duhului. Aceşti orbi nu 
deosebesc viciile de lucrurile ce fac parte din buna creaţie 
a lui Dumnezeu” 127. 

Deci, împotrivindu-se întregii tradiţii ecleziastice 
anterioare, Luther face elogiul căsătoriei. Intr-o zi, el 
declară la masă: „Oare putem admira îndeajuns legătura 
conjugală hotărâtă şi rostuită de Dumnezeu, din care 
derivă speța umană şi instituţia familială?” 128 O altă 
„spusă” reia tema precedentei: „Căsătoria este cea mai 
frumoasă instituție statornicità de Dumnezeu: legile 
blasfematorii ale papei nu fac decât să le încalce violent pe 
cele ale naturii” 129. Reformatorul reproşează şi „sfinţilor 
Părinţi” (ai Bisericii) faptul că nu au „scris nimic demn de 
ei cu privire la căsătorie; toti s-au lăsat înşelaţi de infamul 
celibat, de unde s-au ivit atâtea orori şi nu au observat 


demnitatea si caracterul exceptional pe care Vechiul 
Testament i le atribuie” 130. Câţiva ani mai târziu, revine 
asupra subiectului spunând: „Zămislirea este o instituţie 
miraculos întemeiată în orice făptură, mascul şi femelă” 
131. 

Elogiul sexualităţii se înscrie într-o admiraţie mai 
largă faţă de creaţie, pe care Luther o numeşte „grădina 
de flori a sufletului”, pentru ca el să se poată „plimba 
printre operele lui Dumnezeu” 132. Calvin a scris fraze 
superbe despre frumuseţea universului: 

„LDumnezeul, afirmă el, într-atât s-a arătat 
[oamenilor] în această clădire nespus de frumoasă şi de 
încântătoare, şi zi de zi apare şi se înfăţişează, încât ei n-ar 
putea să deschidă ochii fără a fi nevoiţi să-l zărească... De 
aceea, Profetul (Ps. 104, 2) ...compară întinderea cerurilor 
cu un pavilion regal, spunând că Dumnezeu i-a pus apele 
ca lambriuri, că norii îi sunt căruţe, că el călăreşte pe aripi 
de vânt, că şi vijeliile, şi fulgerele îi sunt trimişii... Noi n- 
avem cum să contemplăm dintr-o privire o clădire atât de 
măiestrită, dintr-o lume atât de statornicită şi rânduită, 
fără să fim aproape orbiti de o lumină infinită” 133. 

Intr-un alt capitol din Institution chrétienne, Calvin 
se minunează în faţa unei asemenea „mulţimi de stele, 
încât nu ţi-ai dori să-ţi mai desfeti privirea cu altceva” şi în 
faţa puterii Celui care susţine „o masă enormă, cea a 
universului” şi face să se „învârtă cerul cu atâta uşurinţă” 
134. Or, Dumnezeu a creat toate lucrurile „în vederea 
omului”, iar acesta nu încetează să fie o admirabilă reuşită. 
„Deci, când descoperim la scriitorii păgâni acea 
încântătoare lumină de adevăr, care apare în cărţile lor, 
acestea trebuie să ne prevină că natura umană, deşi a 
decăzut din deplinătate şi este adânc viciată, încă mai 
poartă ca podoabe multe din darurile lui Dumnezeu” 135. 
În predica sa, Calvin repetă că omul, chiar păcătos, 
primeşte şi păstrează „imaginea lui Dumnezeu”, spre 
deosebire de vite, de măgari, de câini... şi de astrele care 
nu se bucură de acest privilegiu. De unde exceptionala lui 
demnitate: 


„Lui Dumnezeu îi place să fie preamärit si în cer, şi 
pe pământ, şi în toate faptele lui pe care noi nu le vedem, 
dar mai cu seamă să fie slăvit de om, pentru că şi-a 
întipărit imaginea în noi mai adânc decât în oricare altă 
parte. Căci el n-a spus nici despre soare, nici despre stele, 
nici despre vreo altă făptură, oricât de minunată: Vreau să 
fac din ea o capodoperă după chipul şi asemănarea mea” 
136. 

La lectura extraselor de mai sus, un cititor 
neavertizat poate ar fi tentat să creadă cà teologia 
protestantà a spulberat pesimismul asupra omului si lumii, 
vehiculat de literatura monastică. Or, s-a întâmplat exact 
contrariul, Luther şi Calvin fiind, de altfel, moştenitorii 
unei tradiţii de care nu se puteau desprinde prea uşor. 
Intr-o omilie, Calvin îi face pe ascultători să remarce, după 
atâţia alţi autori şi predicatori, că omul se trage din noroi 
şi humă: 

„Dacă Dumnezeu ne-ar fi plămădit din substanţa 
soarelui ori a stelelor sau dacă ar fi făcut vreo materie 
celestă în care oamenii să fi fost prinşi, atunci am fi avut 
ocazia să spunem că începuturile noastre au fost 
onorabile... Dar când arăţi cuiva noroiul, cine îl priveşte? 
[Or] noi ce suntem? Mocirlă suntem cu toţii; avem glod nu 
numai la poalele veşmintelor, pe tocuri sau pe încălțări, ci 
noi înşine suntem plini, nu suntem decât tină şi murdărie, 
şi pe dinafară, şi pe dinăuntru” 137. 

lată ce ne aduce la cele deja spuse. Cât despre 
Luther, el este convins, desigur, că actul sexual rezultă 
dintr-o necesitate universală şi ineluctabilă - şi atunci, de 
ce să i te împotriveşti? - ca şi cum „ai bea, ai mânca, ai 
scuipa sau ţi-ai face nevoile” 138. Şi, în fine, el constituie 
„un păcat, şi dacă Dumnezeu nu-l impută soţilor, o face 
pentru că se îndură de ei” 139. Reformatorul a ţinut 
neapărat să nu ne înşelăm asupra elogiului pe care i-l 
făcuse căsătoriei. El a mai scris: 

„Făcând elogiul vieţii conjugale, nu-i recunosc naturii 
absenţa păcatului din toate acestea. Consider că, 
dimpotrivă, carnea şi sângele, corupte de Adam, sunt 


concepute si se nasc în păcat. Însă Dumnezeu îi absolvă pe 
soţi prin graţie, căci ordinea conjugală este înfăptuirea lui; 
şi chiar păstrează în mijlocul păcatului şi prin intermediul 
lui, tot binele pe care l-a sădit în el binecuvântându-l” 140. 

Astfel, în planul păcatului, Luther a văzut căsătoria 
mai în negru decât majoritatea cazuiştilor catolici. Şi 
aceasta, în virtutea justificării prin credinţă. Aceasta 
împarte omenirea în două mulţimi: pe de o parte, cei 
mántuiti; pe de altă parte, condamnatii. Toţi pácátuiesc de 
moarte. Toti sunt nedemni de mântuire. Insă greşelile 
unora vor fi - si sunt deja - iertate, pe când ale celorlalti, 
nu. În pasajele in care reformatorii lasă in umbră 
concepţia asupra păcatului originar - poate că, preţ de o 
clipă, o uită şi ei - atunci par mai degrabă optimişti şi 
umanişti, părând să reabiliteze omul şi lumea. Dar de 
îndată ce revin la doctrina lor fundamentală, iată-i din nou 
cuprinşi de pesimism: ei îl copleşesc pe păcătos cu 
disprețul lor, nu-i găsesc nicio scuză şi afirmă că lumea nu- 
i decât putreziciune, în aşa fel încât n-are rost să fugi de 
ea, pentru a căuta în detaşare o imposibilă puritate. 

Deci, în teologia protestantă - şi în secolul XVI -, 
devalorizarea omului şi a lumii a cunoscut cea mai mare 
violenţă în civilizaţia occidental. Ele nu făcuseră niciodată 
obiectul unei asemenea condamnări totale şi niciodată 
aceasta nu fusese transmisă unui auditoriu atât de larg. 
Căci Luther şi succesorii săi l-au invitat pe creştin să „se 
lepede cu totul de sine, spre a deveni capabil să primească 
graţia lui Hristos”. Omul „preschimbat în copac neroditor 
nu poate să dorească şi să facă decât răul” 141. Mântuirea 
rezidă în lucida constatare că totul este rău în noi şi în 
jurul nostru. ,Lume" şi  ,diavol sunt sinonime. 
Comentariul la Epistola către Galateni, redactat de Luther, 
este revelator în această privintá142. Lumea, spune el, 
este ,fiica" diavolului. De aceea, ea este „plină de 
neştiinţă, ură, hulă, dispreţ faţă de Dumnezeu, minciună, 
greşeală; fără a mai pune la socoteală păcatele grosolane, 
ca omorul, adulterul, desfrâul, hotia, prădăciunile etc”. 
143. Acolo unde nu există justificarea prin credinţă, nu 


găsim decât păcatul, murdăria, iadul. Cu obişnuita-i 
vehementá, negând orice valoare a actelor săvârşite de cei 
ce n-au crezut, nu cred şi nici nu vor crede în Dumnezeu, 
Luther declară: „Acolo unde-i lumea mai bună, acolo-i de 
două ori mai rea” 144; sau: „Pe bună dreptate, Pavel 
califică lumea drept rea, căci atunci când pare mai bună 
este cea mai rea” 145. Afirmatii pe care Reformatorul le 
comentează astfel: 

„Tot ceea ce stă sub veac se supune răutăţii 
diavolului care domneşte în lumea întreagă. Din acest 
motiv, lumea se mai numeşte şi domnia diavolului... Pe cât 
de numerosi pe pământ, pe atât de inrobiti păcatului si 
diavolului sunt oamenii, ca să nu mai spunem că ei sunt 
mădulare ale diavolului care, prin tirania lui, îi tine pe toti 
prizonieri... Unde nu-i Hristos, acolo lumea este rea şi 
domneşte diavolul. De aici rezultă că toate darurile pe care 
le ai, atât spirituale, cât si trupeşti, cum ar fi 
înţelepciunea, spiritul de dreptate, sfintenia, elocinta, 
puterea, frumuseţea, bogăţiile sunt instrumentul şi armele 
servind tiraniei infernale a diavolului; cu ajutorul lor, eşti 
constrâns să-i slujesti, să-i sprijini şi să-i sporesti 
împărăţia” 146. 

Amar diagnostic şi judecată fără drept de apel pe 
care trebuie să le situăm într-o istorie mai amplă a 
pesimismului european. Protestantismul, chiar dincolo de 
Luther, a dat o nouă dimensiune acestui pesimism. Spre 
deosebire de anumite texte ale lui Zwingli, unde putem 
totuşi desluşi o reabilitare parţială a omului, inspirată de 
Renastere147, în altele, în special în De vera et falsa 
religione (1525), tradiţia augustiniană reapare în ciuda 
superficialelor reminiscente umaniste şi duce la exagerări. 
Contrar lui Erasmus, el socoteşte că omul este la fel de 
incapabil de liberul arbitru, după cum nu poate împleti o 
funie din nisip sau să facă un înger dintr-un drac. 
Reformatorul de la Zurich manifestă aceeaşi sumbră 
severitate ca si Luther şi-i împărtăşeşte conceptia 
melancolică asupra existenţei: „Viaţa unui creştin, ne 
asigură el, seamănă cu o corabie smulsă de o cumplită 


furtună: marinarii ba o strunesc, ba sunt nevoiţi să se lase 
în voia furiei vânturilor” 148. 

Zwingli spune despre om că este de nepătruns pentru 
propria lui inteligenţă, că este asemănător sepiei, peştelui- 
cerneală care secretă un nor pentru a scăpa de urmăritori: 
„«Inima este nespus de înşelătoare şi de deznădăjduită de 
rea; cine poate s-o cunoască» 149? (ler. 17, 9) «Domnului 
I-a părut rău că a făcut pe om (Gen. 6, 5 - 9), care este rău 
încă din tinereţe, nu doreşte decât faima, plăcerea şi 
bogăţia, şi se arată, în acelaşi timp, viclean şi arogant.» 
«Toti suntem nelegiuiţi... şi toate gurile lor spun mişelii» 
(Is. 9, 12 - 20). Atât de numeroase sunt ascunzişurile şi 
abisurile inimii, încât a le inventaria este totuna cu a 
măsura oceanul sau a curăța grajdurile lui Augias. Omul 
reuşeşte să-şi camufleze răutatea. Dar să nu ne lăsăm 
inselati, «rele îi sunt gândurile; rea îi este inima»". 

Intregul capitol pe care Zwingli îl consacră omului în 
De vera et falsa religione gravitează exact în jurul răutăţii 
şi al egoismului, iar concluzia e că: „Omul este rău din 
toate punctele de vedere. Egoismul îi dictează toate 
gândurile şi toate actele”. Deci creştinul nu poate să 
acceadă la mântuire decât recunoscându-şi „trădarea şi 
mizeria”. Numai prin „disperarea totală de sine" - această 
disperare aflată în inima teologiei protestante - va 
descoperi „marele plan al îndurării” divine150. Cât despre 
Bucer, reformatorul de la Strasbourg, el arată în 
catehismul său (1534) că cei mai sfinţi trebuie „să 
desconsidere, ca fiind noroi, binele pe care l-au făcut”. 
Căci „păcatul dăinuie, de-a lungul întregii vieţi, în carne, 
unde nu se găseşte nimic bun” 151. 

Calvin, la rândul lui, flagelează omul şi lumea cu 
aceeaşi asprime. Pe om îl consideră „apostat”, „maimuţă” 
(în epocă, o injurie foarte gravă), o „bestie neîmblânzită şi 
feroce”, un „gunoi”, o „lepădătură” 152. Căci, după cum 
spune el, chiar mintea „îi este cu totul aservită prostiei şi 
orbirii, iar inima înclinată spre perversitate” 153. Nu din 
întâmplare prima carte din Institution chrétienne se 
deschide cu o constatare asupra decăderii umane: 


„Goliciunea noastră descoperă cu mare ruşine o asemenea 
grămadă de infamii, că suntem cu toţii tulburati” 154. 
Omul este „praf şi pulbere”, „viermi şi putreziciune” 155. 
Fireşte, experienţa ne permite să întrezărim „o sămânță de 
credinţă sáditá în toti prin inspiraţia secretă a lui 
Dumnezeu”. Însă nu există un singur om în care „ea să 
rodească, fiindcă mai e mult până ce fructului să-i vină 
timpul... toţi se abat de la adevărata cunoaştere a lui 
Dumnezeu: de unde rezultă că în lume nu sălăşluieşte 
niciun fel de pietate bine chibzuită” 156. Deci Calvin 
susţine, ca Luther şi Zwingli, că la Dumnezeu se poate 
ajunge numai pe calea disperării: „Oriincotro am întoarce 
privirea, doar blestemul ni se înfăţişează şi sus, şi jos, căci 
ţinând cerul şi pământul parcă înfăşurate, el trebuie că ne 
apasă sufletele printr-o îngrozitoare disperare” 157. A se 
cunoaşte pe sine înseamnă a se dispretui - dispreţ 
salvator: „... Trage multe foloase în cunoaşterea de sine cel 
care, intelegándu-si nenorocirea, sărăcia, goliciunea şi 
josnicia, se simte doborât şi uluit. Pentru că nu există 
niciun pericol ca omul să se umilească prea mult”, dacă în 
acest fel descoperă „în Dumnezeu ceea ce lipseşte în el 
însuşi” 158. Această concepţie este atât de importantă în 
teologia calvină, încât inspiră textul de deschidere din 
Institution chretienne: 

„Este necesar să ne sfâşie conştiinţa asupra urgisirii 
noastre, pentru a ne apropia cât de cât de Dumnezeu. lată 
de ce, prin sentimentul ignoranței noastre, al zădărniciei, 
al sărăciei, al infirmitátii, ba, mai mult, al perversitätii şi 
corupţiei, ajungem la concluzia că nicăieri în altă parte 
decât în Dumnezeu se găsesc adevărata lumină a 
înţelepciunii, virtutea  nesováielnicá, belsugul firesc, 
puritatea dreptátii..; nu putem aspira şi tinde [către 
Dumnezeu] cu bună ştiinţă, decât începând prin a fi cu 
totul dezgustati de noi înşine” 159. 

Ca întotdeauna în discursul pesimist al maeştrilor 
spirituali a căror crescândă audienţă o urmărim pas cu 
pas, disprețul faţă de sine se asociază unei lamentatii 
asupra jalnicei condiţii umane şi a caracterului tranzitoriu 


al satisfactiilor mărunte de aici, de jos. „Viaţa prezentă, 
scrie Calvin, este plină de nelinişti, de tulburări şi absolut 
deplorabilă, iar fericită nu-i în niciun caz”. Toate bunurile 
ei „sunt trecătoare, nesigure, frivole şi amestecate cu o 
infinitate de fleacuri” 160. Dumnezeu nu doreşte ca 
oamenii să adoarmă „în pace şi în tihnă”, care ar dăuna 
mântuirii lor. De aceea, el permite deseori ca oamenii să 
fie îngrijoraţi şi härtuiti de „războaie, dezordini, tâlhării 
sau alte neajunsuri”: 

„Pentru ca ei să nu aspire câtuşi de puţin cu o poftă 
prea mare la bogăţiile pieritoare, sau să le accepte pe cele 
posedate, Dumnezeu îi aduce la sapă de lemn, când prin 
nerodnicia pământului, când prin foc, când în alt chip; sau 
îi înăbuşă în mediocritate. Pentru ca ei să nu găsească 
prea multă plăcere în căsătorie, ori le dă neveste grosolane 
sau uşuratice care îi scot din minţi, ori le dă copii răi 
pentru a-i umili, ori îi îndurerează luându-le soțiile si 
pruncii. [Sau] dacă le arată blándete în toate aceste 
privinţe... îi avertizează prin boli şi pericole, ca şi cum le- 
ar pune în faţa ochilor nestatornicia şi efemeritatea tuturor 
bunurilor supuse morţii” 161. 

După acest bilanţ, Calvin ajunge la concluzia: „Aici, 
jos, nu poţi căuta ori aştepta decât lupta” 162. 

Chrestiennes méditations, de Théodore de Beze, 
scrise către 1560163, reflectă, ca o copie fidelă, 
antropologia calvină. Prima meditaţie (pe psalmul Beatus 
vir...) începe printr-un strigăt de disperare: „Vai, biet 
nenorocit, plăpândă creatură, nicicând mai nesăbuit decât 
atunci când te laşi purtat de propria-ti rațiune oarbă şi 
când te împinge voinţa cu totul neînfrânată, ce drum vei 
alege în labirintul străbătut de atâtea cărări, în care te-ai 
născut, prin care ai rătăcit, hoinar, până în prezent?” 164. 
A doua meditaţie (pe psalmul Domine ne...) o continuă pe 
cea precedentă şi, ca atâtea alte texte protestante, 
descoperă necesitatea disperării: „Vai de mine, cel din 
urmă dintre nenorociţi, asaltat, împins, uitat din toate 
părţile, rănit mortal de conştiinţa mea, străpuns de 
sentimentul nenumăratelor ticăloşii, nu-mi mai rămâne 


decât adânca prăpastie a disperării: cât despre corp, învins 
de rău, cuprins de dureri, în care niciun chin nu mai 
găseşte ceva de chinuit, ce voi face, ce voi spune, încotro 
voi merge... şi cine îmi va da o mână de ajutor” 165? Toată 
lucrarea este scrisă în această tonalitate şi dominată de o 
amară experienţă. Căci iată ce mai putem citi: „Ce sunt eu, 
Doamne, in mine însumi, decât stricăciune, decât 
nedreptate, decât moarte” 166? Si în altă parte: „Am 
murdărit, am distrus şi am ruinat totul” 167. In meditaţia 
pe psalmul Miserere mei... Theodore de Beze îl face pe 
David să spună tuturor oamenilor: „Încă... de când mama, 
concepându-mă, m-a încălzit în pântecele ei, de atunci este 
viciul în mine, ca o rădăcină care a putut apoi să producă 
fructele acestea atât de amare şi otrăvitoare...” 168. 

Am putea umple volume întregi cu texte protestante 
din secolul XVI, inspirate de acelaşi sentiment acut al 
nefericirii şi al păcatului omului. Să terminăm cu două 
afirmaţii semnate de John Knox, cel care a făcut ca Scoţia 
să încline spre tabăra reformată. La el, aceeaşi 
devalorizare a naturii şi a raţiunii ca la Luther şi Calvin, 
acelaşi refuz de a vedea în omul nejustificat prin credinţă 
cea mai neînsemnată valoare pozitivă. Primul text - din 
1560 - este extras din Răspuns la prea numeroasele 
raționamente subtile ale unui anabaptist. John Knox 
declară aici: 

„LCredem cá] natura si raţiunea sunt nu numai 
capabile să ne ducă la adevărata cunoaştere a lui 
Dumnezeu, permiţând accesul la viaţa veşnică, ci afirmăm 
că ele au fost cauza tuturor greşelilor şi a idolatriei. Prin 
urmare, spunem noi, natura şi raţiunea îl fac pe om să se 
abată de la adevăratul Dumnezeu, însă nu pot niciodată să 
ne înveţe ori să ne arate veşnicul, adevăratul şi 
nemuritorul Dumnezeu, Tatăl Domnului Nostru lisus 
Hristos” 169. 

Al doilea text este un mesaj din Märturisirea de 
credință scoțiană (1561), care a fost aprobată şi difuzată 
de autorităţile civile, deci impusă populaţiei: 

„Suntem prin natura noastră meniti morţii, suntem 


atât de orbi şi de perversi, încât (de la noi înşine) suntem 
absolut insensibili (la graţie), chiar dacă ne-ar străpunge 
acele, încât suntem incapabili să vedem ceva (în mod 
spiritual), chiar dacă lumina s-ar găsi în faţa ochilor noştri, 
încât nu ne putem supune voinţei Domnului, deşi ea ne-a 
fost revelată... Căci de la noi înşine nu suntem în stare să 
concepem fie si un singur gând bun” 170 (II Cor. 3, 5). 

Să parcurgem din nou, pe scurt, drumul continuu şi, 
totodată, divers care ne-a condus de la anatemele 
monastice împotriva lumii şi a omului la teologia 
reformată. Odată cu aceasta, s-a operat o schimbare de 
perspectivă: simţurile nu mai sunt opuse spiritului, ca 
fiindu-le duşman. Căci, în om, spiritul însuşi este rău. Fuga 
în afara lumii este declarată inutilă, răul fiind la fel de 
prezent atât în interiorul mănăstirilor, cât şi în exterior, în 
solitudinea ascetică şi, deopotrivă, în viaţa din societate. 
Fireşte, sexualitatea este păcătoasă, dar nici mai mult, nici 
mai puţin demnă de dispreţ decât restul activităţilor 
noastre. În noi nu există un etaj superior, cel al fruntii, 
care ar încerca să impună o oarecare ordine tulburărilor 
de la etajele inferioare. Totul este rău în om, dacă nu 
intervine graţia absolut gratuită a lui Hristos. Prin urmare, 
doctrina justificării prin credinţă, în formularea ei din 
secolul XVI, a reprezentat consecinţa logică şi punctul 
extrem al unui lung parcurs pe drumul pustiu al 
pesimismului. 

Afirmația neobosit repetată vreme de mai bine de o 
mie de ani şi răspândită fără încetare în cercuri din ce în 
ce mai largi, conform căreia lumea înseamnă nestatornicie, 
vicii şi zădărnicie, iar fiecare om în parte este „gunoi” şi 
,murdárie", avea să sfârşească prin a genera disperarea. 
Dar este disperarea care îl salvează pe cel ce, în goliciunea 
sa, acceptă să i se abandoneze lui Dumnezeu. 

În marginea protestantismului: întoarcere la fuga din 
lume 

În Bisericile oficiale ivite din Reformă, contemptus 
mundi nu mai avea drept consecinţă fuga mundi. Totuşi, ea 
avea să reapară în marginea protestantismului. Ea este la 


fel de bine o formă mereu renăscândă de ostilitate 
colectivă faţă de societate. In general, nonconformismele 
religioase din Evul Mediu - cele ale flagelantilor, ale 
Spiritului Liber, şi chiar ale discipolilor lui Valdo la 
începutul apostolatului lor - au rămas puţin organizate şi 
prezentau structurile unor confreriil71. Proiectul lor 
global consta în regenerarea instituţiei ecleziale. În 
schimb, odată cu Fraţii cehi, ale căror grupuri sunt 
reperate începând din 1458, apare un alt tip de 
diferenţiere în raport cu Biserica şi cu societatea legată de 
ea. Fraţii încearcă să trăiască refuzul lumii după idealul 
Predicii de pe munte. Ei se opun oricărei legi umane sau 
ecleziastice în materie de dogmă sau de morală. Lasă în 
voia sorții o Biserică iremediabil compromisă cu societatea 
ei păcătoasă şi formează comunităţi rurale constituite din 
voluntari acceptând o disciplină strictă. 

lese astfel la suprafaţă sau mai degrabă renaşte 
organizaţia de tip „sectă”, aşa cum a definit-o Ernst 
Troeltsch şi aşa cum se manifestase ea, încă de la originile 
creştinismului, în disidentele gnostice,  montaniste, 
novatiene, donatiste etc.172. Într-un context care, ce-i 
drept, începe să dateze în raport cu al nostru, E. Troeltsch 
i-a opus Bisericii secta. Prima se deschide către mase şi se 
adaptează la lume. Ea face „abstracţie de sfintenia 
subiectivă în interesul bunurilor obiective, adică graţia şi 
mântuirea”. Această complicitate cu lumea stârneşte în 
mod obligatoriu reacţii radicalizante. Una dintre ele o 
constituie monahismul. Biserica integrează acest eroism 
ascetic şi dualist ce neagă viaţa simţurilor pentru a ajunge 
mai bine la contemplatie, însă cu condiţia să menţină 
tradiţia, sacramentele,  sacerdotiul si moştenirea 
apostolică. Ca şi comunitatea monastică, secta este o 
grupare relativ restrânsă de voluntari care caută 
perfecţionarea interioară a indivizilor. Însă ea se 
distanțează de societate şi îi este deseori ostilă. În special, 
ea se rupe de Biserici, împotriva cărora pronunţă anatema. 
Are tendinţa de a respinge tradiţia şi moştenirea 
apostolică. Îşi „raportează membrii direct la supranatural, 


în afara oricărei sinteze sociologice. Creştinismul său este 
non-sacerdotal. Sanctificării obiective (prin sacramente) îi 
opune sanctificarea subiectivă”. Renuntárile ascetice sunt 
trăite nu ca o contribuţie la comuniunea sfinţilor şi la 
„tezaurul” Bisericii, ci, în acelaşi timp, ca o cale de unire 
cu Dumnezeu, ca un mijloc de întrajutorare colectivă şi ca 
un refuz al capcanelor lumii. În sfârşit, în timp ce Biserica 
se instalează în durată, membrii sectei trăiesc frecvent în 
aşteptarea unui deznodământ escatologic - judecată de 
apoi sau millenium de fericire - care va confirma în ochii 
lumii păcătoase faptul că ei erau şi sunt aleşii. 

Anabaptiştii violenti care au luat puterea la Munster 
în 15 34173 corespundeau într-o anumită măsură schemei 
de mai sus. Ei repudiau în bloc Biserica şi societatea 
timpului lor Transformaseră oraşul într-un fel de 
mănăstire unde era practicată posesiunea bunurilor în 
comun (şi poligamia „biblică”). Ei se considerau drept 
poporul ales şi sabia Domnului, însărcinaţi să realizeze 
millenium-ul. Cu toate acestea, dictatura instaurată de ei 
în noul Ierusalim şi voinţa lor de a impune cu forţa domnia 
lui Dumnezeu îi purtau spre soluţiile unanimiste, 
îndepărtându-i de spiritul „sectar”. Deci, mai degrabă la 
anabaptiştii pacifici şi pacifişti din secolul XVI şi de la 
începutul secolului XVII îl vom găsi în stare pură. 
Declaraţiile, reglementările şi mărturisirile de credinţă 
produse în această epocă de grupurile anabaptiste 
elveţiene, germane, alsaciene şi neerlandeze pun toate 
accentul pe necesitatea ruperii de o creştinătate coruptă. 
Grebel, din Zurich, cel persecutat de Zwingli, afirmă că 
„adevărații şi credincioşii creştini sunt oi în mijlocul 
lupilor, oi pentru măcelărit. Ei trebuie botezați in neliniste, 
chin, frământări, suferinţă şi moarte” 174 (scrisoare către 
Müntzer, 1524). Ceea ce înseamnă că „adevărații creştini” 
formează doar o mică turmă în mijlocul masei de 
necredincioşi care încearcă 

„Să se salveze printr-o credinţă de faţadă, fără a 
căuta roadele credinţei... fără milă şi speranţă, fără 
adevăratele obiceiuri creştine, preferând să rămână în 


vechea lor stare, cu viciile personale şi tradiţiile comune, 
ceremoniale, anticreştine ale botezului şi Cinei lui Hristos, 
arătând dispreţ faţă de Cuvântul lui Dumnezeu, dar 
supunere totală faţă de cuvântul papei şi al predicatorilor 
anti-papistaşi, care nu se conformează nici el cuvântului 
divin” 175. 

Grebel şi prietenii săi înţeleg deci să se distanteze de 
catolici şi, totodată, de „anti-papistaşii” timpului lor, adică 
de imensa majoritate a contemporanilor. La fel, judecata 
magistraţilor din Zurich condamnând la moarte, în 1527, 
pe un prieten de al lui Grebel - acesta fugind din 
închisoare - comporta următoarele considerente: ,[Manz] 
şi adepţii săi s-au despărţit de Biserică şi s-au grupat în 
mod seditios pentru a forma o schismă şi a constitui o 
sectă independentă sub acoperirea unei adunări creştine” 
176. Într-adevăr, acesta era proiectul anabaptist, confirmat 
de mărturisirea de la Schleitheim (1527). Anabaptistii 
elveţieni şi germani care o redactează decid să ajungă la 
„O înţelegere fráteascá între câțiva copii ai Domnului”, să 
se despartă de „ticăloşie” (= lumea), să-şi impună „o 
conduită corectă între ei şi în faţa păgânilor”. Evident, 
aceştia sunt non-anabaptiştii, vizati iarăşi printr-o amplă 
condamnare a „tuturor celor care nu au cunoscut încă 
ascultarea credinţei, nu s-au împăcat cu Dumnezeu pentru 
a dori să facă pe voia lui... Ei sunt urâţi în faţa lui 
Dumnezeu. În ei nu pot să răsară ori să crească decât 
mârşăvii” 177. De unde necesitatea repudierii oricărui 
nicodimism, a oricărei participări, fie ea pur formală, la 
cultele oficiale: „Nu putem lua parte în acelaşi timp la 
masa Domnului şi la cea a demonilor” 178 (altfel spus, 
comuniunea în marile Biserici). 

Popor de aleşi, de „puri”, de ,convertiti” care vor să 
creeze din nou comunităţile Bisericii primitive, anabaptiştii 
(pacifici) nu vor să-şi impună doctrina, dar cer dreptul la 
diferenţă, la secesiune chiar, şi înţeleg să marcheze în chip 
evident ceea ce îi separă de o lume păcătoasă de la care nu 
mai aşteaptă nimic şi care îl are „pe diavol în frunte”. Ei 
marchează acest separatism în primul rând şi în special 


prin rebotezarea adultilor. Aici sunt consecventi cu ei 
înşişi, de vreme ce aderarea la creştinism este pentru ei o 
alegere voluntară, în afara oricărui conformism impus de 
structurile politico-religioase. Botezul unor fiinţe libere şi 
responsabile prezintă 0 oarecare asemănare cu 
profesiunea de credinţă a celor ce intră în religie şi 
optează în general pentru un nume nou. Şi aşa cum în 
mănăstiri coeziunea internă trebuie să fie foarte puternică, 
la fel se întâmplă şi în grupurile anabaptiste. Menno 
Simons (j 1561), principalul lor animator din Țările de Jos 
şi Germania de Nord, se străduieşte să menţină o 
riguroasă practică a excomunicării (ce va fi temperată 
după moartea lui). El susţine că o Biserică fără practica 
adevărată a excomunicării apostolice (care nu trebuie să 
comporte nicio sancţiune a autorităţii civile) „ar fi ca un 
oraş fără ziduri şi bariere, ca un câmp fără împrejmuire, ca 
o casă fără uşi şi pereţi” 179. Mai târziu, independentul 
John Goodwin, pledând în 1644 pentru congregational way 
(asociaţia voluntară a adevăraţilor creştini), va admite şi el 
excomunicarea ca pe un leac permiţând Bisericilor să-şi 
păstreze identitatea. Contemporanul său, Roger Williams, 
cel ce a fondat Rhode Island şi oraşul Providence, 
combătându-i pe prezbiterienii din Noua Anglie, va vorbi în 
aceiaşi termeni. După exemplul tuturor oamenilor din 
„secte”, el doreşte o Biserică intolerantă, care să-i 
păstreze în ea numai pe ,sfinti” 180. 

Ca într-o mănăstire, şi cu scopul de a contrasta cu 
practicile unei lumi corupte, „sectarii” adoptă în general 
un stil de viaţă auster. Este cazul anabaptiştilor evocati. 
Regula de la Berna (1525) precizează: ,Trebuie să 
procurăm hrană pentru fraţi, acolo unde se întâlnesc 
pentru adunare; vom da o supă şi varză, în cantităţi mici, 
întrucât mâncarea şi băutura nu înseamnă împărăţia 
cerurilor” 181. Reglementări decise la Strasbourg, în 
1568, printr-o ,conferintà" anabaptistă, si reînnoite in 
1607 edicteazá: ,Croitorii si croitoresele se vor limita la 
obiceiurile umile si simple si nu vor face nimic in sensul 
ostentatiei. Fratii si surorile nu-si vor face nimic 


ostentativ” 182. Aceste prescriptii se înserează într-o 
atitudine generală de non-mondenitate. Refuzul lumii este 
marcat în mod cu totul special la grupările anabaptiste din 
secolele XVI-XVII prin obligaţia constant repetată a 
endogamiei, căci trebuie separat purul de impur. Citim în 
reglementările din 1568 şi 1607: 

„Cei ce vor să se căsătorească nu o vor face decât cu 
ştirea si la sfatul prepusilor si al Bătrânilor; şi se vor 
pregăti pentru aceasta în teama de Dumnezeu; şi se cade 
ca ei să-şi informeze părinţii [asupra proiectului lor]. 

Credincioşii vor trebui să se căsătorească întru 
Domnul, şi nu cu necredincioşii, ceea ce este valabil pentru 
tinere, tineri sau văduvi [si vàduve]" 183. 

Regula stabilită la Steinseltz [actualul Rin inferior] în 
1752 stipulează în al său $ 2: 

„Dacă un frate sau o soră se căsătoreşte cu o 
persoană din lume, apoi revine la adunare, solicitând 
readmiterea, cu regrete şi pocăință, ea nu i se va refuza, 
cu condiţia ca (această persoană) să-şi aducă şi soţul de 
care este legată în faţa lui Dumnezeu şi a Cuvântului său. 
Dacă aşa ceva s-ar dovedi a fi imposibil, ei ar trebui să se 
despartă, partea pocăită veghind ca partea cealaltă să aibă 
cele necesare vieţii şi rugându-se lui Dumnezeu pentru 
convertirea şi întoarcerea ei la adevăr” 184. 

Cu privire la asemenea grupări, Jean Seguy vorbeşte 
pe bună dreptate de „ghetto-uri”, de „civilizaţie închisă a 
non-mondenitátii", de „etnie anabaptistă-mennonită”, unde 
endogamia era  regula185. Limitarea voluntară a 
contactelor cu lumea cărnii a luat şi alte aspecte 
complementare celor precedente. Primii anabaptisti 
elveţieni refuzau să depună jurământul, să poarte arme, să 
exercite magistraturi şi funcţii civile, să garanteze pentru 
cineva, să-şi ia angajamente profesionale sau comerciale 
faţă de lume şi să recurgă la tribunale. Căci ei spuneau că 
aparţin împărăției gratiei si a lui Hristos, şi nu celei a legii 
şi a cárnii186. Prin urmare, a fost nevoie să se tempereze 
aceste luări de poziţie greu de menţinut. A luat naştere o 
cazuistică a permisului şi a nepermisului. Confesiunea de 


la Dordrecht (1632) a recunoscut că Dumnezeu „a rânduit 
Puterea sau Autoritatea (statului) şi l-a instituit pentru 
pedepsirea celor răi şi protejarea celor buni” 187. Totusi, 
grupurile  anabaptiste s-au străduit să-şi păstreze 
particularismul şi autonomia în societatea globală prin 
izolare fizică (mai ales la ţară), prin contra-mode 
vestimentare, prin endogamie şi printr-o strictă disciplină 
interioară188. 

Anabaptismul nu-i decât un sector particular al 
universului „sectar” constituit începând cu secolul XIV în 
marginea protestantismului. Căci voinţa unei rupturi de 
lumea păcătoasă s-a manifestat mai mult sau mai puţin 
clar în toate grupările creştine de ,regenerati" si de 
„aleşi”, create pentru a forma „pure asociaţii de 
credincioşi sub guvernarea lui Hristos, şi nu a prinţului”. 
De unde, chiar în cazul inexistentei botezului la adulţi, 
reluarea atitudinilor de  non-mondenitate în cadrul 
disidentelor separatiste. George Fox (1624 - 1691), 
fondatorul quakerilor, a predicat un egalitarism religios 
absolut (fără pastor), un anti-sacramentalism complet (nici 
botez, nici împărtăşanie); el a recomandat non-rezistenta 
totală, refuzul jurământului, al sarcinilor publice, al 
titlurilor (de pildă, al celor de nobleţe), al formulelor şi al 
obiceiurilor legate de politeţe. Societatea prietenilor, 
constituită de el, a adoptat dinadins mode vestimentare 
depăşite şi a practicat endogamia189. Mai aproape de noi, 
Martorii lui Iehova, care există din 1874, asociază o 
teologie foarte „liberală” (Hristos nu este Dumnezeu) unei 
exegeze literale (toate cifrele din Biblie au un sens precis), 
în aşteptarea millenium-ului, şi unui radicalism agresiv cu 
privire la toate Bisericile, la toate celelalte secte şi la 
autoritatea civilă. Nu au preoţi, ci predicatori în deplasare. 
Refuză să fie soldaţi şi să salute drapelul 190: un nou 
exemplu, printre multe altele în timp şi spaţiu, de refuz al 
lumii, care este şi o teamă de lume. Pesimism şi anateme 
bazate pe respingere. 


DE LA DISPREȚUL FAŢĂ DE LUME 


la dansurile mAcabre 

„Familiaritatea” cu moartea 

Audienta crescândă acordată temei contemptus 
mundi, chiar în afara mediilor bisericeşti - dar la îndemnul 
acestora -, ne permite să înţelegem mai bine locul şi chipul 
date morţii de către civilizaţia europeană între secolele 
XIV-XVIII. Aşadar, n-ar fi deloc inutil să ne ocupăm din nou 
de moartea în Occidentul de la începutul timpurilor 
moderne, în ciuda atâtor volume consacrate subiectuluil. 
În legătură cu această temă, îmi recunosc datoria şi îmi 
exprim gratitudinea faţă de înaintaşi, ale căror lucrări le 
voi utiliza din plin, însă din perspectiva sintetică aleasă 
pentru ancheta generală asupra fricii de altă dată. O 
asemenea încadrare ar trebui să proiecteze o nouă lumină 
asupra problemei. 

Să începem prin a aborda o chestiune de metodă: 
pentru a explica un fenomen istoric de mare amploare - de 
exemplu, obsesia morții la începutul modernității 
occidentale - nu trebuie să ne mulțumim cu o singură 
cauză. Dimpotrivă, se cuvine să scoatem în evidență 
convergenta mai multor factori acţionând laolaltă (şi care, 
de altfel, ar fi putut să nu coincidă). Or, logica internă a 
dezvoltărilor cuprinse în această carte şi în cea precedentă 
ne determină să resituăm moartea din epoca luată în 
considerare în interiorul a două mari ansambluri 
explicative: a)  îndelungatul proces de  aculturatie 
religioasă şi de culpabilizare care, pornind de la mănăstiri, 
a atins prin unde concentrice pături din ce în ce mai largi 
ale populaţiei europene; b) profundul pesimism, rezultat al 
stresului acumulat, care a dominat spiritele, mai ales pe 
cele ale elitei, din vremea Ciumei negre până la sfârşitul 
războaielor religioase. 

Dramatizarea morţii produsă atunci ne va conduce 
din nou la contemptus mundi. Dar, mai întâi, să ne 
întrebăm ce înseamnă expresia „familiaritate cu moartea”, 
atât de frecvent folosită de către istorici pentru a 
caracteriza comportamentele din această perioadă. Căci ea 
cere o explicaţie şi necesită o clarificare ce o împarte în 


două. Montaigne, încă pătruns de stoicism când redacta 
prima carte a Eseurilor, afirmă că a-i învăţa pe oameni să 
moară este totuna cu a-i învăţa să trăiască. „Trebuie să fii 
întotdeauna incáltat şi gata de plecare”, scrie el, lăudându- 
i pe egipteni care, după ospete, aduceau în faţa asistenţei 
o imagine mare a morţii. El dă şi acest sfat celebru: „Să-i 
îndepărtăm (morţii) ciudátenia, s-o practicăm, să ne 
deprindem cu ea, nimic să nu ne vină în minte mai des 
decât moartea” 2. Deci este vorba de o pedagogie în 
vederea „îmblânzirii” morţii - termenul îi aparţine lui 
Montaigne3. 

Acesta, meditând asupra sfârşitului vieţii, pare puţin 
preocupat de lumea cealaltă. Din contra, în acea epocă, 
mântuirea este leit-motivul discursului religios care îl face 
pe om să se gândească fără încetare la moarte, astfel încât 
să evite păcatele ce l-ar putea duce în infern. Şi de această 
dată este recomandată familiaritatea cu moartea; ca şi cea 
preconizată de Montaigne (primul mod), este o 
familiaritate forţată, voluntaristă, rezultând dintr-un efort 
susţinut asupra sinelui. Trebuie să ne gândim în 
permanenţă la moarte, ca atunci când veghem să nu ne 
surprindă duşmanul. În chip semnificativ, termenul 
„duşman”, folosit pentru a caracteriza moartea, se găseşte 
chiar în paragraful din Eseuri utilizat mai sus („să ne 
învăţăm s-o înfruntăm cu hotărâre şi să luptăm cu ea” 4). 
Că familiaritatea cu moartea este totuşi greu de dobândit 
numai prin jocul voinţei este fapt dovedit de Montaigne 
însuşi, care, în final, a renunţat la stoicismul iniţial şi a 
optat pentru o atitudine „mai destinsá" 5 în fata 
inevitabilei scadente. In capitolul XX din prima carte a 
Eseurilor, el intrerupsese tema eroică, dominantă in 
discursul său, prin consideraţii naturaliste care o contrazic 
putin: , Moartea este la originea altei vieti... Natura ne 
obligă la aceasta... Moartea voastră este o piesă din 
ordinea universului; este o piesă a vieţii lumii... Sunteţi în 
moarte în timp ce sunteţi în viaţă. Căci sunteţi după 
moarte când nu mai sunteţi în viaţă” 6. In Cartea a treia a 
Eseurilor, această filosofie relaxată a şters voluntarismul 


stoic, respins de-acum încolo: „Tulburăm viaţa prin grija 
morţii, iar moartea, prin grija vieţii... Dacă am ştiut să 
trăim cu tărie şi calm, vom şti să murim la fel” 7. Sau: „E 
sigur că, pe cei mai mulţi, pregătirea pentru moarte i-a 
chinuit mai mult decât suferinţa” 8. 

Prin urmare, Montaigne recuză de-acum înainte 
eroica familiaritate cu moartea, proslăvită de către filosofi 
şi predicatori. Dar nu din întâmplare el îşi fondează noua 
poziţie pe exemple găsite printre oameni de rând, mai ales 
printre ţărani. Ei cunosc adevărata familiaritate cu 
moartea. De aceea, îşi trăiesc ultimul ceas în mod firesc. 
Capitolul XII din Cartea a treia a Æseurilor contine, în 
această privinţă, informaţii pe care le-am putea considera 
etnografice: 

„Să ne uităm, pe ogor, la bietii oameni imprástiati ici 
şi colo, cu capul aplecat la muncă... câţi dintre ei doresc 
moartea, câţi se sfârşesc fără spaimă şi durere? lar cel 
care îmi sapă în grădină chiar în dimineaţa asta şi-a 
îngropat tatăl sau fiul” 9. 

„lîn vremea ciumei de la 1585, din regiunea 
Bordeaux] ce exemplu de fermitate am văzut în simplitatea 
acestui popor?... Toti, fără deosebire, pregătindu-se şi 
aşteptând moartea în seara asta sau mâine, cu un chip şi 
cu o voce atât de puţin înspăimântate, încât păreau să se fi 
înclinat în fata acestei necesităţi, întrucât era o 
condamnare universală şi inevitabilă” 10. 

Tot Montaigne enunță constatarea următoare: 
„Printre vecini, n-am văzut niciodată vreun ţăran să cadă 
pe gânduri cu privire la stăpânirea de sine şi siguranţa cu 
care va petrece ultimul ceas...11. Oamenii de rând nu au 
nevoie nici de leacuri, nici de consolare" 12 [prealabilà 
împotriva morţii]. Astfel, o moarte naturală este opusă unei 
morţi culturale. Oamenii din popor evocati aici nu se 
gândesc la moarte decât atunci când survine. În această 
situaţie, ei o acceptă supuşi ca pe o lege a naturii, cu care 
s-au resemnat dintotdeauna. Textul lui Montaigne, 
confirmat de moartea ţăranilor ruşi în secolele XIX şi XX, 
amintită de Ph. Aries13, trimite la un mod de a deceda pe 


care civilizatiile traditionale îl poartä aproape spontan cu 
ele. 

Acceptarea docilă a unei legi inevitabile a fost mult 
timp asociată credinţei în supraviețuirea „dublului”. Orice 
studiu asupra morţii de altă dată trebuie să acorde un loc 
important dimensiunii etnografice. Am insistat deja asupra 
ei în volumul precedent14. Strămoşii noştri, ca şi cei ai 
altor civilizaţii, cu greu au recunoscut dispariţia brutală a 
celor cu care trăiseră. De aceea, ei au crezut în strigoi, 
adică în prezenţa defunctilor în preajma lor, măcar o 
vreme. Cu alte cuvinte, morţii aveau nevoie de ceva timp 
pentru a muri cu adevărat şi nu dispăreau decât treptat 
din universul celor vii. În America precolumbiană, cazul 
aztecilor este revelator în această privinţă: pentru ei, 
majoritatea morţilor, adică a celor care nu ajungeau în 
grija soarelui sau a zeului ploii, umblau vreme de patru ani 
înainte de a atinge locul disolutiei lor vesnice15. Indicatiile 
care dovedesc în afara Europei şi chiar în spaţiul 
civilizaţiei europene - de exemplu la Montaillou16 - 
credinţa în strigoi sunt extrem de numeroase şi n-are rost 
să le amintim pe larg17. Ea era atât de puternică la noi, 
încât creştinismul a integrat-o spontan, înserând-o într-o 
psihologie orientată către mântuire.  Anecdotele 
edificatoare povestite de predicatori - aşa-numitele 
exempla - erau pline de aparițiile sfinților sau ale 
sufletelor din purgatoriu, cerând să se facă rugăciuni 
pentru ele, sau ale damnatilor implorând ca nimeni să nu 
le urmeze exemplul negativ18. Confluenta credinței 
plurimilenare în strigoi si a explicatiei creştine (în legătură 
cu sufletele din purgatoriu) este foarte evidentă într-un 
sonet intitulat „Des esprits des morts”, compus de Amadis 
Jamyns (1540 - 1593), secretarul lui Ronsard: 

„Umbrele, Spiritele, Idolii groaznici 

Ai Mortilor impovárati de greşeli rátácesc în noapte: 

Şi pentru a-şi arăta durerea şi răul ce-i goneste Ei fac 
tăcerea să geamă cu glas prelung şi trist. 

Căci sunt lipsiţi cu totul de-alesele desfătări Ale 
sufletului, găsite după moarte-n Paradis. 


De ziuă alungaţi în beznă, ei fac larmă 

Cerând prin rugă ajutor pentru ruşinoase chinuri” 
19. 

Am publicat anterior rezultatele anchetei făcute de 
un etnolog polonez cu privire la credinţa în strigoi, în ţara 
sa, în secolul XIX20. De atunci, a mai apărut, printre 
altele, un studiu cu acelaşi subiect, condensând 175 de 
mărturii orale culese între 1972 - 1975 în Beauce, 
regiunea Quebec. După cum spun anchetatorii, a fost 
suficient „să intre la un muncitor, un tânăr contabil, un 
învăţător, un cuplu în vârstă, chiar la un student, pentru a 
afla, cu o oarecare surprindere, că credinţa în întoarcerea 
morţilor a fost şi este încă persistentă în Beauce” 21. Ceea 
ce era şi mai adevărat altă dată. 

Fireşte, strigoii stârneau într-un anumit fel teama, 
însă în acelaşi timp erau familiari. In plus - aşa cum 
demonstrează ancheta din Beauce (Quebec) -, ei nu luau 
decât rareori înfăţişarea fantomelor22. În sfârşit, mulţi 
dintre ei erau binefăcători şi dădeau sfaturi utile23. Aceste 
indicaţii ne aduc la un univers în care decesul individului 
este simţit, în cele din urmă, ca secundar în raport cu 
supraviețuirea grupului şi în care viii şi morţii păstrează 
între ei legături de sociabilitate şi o reală solidaritate. De 
unde, în multiple civilizaţii, cultul strămoşilor şi acceptarea 
fără spaimă a chipurilor morţii chiar în miezul existenţei 
cotidiene24. Deci, trebuie să ne ferim să interpretăm pe 
dos, atunci când este vorba de culturi tradiţionale, o 
iconografie ce ni se poate părea lugubră sau nişte atitudini 
pe care le-am califica fără ezitări drept morbide. Ele fac 
dovada doar a unei adevărate familiaritäti cu moartea, 
datorită căreia oamenii nu se mirau - sau nu se miră - de 
spectacole cutremurătoare pentru occidentalii de astăzi. 

Intimitatea cu defunctii este evidentă în gestul 
minuţios şi domol al chinezului periind oasele strămoşilor 
şi, mai mult chiar, în riturile funerare malgaşe25 şi 
mexicane. În Imerina, unde se declară că „dulce este 
viaţa”, periodic are loc „întoarcerea morţilor”, căci ei ar 
obosi stând mereu pe aceeaşi parte. În cursul unei 


ceremonii ample si vesele, cu discursuri, dansuri si ospete, 
ei sunt scoşi din mormânt si aduşi în sat, expuşi pe o 
estradă şi onorati în diverse moduri. O dată terminată 
sărbătoarea, sunt infásurati în linţolii noi şi conduşi din 
nou către mormânt, însă cu o mulţime de ocolişuri, pentru 
ca ei să nu recunoască drumul spre sat. Înainte de a-i 
închide, sunt îndemnați să-i binecuvânteze pe descendenţi, 
de vreme ce aceştia şi-au făcut datoria sărbătorindu-i şi 
îmbrăcându-i din nou. Astfel, universul malgaş tradiţional 
era bazat pe alianţa permanentă a celor vii şi a morţilor. S- 
a scris cá - distincţie esenţială în ceea ce ne priveşte - 
„Malgaşul arată nu atât frică adevărată, cât interesul 
deosebit pentru moarte. Nu se teme de ea, ştie că este 
inevitabilă” 26 şi crede că viaţa se continuă dincolo de 
mormânt. La celălalt capăt al lumii, se ştie locul pe care 
data de 2 noiembrie îl deţine în calendarul mexican. Atunci 
se mănâncă pâine în formă de tibie27. Brutarii îşi umplu 
vitrinele cu grămezi din capete de mort modelate din 
zahăr, cu ochii verzi, roşii sau de oricare altă culoare. Pe 
frunte, pe o bandă de hârtie este scris un prenume, iar 
persoanei care poartă acest prenume i se face cadou 
respectivul produs. In noaptea de 2 noiembrie, se pun pe 
mormânt florile şi dulciurile preferate ale defunctilor; este 
ars copalul care le place; tranzistoarele le permit să 
asculte ultimele melodii la modă. Copiii transformă tigvele 
în cap de mort scobind cavităţi pentru ochi, nas şi gură, iar 
în interior fixează o lumânare a cărei flacără dansează în 
vânt. In case, se înalţă altare ale morţilor, pe care se 
aranjează mâncarea, şi se spun rugăciuni pentru ca 
defunctii să-şi găsească odihna şi să nu tulbure liniştea 
celor vii28. Binecunoscuta ambivalentá a morţilor, în 
acelaşi timp apropiaţi şi insesizabili, aducători de griji şi 
liniştitori; în orice caz, foarte prezenţi. 

Aceste obiceiuri de prin alte părţi ne ajută să 
înţelegem propriul nostru trecut şi să identificăm mai bine 
chiar în Europa un anumit macabru... care nu era 
macabru: deci nu este vorba de o atracţie morbidă şi de 
vertij lugubru, ci numai de complicitate şi familiaritate cu 


morţii şi, în acelaşi timp, insensibilitate şi indiferenţă 
evidente faţă de această realitate banală: decesul cuiva. 
Pentru că înmormântările erau frecevente şi favorizau 
întâlnirile, pentru că, odată cu triumful creştinismului, 
înmormântările se făceau în centrul aglomeratiilor, 
cimitirele deveniseră locuri publice animate. Pe bună 
dreptate, Ph. Aries a pus accentul asupra rolului esenţial 
pe care acestea îl jucau în existenţa táráneascá29. In Evul 
Mediu, acolo se făcea dreptate, acolo se proclamau edicte, 
câteodată acolo era instalat cuptorul seniorial. În Bretania 
secolului XIX, evocată de A. Le Braz, la cimitir delibera 
comunitatea locuitorilor, acolo îşi alegea ofițerii 
municipali, îl asculta pe secretarul primăriei anunțând 
legile noi, acolo erau făcute publice, în numele notarului, 
vânzările din săptămâna următoare30. În oraşe, cimitirele 
au rămas vreme îndelungată locuri de promenadă, unde se 
amenajau pieţe, unde se ţineau târguri, dansuri si 
sărbători publice. La Paris, cimitirul Inocentilor mai 
constituia încă în secolul XVII o galerie comercială 
deschisă pentru toţi gură-cască si unde erau instalaţi 
negustori de cărţi, de máruntisuri, de lenjerie31. Oamenii 
hoinăreau, făceau cumpărături, vindeau, consumau 
băuturi, stăteau la agätat între zidurile cimitirului, 
uitându-se fără mirare nu numai la înhumări, ci si la 
exhumärile sau stramutärile de oseminte care se 
desfăşurau zilnic. Pe vizitatori se pare că nu-i deranjau 
miasmele. 

Biserica s-a străduit să acționeze împotriva acestui 
amestec - scandalos, în ochii săi - de sacru şi profan, după 
cum a luptat în general împotriva tuturor formelor, atât de 
frecvente în epocă, de familiaritate între cele două 
universuri care i se păreau antitetice. Concilii şi sinoade au 
încercat, în consecinţă, să interzică dansurile, jocurile şi 
activităţile comerciale din  cimitire32. La dosarul 
manifestărilor de alergie ecleziastică faţă de coabitarea 
familiară a viilor cu morţii, un text de Luther merită 
reţinut. A fost scris cu ocazia unei epidemii de ciumă la 
Wittenberg, în 1527. În opinia Reformatorului, ar fi 


necesar să se revină la obiceiul romanilor: defunctii să fie 
purtaţi în afara oraşelor şi incinerati pentru ca „aerul să 
rămână pur” 33 şi fiindcă un cimitir ar trebui să fie „un loc 
calm, liniştit, retras, favorabil reculegerii". Această 
anticipare a concluziilor de la sfârşitul secolului XVIII şi 
din secolul XIX se explică totuşi printr-o preocupare de 
pedagogie creştină. Căci într-un asemenea „loc venerabil 
şi aproape sacru, unde oamenii mergeau cu o teamă 
respectuoasă”, ei puteau „să mediteze asupra morţii, a 
judecății de apoi si a învierii şi să se roage”. Chiar aşa, de 
ce să nu se picteze pe ziduri fresce cu subiecte religioase? 
Acestui cimitir ideal Luther i-l opune pe cel din 
Wittenberg: 

„Se compune din patru sau cinci stradute şi din două- 
trei răspântii; nici nu există în oraş loc mai banal si mai 
zgomotos: căci în fiecare zi, chiar zi şi noapte, toţi trec pe 
acolo, oameni şi animale, şi fiecare locuitor din 
împrejurimi are o poartă şi o trecere dând spre cimitir. 
Acolo se petrec tot felul de lucruri, asupra cărora poate e 
mai bine să păstrăm tăcerea. Astfel, pietatea şi respectul 
datorate morţilor sunt complet spulberate, căci nimeni nu 
le dă mai multă atenţie decât unei mortăciuni scăpate de 
un hingher. Nici turcii n-ar putea întreţine un asemenea 
loc într-un mod mai nedemn decât noi, deşi acolo ar trebui 
să ne găsim cucernicia, să ne gândim la moarte, la înviere 
şi să-i respectăm pe sfinţii îngropaţi”. 

Astfel, după Luther, în cimitirele timpului său, 
„nimeni nu se gândeşte la moarte” şi nimeni nu află acolo 
o „teamă respectuoasă”. Această constatare lămureşte din 
nou tot ce a putut fi scris asupra modalităţii „naturale” de 
a trăi cândva moartea. Moartea celuilalt este privită cu 
indiferenţă. Nu scandalizează. Toţi sunt obişnuiţi cu ea. 
Nimeni nu se va mai mira când îi va veni rândul. 

De aceea, putem apropia în mod justificat atitudinile 
faţă de moarte denuntate de Luther de cele ale populațiilor 
zise „primitive”, care nu acordau, ca noi, un rol decisiv 
individualizării persoanei. Mentalitatea lor participativă le 
împiedica „să consume moartea sub categoria separării şi 


a singurătăţii complete” 34. De aici, fără îndoială, 
echilibrul lor psihologic şi raritatea psihozelor şi a 
sinuciderilor în rândurile lor. În societăţile arhaice, un 
deces nu trezeşte un sentiment de absenţă şi de 
imposibilitate a înlocuirii. La aceasta, trebuie poate să 
adăugăm, cu titlul de ipoteză, că o cultură clericală 
antifeministă, luând cuvântul cu o autoritate mai mare ca 
niciodată în Europa secolelor XIV-XVI, a redus la tăcere o 
concepţie mai senină asupra morţii. Căci femeii îi este mai 
puţin frică de moarte decât bărbatului. Se simte mai 
aproape de ea. Cea care dă naştere copiilor cunoaşte mai 
bine decât partenerul său masculin strânsa înrudire a vieţii 
şi a morţii şi necesitatea legăturilor lor reciproce. 

Ideea, odinioară profund populară, că moartea este 
un eveniment normal, necesar derulării ritmurilor vitale, 
că ea nu-i nici ruptură, nici pricină de poticnire este încă 
prezentă în vesela Cântare soarelui compusă de Francisc 
de Assisi în 1225 - 1226, la sfârşitul vieţii. Pe atunci, era 
orb şi doborât de febră. În ultima strofă, Francisc ne invită, 
desigur, la a medita asupra „celei de-a doua morti" 
(infernul): „Vai celor ce mor în păcat de moarte”. Însă 
acest îndemn de a ne gândi la mântuire nu-l împiedică să-l 
laude pe Domnul „prin sora noastră, Moartea trupului, 
căreia niciun om nu-i poate scăpa”. Iar cântarea o pune pe 
acelaşi plan cu „domnul frate Soare”, „sora Lună şi 
stelele”, „sora Apă”, „Fratele Foc” şi „mama noastră 
pământul” 35. Astfel, moartea este reinserată într-un 
context cosmic ce o justifică. In orice vreme, cu sau fără 
grija mântuirii, această temă (bineînţeles, trăită spontan 
de mulţi oameni) a fost expusă în discursul literar. În al său 
Hymne de la mort - asupra căruia vom reveni din cauza 
elementelor diverse pe care le combină36 -, Ronsard se 
întăreşte în următorii termeni: 

„Ce-i mare lucru moartea? E-aşa nenorocire?... 

Ci află că materia durează-n nemurire. 

Că forma-i schimbătoare şi-i alta ne-ncetat şi că 
discordia înfrânge întreag-alcătuire. 

Doar tot ce este simplu de moarte-i apărat” 37. 


În alt fel, dar menţinând si el pe alocuri credinţa în 
nemurirea sufletului, Rabelais a văzut în moarte o tranziţie 
naturală prin care lăsăm locul descendenților - om pentru 
om. „Vechimea încărunţită” a bătrânilor „înfloreşte din 
nou” în tinereţea copiilor. Ruptura destinelor individuale 
este compensată de continuitatea destinului colectiv al 
umanităţii. Zămislirea este corectivul morţii. „Printre 
daruri, îi scrie Gargantua lui Pantagruel, favoruri şi 
privilegii cu care suveranul creator, Dumnezeu 
atotputernic, a înzestrat şi a împodobit natura omenească 
la începutul ei, acesta mi se pare unic şi fără egal, cel prin 
care, muritoare fiind, ea poate să capete un fel de 
nemurire şi, în cursul vieţii trecătoare, să-şi perpetueze 
numele şi sămânţa: ceea ce se face prin urmaşi ieşiţi din 
noi după căsătoria legitimă” 38. 

Componentele discursului macabru 

In ciuda anumitor citate date mai sus, care concepţie 
asupra morţii stă în prim-plan în vremea lui Rabelais şi a 
lui Ronsard? Dacă judecăm după iconografie, după 
discursul religios, după slujbele pentru defuncti si 
indulgentele pe care credincioşii se silesc să le adune 
împotriva riscurilor de dincolo de mormânt, moartea este 
de cele mai multe ori hidoasă. Este ruptură; este pricină de 
poticnire; este periculoasă. Pierre Michault, în Danse aux 
aveugles (1405), plasează în faţa marii secerători o banieră 
cu un slogan semnificativ: „Sunt moartea naturii dusmane” 
39. Un alt „rhetoriqueur” *, Aime de Montgesoye, în 
Complainte de tres haulte et vertueuse dame... Isabel de 
Bourbon (1465), învinuieşte moartea că este: 

„Stăpână a ororii! Oglind-a faptei necinstite! 

Duşmană lucrărilor naturii...” 40 

Jean Molinet (1435 - 1507), evocând oglinda morţii (e 
drept, pentru a-i opune Oglinda vieții), o califică drept: 

„Ingrozitor spectacol, urâtă  arátare, înfăţişare 
mândră şi amenințătoare Pecete funestă, exemplu prea 
grăitor Un monstru eşti de nesuferit şi dăunător...” 41 

Pentru Marot, această divinitate este moartea: 

,licáloasá şi sfrijità. 


Care, cu suflarea-i rece si ciumată. 

Atâta otrăveşte aerul în jur, încât păsările ce trec în 
zbor versificator din secolul XVN.tr. 

Cad moarte din înalt şi toate zac pe jos. 

Afară de cele ce prevestesc nenorociri” 42. 

Biserica a jucat un rol esenţial în abandonarea, nu 
voi spune a morţii „îmblânzite”, ci a modului „natural” de a 
trăi moartea, propunând meditaţia asupra decesului ca 
metodă de pedagogie morală. „Moartea sinelui”, dacă n-a 
inventat-o în totalitate creştinismul, măcar a extins-o la 
dimensiunile unei civilizaţii. De aceea, retinând fericita 
expresie a lui Ph. Aries („moartea sinelui”) care marchează 
atât de bine ruptura dintre destinul fiecăruia şi soarta 
colectivă a speciei, voi insista mai mult decât el asupra 
„predecesorilor marilor voci macabre” din secolele XIV şi 
XV. Fiindcă nu cred că le putem „neglija” ca fiind „rare si 
putin expresive” 43. Dimpotrivă, disprețul faţă de lume, 
dramatizarea morții si insistența asupra mântuirii 
individuale s-au ivit împreună. Această legătură este deja 
sesizabilă în predicile lui loan Hrisostomul care citează de 
opt ori acea „deşertăciune a  deşertăciunilor” a 
Ecclesiastului, aminteşte de patru ori sfatul lui lisus 
Sirahul (Ecclesiasticul 7, 4): „In tot ce faci adu-ti aminte de 
sfârşitul tău şi nu vei păcătui niciodată” şi rosteşte din nou 
aforismul biblic: „Mai mult face... ziua morţii decât ziua 
naşterii. Mai bine să te duci într-o casă de jale decât să te 
duci într-o casă de petrecere, căci acolo îţi aduci aminte de 
sfârşitul oricărui om” (Ecclesiastul, 7, 1 - 2) 44. Tratatul 
său Despre răbdare afirmă în subtitlu „că nu trebuie să-i 
plângem amarnic pe morţi” şi comportă un pasaj cu 
adevărat macabru. Prin urmare, iată ce scrie loan 
Hrisostomul: 

„Cel pe care, ieri, îl găseam plăcut, acum întins, 
stârneşte groaza. Ceea ce ieri era ca un mădular de-al 
meu, îl văd de-acum încolo ca pe un străin. Cel pe care cu 
puţină vreme în urmă îl strângeam în braţe, în prezent n-aş 
vrea nici măcar să-l ating. Il stropesc cu lacrimi ca fiind al 
meu, dar fug, căci sunt străine, de puroaiele lui. Prietenia 


mă împinge să mă apropii de cadavrul lui fetid, dar mă 
împiedică putreziciunea şi viermii... Unde-i este chipul 
binevoitor? îl văd deja întunecat. Unde-i sunt ochii frumoşi, 
atât de schimbători? Iatá-i în putrefacție. Pletele-i formau 
un fel de podoabă. A dispărut...” 45 

Cu puţin înainte de loan Hrisostomul, sfântul Efrem, 
într-o predică despre „cei adormiti în Hristos”, a afişat şi el 
un realism macabru, în acelaşi spirit: 

„Când mergem să vedem mormintele unde putrezesc 
şi «se scurg», îi arătăm cu degetul şi spunem: uite-l pe 
cutare sau cutare; acesta era rege; acela, căpetenie; 
acesta, prinţul cutare; aici, nepotul său, aici, fiica sa, 
cândva atât de frumoasă; aici, tânărul care trecea atât de 
bine aranjat... [Totul a dispărut]... Atunci îi chemăm parcă 
pe numele lor: unde aţi plecat, fraţilor? Unde trăiţi voi 
acum?... Vorbiti-ne cum ne vorbeati nu de mult... 

[Ei ráspund:] Am párásit rândurile oamenilor si iatá- 
ne adusi la locul pe care l-au meritat lucrárile noastre! 
Pulberea... cenusa... putreziciunea... oasele descompuse, 
viermii imunzi, toate acestea sunt corpurile tinerilor si ale 
tinerelor care vá încântau altă dată; pulbere este carnea 
pe care o mângâiati cu nesat; putreziciune este chipul pe 
care îl särutati zi şi noapte, cu o voluptate nepotolită; 
duhoarea ce se împrăştie este carnea care vă strângea în 
păcat. Aşa că vedeţi, uitati-va şi credeţi, voi, cei ce duceti o 
viaţă inutilă; nu vă lăsaţi prea mult timp inselati, tineri si 
tinere, de frumuseţea tinereţii voastre. Căci şi noi am fost 
în viaţă ceea ce sunteţi voi şi ne-am petrecut zilele în 
sărbătoare; astăzi suntem în faţa ochilor voştri, morţi, în 
descompunere...” 46 

În opinia noastră, este semnificativ faptul că Evul 
Mediu, apoi literatura ecleziastică până la sfârşitul 
secolului XIX i-au atribuit sfântului Augustin un Speculum 
peccatoris („Oglinda păcătosului”) unde autorul declară: 
„Gândul la scurtimea vieţii dă naştere dispretului faţă de 
lume”. Apoi reia: 

„Există oare, în situaţia dată, ceva care să-l poată 
îndemna pe om la vigilentä, la fuga de orice nedreptate, la 


sfintenia din teama de Dumnezeu mai mult decât gândul la 
[viitoarea] lui stricăciune, decât cunoaşterea precisă a 
condiţiei lui de muritor şi deci ideea morții 
înspăimântătoare când omul devine neom? Căci atunci 
când cade la pat, boala sporeşte prin boală, inima şovăie, 
capul este paralizat, simţurile dispar, puterile se sfârşesc, 
chipul păleşte, pielea capătă o culoare plumburie, ochii se 
întunecă, urechile surzesc, nasul putrezeşte, limba se 
îngreuiază, gura muteste, corpul se năruie, carnea se 
ofileşte. Atunci, frumuseţea trupească dă în duhoare şi 
putrefacție, omul se descompune în cenuşă si se 
transformă în viermi” 47. 

Anumite manuscrise din Speculum peccatoris conţin 
în plus şi o formulă lapidară pe care o vom reîntâlni: „După 
om, viermele; după vierme, duhoarea şi oroarea”. 

Cum să nu urcăm de la tragicele evidente, repetate si 
divulgate de Vitae patrum, la originile biblice ale 
macabrului creştin? Inocenţiu III, intitulându-şi „despre 
putrezirea cadavrului” o secţiune din al său De contemptu 
mundi, va argumenta această temă sprijinindu-se pe 
Scriptură: „Când va muri, omul va fi prada larvelor şi a 
viermilor” 48 (Ecclesiasticul 19, 3); „Toţi adorm în ţărână, 
iar viermii îi acoperă” (lov 21, 26); „Căci îi va mânca molia 
ca pe o haină şi-i va roade cum roade lâna” (Is. 51, 8); 
„Strig mormântului: «Tu eşti tatăl meu!», iar viermilor: 
«Voi sunteţi mama şi sora mea» „(lov 17, 15); „Omul este 
vierme, iar fiul omului, un viermişor” (lov 25, 6). 

Această insistenţă pedagogică asupra putreziciunii 
corpului - scopul clar indicat fiind acela de a-l aduce pe 
cititor la disprețul faţă de lume - nu a slăbit de-a lungul 
întregului Ev Mediu. Călugărul Andrei din Creta, devenit 
în secolul VII arhiepiscop al acestei insule, recomandă 
meditaţia în preajma mormintelor. 

Credinciosului care se apropie de ele îi spune: „Nu 
da înapoi... priveşte din plin spectacolul apăsător... Rămâi 
de-ajuns cât să simţi mirosurile deloc străine: sunt ale 
noastre.  Îndură  bárbáteste  duhoarea degajată de 
putreziciune si  scursori. Rămâi neclintit in fața 


spectacolului viermilor si al putrefactiei siroinde pline de 
puroi, tu, care eşti chemat să te descompui şi să devii 
hrana viermilor devoratori” 49. 

La începutul secolului XII, benedictinul Robert de 
Deutz (j 1124) folosea aceiaşi termeni într-o Meditaţie 
asupra morții: „Oricine ai fi, sfătuieşte el, du-te la 
morminte... şi morţii înşişi îţi vor răspunde. Îţi vor vorbi 
privirii pe săturatelea; şi dacă există cadavre în care a mai 
rămas puţină vlagă, ele îţi vor vorbi nărilor, până îţi vor 
sătura mirosul, până nu vei mai putea suporta” 50. Câteva 
decenii mai târziu, Adam Scotianul (după 1210), mai întâi 
călugăr în ordinul sfântului Norbert (premontrez), apoi în 
cel al sfântului Bruno, în sfârşit episcop de Lincoln, i se 
adresează sfântului Ioan Evanghelistul, într-o predică, în 
felul următor: „În ceasul morţii, vino în ajutorul meu, 
înduplecă-l pe Judecător, îndepărtează-l pe demonul 
acuzator. Teama îmi vine din păcate şi nu din gândul la 
duhoarea si putoarea viitoare ale corpului meu”. „Totuşi, 
adaugă el, mi-e ruşine şi roşesc ştiind că tot ce merită este 
un mormânt josnic şi fetid, ştiind cât de îndepărtate vor fi 
infamia şi ticăloşia acestuia de puritatea şi frumuseţea 
locaşului tău. Căci îngrozitorul meu cadavru îmi va face 
mormântul respingător de-atâta duhoare şi plin de viermi, 
în timp ce locaşul tău produce mană” 51. Trebuie să 
punem în dosarul meditatiilor monastice despre cadavru 
un extras din Speculum monachorum, de Arnoul de 
Boheries (sfârşitul secolului XII), foarte răspândit între 
secolele XIV-XV sub titlul Speculum Bernardi: 

„Călugărul care lâncezeşte [in sensul tare: taedio 
affectus] să meargă, pentru a medita, la piatra pe care se 
spală morţii [in mănăstiri], să-şi imagineze ce se întâmplă 
cu cei ce urmează să fie îngropaţi; cum sunt întorşi, când 
pe spate, când pe faţă; cum îşi lasă capul, cum le atârnă 
braţele, apoi coapsele pe cale de a se-ntepeni, picioarele 
întinse...; cum sunt îmbrăcaţi şi cusuti; cum sunt luaţi, 
depuşi în mormânt, acoperiţi cu pământ; si cum, devorati 
de viermi, ca un sac putrezit, ei se distrug. Suprema 
filosofie este de a te gândi mereu la moarte. Fiecare să 


poarte cu sine această cugetare oriîncotro ar merge şi nu 
va păcătui nicicând” 52. 

Să nu ne mirăm că jansenistul Gerberon i-a atribuit 
sfântului Anselm, unul dintre propagandiştii acestui 
contemptus mundi, nişte întrebări deosebit de macabre. 

„Vorbeşte, carne muritoare; vierme, vorbeşte despre 
putreziciune. Nenorocitule, de ce spui nerozii? La ce 
serveşte gloria cărnii? Vorbeşte, omule; vorbeşte, pulbere: 
putreziciune, de ce te-arăţi trufaşă?... Nu cunoşti legea 
condiţiei umane: trupul vine din pământ, sămânţa din trup, 
sângele din sămânță, trupul din sânge. Asa cum corpul 
omului se formează în pântecele matern, la fel el 
putrezeşte în sânul pământului. Astfel, corpul omenesc are 
pământul drept mamă şi se va întoarce în pământ” 53. 

Acelaşi sfânt Anselm i-a scris fiicei regelui Harold, 
Gunhild, al cărei iubit Alain cel Roşu murise şi care, pentru 
a-şi regăsi iubirea, căuta să ia în căsătorie pe fratele 
defunctului: 

„L-ai iubit pe contele Alain cel Roşu si el te-a iubit pe 
tine. Unde este el acum?... Du-te şi te culcă în patul în care 
zace el de-acum înainte, culege-i viermii pe sânul tău, 
strânge-i cadavrul în braţe, sărută-i dinţii dezgoliti, căci 
buzele i-au fost roase de putreziciune... chiar nu ţi-e teamă 
că, din cauza ta, [Dumnezeu] îl va lovi cu o moarte 
asemănătoare pe Alain cel Negru [fratele lui Alain cel 
Roşu]? Sau, mai rău, că are să vă lase pe amândoi, dacă vă 
uniţi, pradă morţii veşnice” 54. 

Filiatia între literatura monastică asupra nimicniciei 
umane şi macabru este şi mai evidentă într-un tratat în 
mod fals atribuit sfântului Bernard, Meditatio de humana 
conditione55, una dintre sursele lui Inocenţiu III când şi-a 
redactat sumbra diatribă împotriva trufiei omului. Este 
posibil ca această Meditatio să fi fost scrisă de Hugues de 
Saint-Victor56. Pentru noi, contează că ea a părut suficient 
de percutantă şi pedagogică pentru a fi atribuită, timp de 
secole, întemeietorului de la Clairvaux57. O înţelegem mai 
bine când o  aláturám textelor anterioare (sau 
contemporane), citate mai sus; ea constituie o cheie pentru 


a intra într-o sensibilitate care s-a extins treptat de la 
mănăstiri la lumea laică. Deşi avertizat în subtitlu („După 
om, viermele; după vierme, duhoarea şi oroarea”), cititorul 
descoperă totuşi cu groază dezvoltările următoare, ce 
trebuie citite în toată amploarea lor: 

„După toate aparențele, provin din părinţi care au 
făcut din mine un condamnat [damnatum] înainte chiar de 
a mă fi născut. Păcătoşii au zămislit un păcătos în păcat şi 
l-au hrănit cu păcat. Nenorocitii au adus la lumina zilei un 
nenorocit. De la ei n-am primit decât nenorocirea, păcatul 
şi trupul de stricăciune pe care-l port. Şi mă grăbesc spre 
cei ce s-au dus prin moartea trupului. Când le contemplu 
mormintele, nu descopăr decât cenuşă şi viermi, duhoare 
şi oroare. Au fost ceea ce sunt eu acum; ce sunt ei, voi fi şi 
eu. Ce sunt? Un om ieşit dintr-o umoare lichidă. Căci în 
momentul fecundatiei, am fost conceput dintr-o sămânță 
umană. Apoi, această spumă coagulându-se, sporindu-se 
putin, am devenit carne. După care, plângând si tipánd, am 
fost aruncat în exilul acestei lumi. Şi iată că mor plin de 
nelegiuire şi ticăloşie...” 

Mai încolo, autorul, opunând „măreţia sufletului” 
„josniciei trupului”, revine la tema stricăciunii inerente 
condiţiei umane: 

„Trupul de care eşti legat nu-i altceva decât spumă 
făcută carne si acoperită cu un veşmânt şubred. 
Transformat în cadavru, mârşav şi putrezit, el va fi hrana 
viermilor... Dacă vei cerceta cu atenţie ceea ce îţi iese din 
gură, din nări şi din celelalte deschizături ale corpului, n-ai 
să găseşti nicăieri murdărie mai josnică decât aceasta. 

Priveşte, vai, omule, ceea ce erai înainte de naştere, 
ceea ce eşti de la naştere la moarte şi ceea ce vei fi după 
această viaţă: ... Format dintr-o materie abjectă, ai fost 
hrănit cu sânge menstrual în uterul matern, iar membrana 
ta era al doilea invelis58... 

Omul nu-i decât spermă fetidă, sac cu excremente şi 
hrană pentru viermi... De ce te mândreşti, vai, omule? Mai 
bine vezi cá: ai fost josnică sămânță şi sânge închegat în 
uter; ai fost expus apoi mizeriilor acestei vieţi şi păcatului 


şi vei hrăni viemii în mormânt. Trebuie să te făleşti pentru 
că eşti pulbere şi cenuşă, pentru că ai fost conceput în 
păcat, te-ai născut ticălos, trăieşti în chin şi mori 
înspăimântat?... îmbuibi şi impodobesti cu preţul aurului o 
carne pe care, peste puţin timp, viermii o vor devora în 
mormânt” 59. 

Cu acelaşi elan, Lothar va scrie la rândul său: 

„Omul este conceput din sânge descompus de 
ardoarea dorinţei - această dorinţă la a cărei moarte vor 
veghea viermii din morminte. Viu, el a generat păduchii şi 
viermii intestinali; mort, va genera larvele şi muştele. Viu, 
a produs excrementele şi vărsăturile; mort, va produce 
putreziciune şi duhoare. Viu, nu s-a îngrăşat decât pe sine; 
mort, va hrăni o mulţime de viermi. Ce poate fi mai fetid 
decât cadavrul uman?” 60 

„Meditaţia” lui pseudoBernard şi capitolul din De 
contemptu mundi, de Lothar consacrat ,stricaciunii 
cadavrului” ne obligă să nuantám cele scrise de Jean- 
Charles Payen intr-un articol despre , Dies irae in predica 
morţii”. „Moartea, ne asigură acest autor, este prezentă în 
toate textele consultate, însă, lucru curios, într-o manieră 
aproape negativă. Ea nu este niciodată evocată direct... 
Nimic despre descompunerea corpului - deci, niciun fel de 
macabru” 61. Totuşi, un predicator german din secolul XIII 
avea obiceiul să folosească apologul următor, pentru a 
invita la o mărturisire completă a păcatelor: o femeie îi 
ascunsese confesorului sáu o greşeală importantă. I-a 
apărut un înger însoţit de un copil frumos al cărui spate 
era, totuşi, acoperit de viermi şi de broaşte râioase; şi i-a 
explicat că ea era întru totul comparabilă cu acest copil, 
din cauza mărturisirii necinstite62. Vie pe o parte, era deja 
cadavru şi putreziciune pe cealaltă. Bruno Roy remarcă pe 
bună dreptate că, înainte chiar de secolul XIV, tema 
dispretului faţă de lume şi evocările macabre nu s-au 
limitat la mediul monastic. Ele impregnau predarea 
gramaticii în şcoli şi susțineau predica. Un capitol întreg 
din Summa de arte predicatoria de Alain de Lille 
recomandă această pedagogie şi îndeamnă la a se susţine 


textul  „deşertăciunea  desertaciunilor, totul este 
deşertăciune” prin descrierea terorilor celui aflat în agonie 
şi prin toposul Ubi sunt? 63. 

Pe de altă parte, cum poate fi susţinută afirmaţia lui 
Philippe Aries: „Imaginea pe care Evul Mediu anterior 
secolului XIV ne-o dă asupra distrugerii universale... este 
praful si pulberea, si nu stricăciunea colcăitoare de 
viermi". 64? Aceastà asertiune este valabilà, fireste, pentru 
iconografia primului Ev Mediu si nu pentru discursul scris, 
el însuşi încărcat cu prelungiri iconografice ulterioare. ]. 
Huizinga avusese dreptate să scrie în legătură cu Evul 
Mediu timpuriu: „Asceţii medievali s-au complăcut în a 
gândi cenuşa şi viermii: în tratatele religioase despre 
disprețul faţă de lume erau etalate în voie ororile 
descompunerii” 65. O asemenea judecată nu este depăşită. 
De fapt, macabrul este realmente prezent în opere care au 
cunoscut o rapidă şi largă răspândire şi aveau aspect de 
predică. M. Maccarone a arătat, pentru 418 manuscrise la 
De contemptu mundi de Lothar, că succesul operei a fost 
rapid si nu a aşteptat perioada macabră: 34 % din 
manuscrise datează din secolul XIII şi numai 29, 5 % din 
secolul XV. Din cele 36, 5 % copiate în secolul XIV, cam o 
bună jumătate pare anterioară mijlocului de veac66. 

În plus, textul lui pseudoBernard dezvăluie faptul că, 
în mintea călugărului, nu există opoziţie între viermi şi 
cenuşă: cele două procese de descompunere ale corpului 
sunt invocate concomitent în sprijinul aceleiaşi pedagogii. 
La fel, nu cred că în secolele XIV-XVI putem într-adevăr 
opune evocările de schelete şi corpurile mumificate ale 
cadavrelor în putrefacție. Este vorba mai degrabă de o 
panoplie diversificată, dar finalmente omogenă în acelaşi 
muzeu al ororii. Scrierea lui pseudoBernard scoate la 
iveală legătura între disprețul faţă de lume si un profund 
dezgust faţă de procreare şi gestație. Sämânta umană este 
considerată lichid fetid şi se asociază în mintea 
călugărului, în curând şi în cea a lui Lothar, excrementelor 
şi tuturor celor ieşite din corp. Putrefactia este în noi. Ea 
este asociată iubirii carnale şi morţii (două feţe ale 


aceleiaşi realităţi) şi ne va învinge de cum vom muri. Asa 
cum stricăciunea cadavrului este o pedeapsă - fără păcat, 
natura n-ar fi procedat în acest mod -, la fel este si 
murdăria operaţiilor ce însoțesc procrearea şi preced 
naşterea, la fel şi naşterea însângerată care ne aruncă 
mizerabili pe un pământ de exil. Vom fi remarcat în treacăt 
formula, de origine arabă probabil, menită să aibă un 
succes de durată: „Ceea ce sunt eu, ei au fost şi voi fi ceea 
ce ei sunt”. În acea vreme, ea era deja un loc comun al 
discursului monastic67. Într-adevăr, o întâlnim în epitaful 
lui Petru Damian (1072) 68 şi în Disciplina clericalis a lui 
Pierre Alphonse (începutul secolului XII) 69. În sfârşit, este 
stabilită o legătură strânsă, prin intermediul păcatului, 
între stricăciunea cărnii - vie sau moartă - şi teama de 
judecata care îl aşteaptă pe fiecare defunct. În discursul 
monastic, frica de dies irae, disprețul faţă de lume şi 
imaginile macabre - cu adaosuri de viermi şi cenuşă - au 
făcut parte din acelaşi ansamblu, a cărui coerenţă trebuie 
subliniată: 

„Vai mie, ticălosul, exclamă pseudoBernard în cursul 
sumbrei sale Meditatio, când va veni ziua judecății fi-vor 
deschise cărţile în care sunt înşiruite şi vor fi prezentate 
lui Dumnezeu toate faptele şi gândurile mele! Atunci, cu 
capul plecat de ruşine şi cugetul neîmpăcat, voi sta în faţa 
Domnului, pentru judecată, buimăcit şi  nelinistit, 
amintindu-mi de toate nelegiuirile mele... 

Oare de ce dorim din răsputeri o viaţă în care cu cât 
trăim mai mult, cu atât păcătuim? Cu cât viata-i mai lungă, 
cu atât mai numeroase ne sunt greşelile... 

Într-adevăr, în mare teamă şi în mari dureri sufletul 
ni se desparte de trup. Căci îngerii vin să îl ia şi să-l ducă 
în fata tribunalului judecătorului temut. Atunci, 
rememorându-si păcatele şi faptele rele comise zi si 
noapte, el tremură, ar vrea să fugă, cere o amânare, 
spunând: dati-mi măcar un ceas... Demonii cu chip 
înfricoşător si cu înfăţişare hidoasă îl vor îngrozi, îl vor 
urmări turbati şi vor încerca să-l prindă şi să-l reţină - o, 
teroare şi oroare! - numai să nu le fie smuls...” 70 


Dies irae, această formulă făcută celebră de poemul 
lui Tommaso da Celano (j 1250 / 60) - desi nu el a inventat- 
o - a obsedat înainte de el imaginaţia neliniştită a 
călugărilor, care o citiseră în Sofonie (1, 15): „Zi de mânie 
este ziua aceea, zi de strâmtorare şi de jale, zi de pustiire 
şi de nimicire, zi de-ntuneric şi de beznă, zi de nori şi de 
negură...” Zi a judecății generale, dar şi zi a judecății 
fiecăruia dintre noi. Citându-l pe Sofonie şi adăugând câte 
ceva la rându-i, Lothar, după ce a legat indisolubil 
murdăria fizică a omului de cea morală, se va îngrozi şi el 
de perspectiva marii prezentări de conturi: „lată că va veni 
ziua crudă a lui Dumnezeu care, plin de indignare, de 
mânie şi de furie, se va răzbuna pe pământ, pustiindu-l şi 
pedepsindu-i pe păcătoşi” 71. Să subliniem în treacăt că 
sfântul Bernard căruia i se atribuie, după cum am spus72, 
un poem despre judecata de apoi, a înmulţit imaginile 
descompunerii pentru a caracteriza păcatul (lepră, 
scurgeri impure, viermi nimicitori) şi l-a comparat pe 
păcătos cu cadavrul lui Lazăr, care miroase deja după 
patru zile în mormânt? 3. 

Posteritatea discursului monastic despre moarte 

Mai înainte, am urmărit lărgirea progresivă, pornind 
de la mănăstiri, a audienței generale a lui contemptus 
mundi. Prin acelaşi demers, referitor de-acum încolo la un 
aspect particular, reperăm posteritatea discursului 
monastic despre moarte în literatura şi arta secolelor 
următoare. Nu se pune problema să negăm ambivalenta 
macabrului, asupra căreia vom reveni curând74. Nu încape 
îndoială cá, mai ales după 1350, insistența asupra 
detaliilor infiorátoare a ţinut deseori de morbiditate si, 
câteodată, a lăsat în urmă sau chiar a abandonat 
obiectivele pedagogice şi morale. Pare sigur faptul că s-a 
produs, în mai multe cazuri, o inversare de semnificaţie a 
iconografiei macabre, devenită o invitaţie la a se bucura de 
viaţă. Insă am greşi dacă am face abstracţie de intenţiile 
morale mult timp afişate şi ar fi anti-istoric să detaşăm 
arbitrar evocarea stricăciunii fizice în secolele XV-XVI de 
literatura anterioară consacrată lui contemptus mundi. De 


aici provine, în mod evident, respingătoarea caracterizare 
a corpului (feminin) dată de Moarte într-un poem de la 
începutul secolului XV, Der Ackermann aus Bôhmen 
(Plugarul din Boemia): „Un obiect respingător, un recipient 
de excremente, hrană imundă, cloacá imputitá, ciubár 
scârbos, stârv putrezit, cufăr mucegăit, sac fără fund, 
buzunar găurit” 75. Cam la fel scrisese deja Odón de 
Cluny76, în secolul X, şi aceeaşi temă fusese apoi reluată 
de iconografia consacrată lui Frau Welt (Lumea): 
frumuseţe în faţă, stricăciune în spate. Pentru călugări, 
femeia reprezenta superlativul stricăciunii şi imaginea cea 
mai evidentă a morţii şi a păcatului. În general, 
antifeminismul si macabrul erau legate. De unde 
necesitatea de a lămuri pătrunderea în interiorul culturii 
europene a unui discurs despre moarte, enunțat mai întâi 
de ascetii din slujba Bisericii. 

Un extras din cartea lui Angelo Torini, Brieve 
collezione della mizeria della umană condizione, ne 
permite să observăm în ce fel autorul a urmărit, 
agravându-l, acel De contemptu mundi al lui Lothar. Este 
vorba aici despre o temă exploatată mai înainte de 
pseudoBernard: omul viu este deja putreziciune. 

Lothar (I VIII, 1): „Priveşte plantele şi copacii: 
produc florile, frunzele şi fructele. Însă ceea ce iese din 
tine sunt lindinile, păduchii şi viermii. 

Ei răspândesc uleiuri, vinuri şi balsamuri. Tu dai 
afară scuipat, urină şi excremente. Ei exală miresme 
suave, pe când tu împrăştii o duhoare scârboasă”. 

Torini (XVII, 17 - 19): „Care sunt fructele ce se ivesc 
din noi? Fructele plăcute şi foarte utile produse de noi, 
născute din noi sunt lindinile, puricii, păduchii şi viermii, 
creaţi de corpul nostru, în corpul nostru şi acolo se 
înmulţesc întruna. Care sunt mirodeniile parfumate şi 
gumele utile ce se ivesc din noi? Sunt mucii, scuipaturile şi 
materiile fecale care ies neîncetat din diversele părţi ale 
corpului. De aceea, preafericitul Bernard spune: «Dacă vei 
cerceta cu grijă, ah, omule, ceea ce trece şi curge prin 
gură, nas, urechi şi toate celelalte orificii ale corpului, îţi 


vei da seama că nu există o groapă de bälegar mai fetidă 
decât asta» „77. 

În Franţa, poeţii evului macabru au pus această temă 
în valoare în acelaşi fel, recunoscându-şi sursele de 
inspiraţie. Se ştie că Double lay de la fragilité humaine 
(1383), de Eustache Deschamps este o traducere liberă a 
lui De contemptu mundi, de Inocenţiu III. Astfel, aici găsim 
din nou comparatia stereotipă între plante si om, în 
dezavantajul celui din urmă: 

„Nedemnă condiţie Umană, mereu rătăcitoare! 

Rodul, floarea, frunza sunt purtate De copaci: Tu eşti 
nevoită doar să porţi păduchi, viermi şi lindini. 

Ele sunt încărcate 

Cu vin, ulei, balsam. Tu eşti încărcată cu fecale, 
urină, scuipat...” 78 

Aceeaşi apropiere lipsită de bunăvoință apare sub 
pana lui Pierre de Nesson (1383 - 1440), secretarul lui 
Ioan I de Bourbon, cel numit „poetul morţii”. 

Într-o perifrază versificată la Cartea lui Iov, el scrie la 
rândul său: 

„Vai! când arborii înfloresc Frumoase, parfumate flori 
se ivesc şi fructe aromate bune de mâncat. 

Dar tu eşti tot o murdărie. 

Muci, scuipat şi putreziciune. 

Duhoare de fecale şi stricăciune” 79! 

Aceeaşi repulsie revine şi altă dată în poem: 

„la aminte la ceva firesc: 

Oricât de frumoase sunt fiinţele umane. 

Nu trăiesc deloc în curätie. 

Vei vedea că fiecare poartă în ea Materia puturoasă 
şi-i dă drumul în afara corpului, fără încetare” 80. 

Poezia franceză a timpului a reafirmat cu predilecție 
dezgustul monastic faţă de procreare, gestație şi naştere. 
Cu ce, se întreabă Eustache Deschamps, sunt oamenii 
hräniti şi ghiftuiti în pântecele mamei? 

„Este o grozăvie amară De sânge stricat. 

Menstră se cheamă şi scurgere care încetează atunci 
la mamă. 


E clar că iarba moare de la ea. 

Copacii sunt şi ei incurcati. 

Câinii latră cu turbare când se ating de aşa ceva” 81. 

Afirmatie şi respingere unde regăsim imemoriala 
aversiune masculină faţă de misterul femeii, străvechea 
acuzaţie de nocivitate şi de impuritate lansată împotriva 
sângelui menstrual, cu toate tabuurile care au decurs de 
aici82. 

În acelaşi spirit ca pseudoBernard, Eustache 
Deschamps si Pierre de Nesson insistă asupra ,oribilei 
nativitati”. Primul declară că trupul nostru vine 
,impopotonat / Cu o infamă piele murdară / De sânge... 83. 
Cel de-al doilea, după ce a vorbit despre „prea murdara 
procreare”, constată: 

„Vii pe o cale murdară şi fetidă Dintr-o teacă toată- 
nsângerată Oribil înfăşurată Unde-s un mat plin de mizerie 
şi menstruatia atunci oprită...” 84 

Când am citit toate textele monastice consacrate 
stricăciunii corpului, nu ne mai mirăm de caracterul 
macabru şi dezgustător al poeziei franceze din secolele 
XIV-XV care, în această privinţă, le moşteneşte. Eustache 
Deschamps comentează astfel citatele biblice folosite de 
Inocenţiu III pentru a descrie cadavrul: 

„Nu vei mai avea nici picior, mădular, nici ureche să 
nu se tragă îndărăt; 

Vei fi mai hidos decât un urs; 

În pământ îţi vei găsi odihna Viermii îţi vor roade 
măruntaiele” 85. 

Pierre de Nesson, care cunoştea bine De contemptu 
al cardinalului Lothar, a înmulţit evocările cadavrului. 
Considerând şi el omul drept „putreziciune împuţită” 86 si 
„pungă cu excremente” 87, îl apostrofează pentru a-i 
aminti că „Din ziua-n care vei muri / Carnea-ti murdară va 
începe / Să răspândească o duhoare-ntepátoare" 88. 

În Lunettes des princes, Jean Meschinot (1420 - 
1491) parafrazează tot lucrarea lui Lothar. Amintind, ca 
atâţia alţii, că din toate ,matele" corpului viu „iese 
oroarea”, poetul se adresează viitorului defunct: 


„Când mort îţi va fi stârvul Împutit, caută pe cineva 
să-ţi ungă Carnea cu vreun balsam parfumat: 

Nimeni nu va dori, căci inima 

Nu ar putea suporta să simtă 

Asemenea miros, şi nici nu s-ar obişnui cu el” 89. 

Aceste evocări scârboase nu constituiau un joc 
gratuit şi nicio constatare a absurdităţii vieţii. Dimpotrivă, 
ele îşi asumau o funcţie pedagogică. 

Toate aceste poeme se doreau a fi edificatoare. Cel al 
lui Pierre de Nesson avea ca titlu Vigiles des morts. Era o 
carte de rugăciuni, o „slujbă a morţilor” care nu îndemna 
la disperare, ci la pocăință: „Deci faceţi bine în viaţă / Voi, 
cei ce trăiţi, nu aşteptaţi...” 90 

Astfel, laici din secolul XV compun adevărate predici 
plecând de la tema descompunerii corpului şi nu din 
întâmplare, pentru a o trata, recurg la apostrofarea (tu sau 
voi) familiară predicatorilor91. Prin această grilă trebuie 
să citim Pas de la mort (Trecerea morții), redactată de 
Georges Chastellain (140 - 1474), poet recunoscut al 
ducilor de Burgundia. Moartea prematură a soţiei îl poartă 
de la oroarea de putreziciune la o meditaţie creştină92. O 
dramă personală ne permite, încă o dată, să regăsim acest 
contemptus mundi: 

„Vedeţi ce face dureroasa moarte... 

lar corpul josnic şi murdar îl veţi pierde pentru 
totdeauna; 

Va fi un fetid desert Pentru pământ şi viermi” 93. 

In alte părţi din această operă, dar şi în Ballades de 
moralite de acelaşi autor, este vorba despre „jalnicul 
mormânt”, „fetida putreziciune” 94, despre corpul care nu 
va fi „decât excremente” 95. De unde o primă evidenţă. 
„Este o mare nebunie să impodobesti ceea ce va fi carne 
pentru viermi” 96 şi o a doua certitudine: „lo dată mort] nu 
vei avea drept bunuri şi vinuri / Decât mormântul şi 
giulgiul / Şi viermii pentru a te înfrânge” 97. Deci nu 
părăsim temele monastice asimilate acum de o cultură 
conducătoare devenită cititoare a cărţii lui lov, a 
Ecclesiastului şi a comentatorilor lor din mănăstire. „De 


ce, repetă Georges Chastellain după lov, te-ai născut din 
mamă / Ca să mori în atâta durere” 98? 

Pentru că întreaga elită a timpului este familiarizată 
cu tema contemptus mundi şi se inspiră din ea, să nu fim 
surprinşi să întâlnim aproape la fiecare pas obositoarea 
repetiţie Ubi sunt^? îi putem regăsi originile în antichitatea 
păgână99. Însă Etienne Gilson a remarcat pe bună 
dreptate că numai Biblia (Is. 33; Baruh 3, 16 - 19; sfântul 
Pavel I Cor. 1, 19 - 20) a alimentat, în această privinţă, 
literatura medievală100, care a primit această dramatică 
interogatie mai ales prin intermediul sfântului Augustin, al 
lui Prosper de Aquitania (j către 460) 101 şi al lui Isidor de 
Sevilla (j 6 3 6) 102. Apoi ea a fost difuzată de către clasicii 
lui contemptus mundi, de Alain de Lille103, de sfântul 
Bonaventura104, prin nenumăratele predici şi, curând, 
prin Imitatio şi De quator hominis novissimis, de Denys le 
Chartreux. Etienne Gilson a arătat că poezia europeană în 
ansamblul său - italiană, engleză, irlandeză, germană şi 
slavă - din secolele XIII-XV a reluat acest refren, ce revine 
şi el în mod deosebit de insistent în operele franceze din 
aceeaşi perioadă. Eustache Deschamps îl foloseşte în patru 
balade (LXXIX; CCCXXX; CCCLXVIII; MCLXXV; McCCLVII) 
105 care reiau toate stereotipul enumerárii marilor 
personaje ale trecutului: 

,Ce s-a intàmplat cu David si Solomon?... 

Cu regele Arthur, Goddefroy, Carol cel Mare?... 

Unde s-a dus Lancelot, cel bun la suflet?... 

Unde e cel ce a cucerit Aragónul? 

Toti au murit, desertáciune-i lumea”. (Balada 
CCCLVIII) 

Sau: 

„Vai! in ce părţi sunt prinții virtuoşi Ce-au cucerit 
pământul în vechime... 

David, Hector, Charlemagne şi Roland? 

Cu toţii au murit; du-te să le deschizi mormântul: 

Frumos ai să vezi: se cuvine ca toţi să putrezim”. 
(Balada MCLXXV) 

Testamentul cel mare de François Villon, cel putin 


incepând de la strofa XII, constituie o reluare a lui 
contemptus mundi de către cineva care cunoştea bine 
Biblia şi avea conştiinţa acută de a fi un „josnic păcătos”. 
Încă o dată, aici ies la suprafaţă sentintele lui Iov şi ale 
Ecclesiastului şi încă o dată întrebarea Ubi sunt? pe care 
poetul o imbogáteste, de altfel, cu noi notații si cu 
accentuări neobişnuite asupra personajelor feminine: 

„Ci unde-s tinerii berbanti pe care i-am urmat cândva 
buni vorbitori şi muzicanti, la port si mers asemenea? 

Zac unii-ntinşi sub lespedea de piatră, oale şi ulcele” 
106. (Str. XXIX) 

„Pe ce meleaguri, unde mi-s romană Flora, cald 
încânt. 

Archipiada şi Thai's ce-s vere bune prin orând? 

Echo... 

frumoasă coz?... 

Unde-i mintoasa Helois... 

Şi doamna Blanche - un crin deschis, neîntrecută-n 
caldu-i cânt... 

..Dar unde sunt zăpezile de altă dată?” 107 (Balada 
doamnelor din alte vremuri) 

Poetul prizonier Jean Regnier (1390 - 1468) a pus şi 
el în versuri, însă într-un mod clasic, locul comun Ubi 
sunt?: „Unde-i Arthur, unde-i Hector din Troia? / Unde-s 
vitejii strigând a război” 108? 

Istoria mentalităților nu poate să nu înregistreze 
repetarea acestei teme, ca şi cum autorii şi cititorii nu s-ar 
fi plictisit să rostească mereu acelaşi adevăr obsedant. În 
meditaţia deja citată, a lui Georges Chastellain, despre 
moarte, 8 strofe din 93 sunt consacrate aceleiaşi veşnici 
întrebări: „Unde sunt?” 109. Finalmente, acest Pas de la 
mort este o „oglindă a morţii”, probabil adevăratul său 
titlu. Astfel, el se alătură unei întregi literaturi moralizante 
care s-a folosit de cuvântul respectiv (Specule des 
pecheurs; 

Mirosuer des pecheurs et pecheresses etc.) 110 şi îl 
îndeamnă pe om să se privească în oglinda ce-i trimite 
imaginea viitorului său cadavru: 


,Printe, apostrofează Jean Meschinot în Lunettes... 

Priveşte această josnică imagine 

Ce-ti zace-n faţă, plină de urâciune! 

Asa vei deveni şi tu..." 111. 

Aşadar, s-a trecut de la interogaţiile monastice 
asupra morţii la predica destinată unui public vast, 
întrebarea Ubi sunt? potrivindu-i-se de minune predicatiei: 
„Să privim lumea si chipul ei, îndeamnă Georges 
Chastellain, / Să ne privim nestatornicia; / Să privim 
pentru a ne mântui” 112. 

Aceeaşi lecţie o învăţăm de la cadavrele uscate sau în 
descompunere pe care, între sfârşitul secolului XIV şi 
sfârşitul secolului XVI, arta europeană a preferat să ni le 
infátiseze cu un realism provocator, în special în Franţa, 
Anglia şi în ţările germanice:  transi-ul lui François de 
Sarraz (către 1390, în apropiere de Lausanne) ai cărui 
ochi, gură şi sex sunt devorati de broastele râioase113; la 
capela episcopală din Laon, corpul gol, jumătate mumie, 
jumătate schelet, al doctorului Guillaume de Harcigny (t 
1393), care îşi ascunde goliciunea cu mâna osoasá114; 
acela, destul de asemănător, al cardinalului Lagrange (t 
1402) din Avignon, care impune atenţiei vizitatorului acest 
aspru mesaj: „Nenorocitule, ce motiv ai să fii trufaş? Nu 
eşti decât cenuşă şi, în curând, vei fi ca mine, un cadavru 
fetid, hrană a viermilor” 115; la sfânta Elizabeta din 
Marburg, cel al lui Wilhelm II de Hesse (1509), pe care 
viermii încep să-l mănânce; la Saint-Denis, cel al lui 
Ludovic XII şi al Annei de Bretagne, în partea inferioară 
fiind reprezentat, după impresionanta descriere a lui E. 
Mâle, regele „gol, cu obrajii scofâlciţi, nasul subtiat, gura 
deschisă, pântecele spintecat de îmbălsămător, deja 
înfricoşător, în curând hidos, vrednic de milă ca un 
cerşetor mort” 116. Şi în a doua jumătate a secolului XVI, 
opere influențate pe alocuri de tehnica şi estetica 
Renaşterii italiene continuă să infátiseze transi-urile cu o 
deosebită fidelitate: cel neterminat al Caterinei de Medici 
(la Luvru), sculptat de Girolamo della Robbia, în 1566117, 
şi cel al Valentinei Balbiani (la Luvru) datorat sculptorului 


Germain Pilon (între 1572 şi 1584), care a ştiut în mod 
admirabil să redea cu minutiozitate părul ondulat, cutele 
lintoliului şi corpul slăbit118. O numărătoare recentă 
referitoare la macabru ne permite să corectăm cât de cât 
ideea tradiţională pe care ne-o facem în legătură cu 
Renaşterea. Prin urmare, au fost numărate până în prezent 
264 de morminte (existente încă sau distruse), din secolele 
XIV-XVII, comportând reprezentarea unui transi numai 5 
sunt din secolul XIV, 75 din XV, însă 155 din XVI. În secolul 
XVII, nu mai găsim decât 29119. In general, câte biserici, 
câte cărţi de rugăciuni şi orologii din secolele XIV-XVI, câte 
case particulare, blazoane, chiar şemineuri în camerele de 
oaspeţi au avut imagini sau inscripţii legate de memento 
mori! Depăşind spaţiul mănăstirilor, contemptus mundi 
invadase o cultură. 

Or, acesta cuprindea, ca ultimă componentă, teama 
de judecată (de apoi sau individuală) prezentă şi ea, în 
mod logic, în poemele anterior citate. În Fortunes et 
adversitez... imediat după ce a recitat cupletul Ubi sunt? 
Jean Régnier se adresează Fecioarei spunând: „In ziua 
aceasta mare, te rog cu sfială / Să faci în aşa fel ca 
Dumnezeu să nu mă condamne / La încheierea socotelilor 
noastre” 120. Mai impresionantă este evocarea, de către 
Eustache Deschamps, a zilei de apoi. In ansamblu, poemul 
său Double lay de la fragilité humaine este mediocru. Însă 
talentul i se arată când descrie dies irae şi chinurile 
iadului, unde cei damnati „vor striga ca apucatii": 

Cine va putea scápa De mânia acestei zile mari. 

Fárá sá-ndure judecata atát de primejdioasá cánd 
cerul, pământul si marea Vor arde-mpreuná în vâlvătăi?... 

Atunci [damnatii] vor fi numai durere 

Duhoare mare lacrimi multe scrásnet de dinti 

Neliniste si tristete 

Fiorii groazei 

Si arsita 

Si gemete 

Urlete 

Foame, sete si sleialà... 


I-aşteaptă viermii si serpii. 

Cu ei veşnic va fi chinul Fără putinţă de întoarcere. 

Cu mare frică 

E judecata lui Dumnezeu” 121. 

In Pas de la mort, versificatorul Vaillant nu se 
mulţumeşte să parafrazeze imnul lui Tommaso da Celano 
(„Ah! deci păcătosul ce va face / Când ziua groaznică va 
sosi?..." 122), ci compune un poem curios, Cornerie des 
anges (Sunarea din trámbite a îngerilor), pe tema judecății 
de apoi, ticsit cu jocuri de cuvinte şi rafinamente bizare: 

„Când cei patru îngeri vor trâmbita Jalnic va fi 
trâmbitatul întrucât cine nu va fi bine făcut va tremura, de 
inima nu-i va crăpa... 

Lui Dumnezeu ii făgăduim că vom trámbita Cele 
şapte virtuţi pe care el ni le-a dat Atâta timp cât din infern, 
unde nu-i viaţă. 

Nu mai putem simţi mireasma fructelor...” 123. 

La ce vor servi bunurile de pe pământ la vremea 
încheierii socotelilor? La timpul respectiv, perspectiva 
scadentei îi obsedează pe cei ce adaptează contemptus 
mundi. „Ce-ţi vor aduce bogăţia şi bunurile, / întreabă Jean 
Meschinot, Frumuseţea, prietenii şi ştiinţa / Când vei veni 
în faţa lui Dumnezeu, la judecată?” 124 Jean Molinet le 
cere sfinţilor din rai „să-l tragă” atunci şi să pledeze 
pentru el în faţa tronului: 

„Regelui stăpân peste regi 

Care pe secerătorii buni îi seceră 

Pe ciomăgari îi ciomägeste 

Şi-i răsplăteşte pe cei ce ştiu răsplăti” 125. 

Că avem de-a face cu predici versificate ni se 
demonstrează prin dialogul dintre Moarte şi omul mundan, 
plasat în final la Lunettes des princes: 

Moartea Omul mundan 

„Vei muri Când? 

Repede Grea încercare 

Vai! Unde mă voi duce? 

In putreziciune îmi trebuie un sfat 

Du-te şi te mărturiseşte 


Altul mai bun nu ştiu să existe” 126. 

De aceea, nu putem despărţi meditaţia asupra morţii 
de stăruitoarea invitaţie la examenul de conştiinţă. La 
timpul respectiv, şi una, şi cealaltă erau elementele 
solidare ale aceluiaşi discurs elaborat mai întâi în 
mănăstiri şi difuzat ulterior în sfere din ce în ce mai largi. 
De unde asprele sentinţe ale lui Georges Chastellain, 
exprimate tot sub formă de interpelare, de la persoana 
dojenitoare la cea dojenită: 

,lie, aşadar, creatură umană. 

Ţi-a venit rândul să tremuri... 

Să-ţi fie teamă că trebuie să mori să-ţi fie teamă de 
ziua judecății” 127. 

Având în vedere asemenea accente, mai putem vorbi 
de „familiaritatea cu moartea”? Fireşte, Biserica din acea 
vreme îl îndeamnă mereu pe om să se gândească neîncetat 
la moarte, dar nu să se obişnuiască cu ideea. Nu trebuie, 
mai ales, să ne deprindem cu o prezenţă ce ar sfârşi prin a 
trece neobservată. Moartea nu trebuie - sau nu mai 
trebuie - să fie „îmblânzită”. Ea este o trecătoare 
periculoasă pe care o vom depăşi numai cu preţul unei 
vigilente de o viaţă întreagă. In fata morţii se cuvine să ne 
temem şi toate evocările sunt folositoare - cenuşă şi 
putreziciune, agonie, trâmbiţele judecății şi viziunile de 
infern - pentru a nu lăsa această frică să slăbească128. 

Moartea convertitoare într-adevăr, discursul creştin 
asupra morţii nu poate fi separat de insistența mai amplă 
asupra sfârşiturilor ultime (în latină, novissima). Deci, 
trebuie să ne întoarcem din nou la Părinţii deşertului, 
fiindcă ei au consacrat seria cronologică „moarte, 
judecată, infern (sau paradis)” 129. Ei au lansat sfatul de a 
medita asupra morţii, pentru a ne pregăti mai bine pentru 
veşnicie: un sfat indisolubil legat de îndemnul la 
contemptus mundi. Sfântul Pahomie (j 348) spunea 
călugărilor săi din Tebaida: „Înainte de orice, să avem în 
faţa ochilor ultima noastră zi şi în fiecare clipă să ne 
temem de durerile veşnice” 130. Despre sfântul Efrem (j 
379), alt călugăr din Orient, s-a scris: „Rareori se întâmplă 


să nu-şi aducă ascultătorii la gândul morţii si al judecätii” 
131. Întorcându-se din Egipt, unde a căutat înţelepciunea 
alături de călugări, sfântul Vasile (j 379) este întrebat de 
un intelectual: „Care este definiţia filosofiei?". Vasile 
răspunde urmându-l pe Platon: „Prima definiţie a filosofiei 
este meditaţia asupra morţii” 132. Altă dată, sfântul Vasile 
dă acelaşi răspuns filosofilor pisălogi: „Filosofia voastră să 
fie aceea de a vă gândi întotdeauna la moarte” 133! La a 
treia treaptă de ascensiune spre Dumnezeu, Macarie 
Egipteanul (j 390) situează reflectia asupra sfârşiturilor 
ultime: a avea în minte ziua morţii; a-ţi reprezenta 
înfăţişarea înaintea lui Dumnezeu, judecata, chinurile 
rezervate celor răi, onorurile date sfinţilor1 34. Invitatia de 
a medita asupra sfârşiturilor ultime este deosebit de 
insistentă într-o exhortatie a lui Evagrie (j 399) adresată 
fiecăruia din călugării săi: 

„Când stai aşezat în chilia ta, reculege-te şi gândeşte 
la ziua morţii... Zădărnicia acestei lumi să te îngrozească... 
Imagineazä-ti-i pe cei din infern... Dar aminteste-ti şi de 
ziua învierii; încearcă să-ţi închipui divina, 
înspăimântătoarea judecată... Tânguieşte-te atunci de 
pedepsele rezervate păcătoşilor, acoperă-te cu imaginea 
lacrimilor lor, cu teama de a nu împărţi cu ei pieirea; 
totuşi, la gândul bunurilor promise celor drepţi, desfată-te, 
exultă si lasă-te cuprins de bucurie... Fie ca mintea ta să n- 
o uite, astfel încât să-ţi poţi alunga măcar gândurile rele” 
135. 

Sfântul Augustin, fiind profund marcat de monahism 
şi impunând clerului său viaţa comună şi sărăcia, a scris 
printre altele discursuri asupra morţii: „Numai pentru că 
se îndură de noi Dumnezeu nu ne face să aflăm ziua morţii 
noastre; aşa că, gândindu-vă în fiecare zi că puteţi muri, vă 
veţi grăbi să vă convertiți” 136. 

Pentru noi, aceste texte servesc drept model al 
tradiţiei monastice. Căci ea a trăit mai întâi şi a 
propovăduit apoi quotidie morior şi necesitatea de a face 
din viaţă o pregătire pentru moarte. La capitolul 4 al 
regulii sfântului Benedict (j 543), găsim următoarele 


îndemnuri: „Să-ţi fie teamă de ziua judecátii; teme-te de 
infern; să-ţi doreşti viaţa veşnică cu o ardoare pur 
spirituală; în fiecare zi să ai în faţa ochilor eventualitatea 
morţii” 137. „Scara raiului” a sfântului loan Scărarul 
(600) contine, la a şasea treaptă a sa, această comparaţie 
lămuritoare: „Aşa cum pâinea este hrana cea mai 
necesară, aşa şi meditaţia asupra morţii este cea mai 
importantă dintre acţiuni” şi formula următoare: „După 
cum se spune de obicei că un vârtej este o apă adâncă 
imposibil de cercetat şi că de aceea i se dă acest nume, la 
fel şi ideea morţii dă naştere în noi unui abis fără fund, de 
puritate şi de fapte bune” 138. 

Spiritualitatea cisterciană nu a ezitat să adopte 
meditaţia asupra sfârşiturilor ultime. Deşi sfântul Bernard 
nu a acordat o importanţă primordiala gândului morţii, 
totuşi posteritatea a păstrat de la el câteva sentinţe aspre 
pe această temă, care figurau într-o predică adresată 
călugărilor săi: „Ce sunt sfârşiturile ultime? îi întreba el, 
căci se spune că, dacă ti le-amintesti, nu vei păcătui. Ele 
înseamnă moarte, judecată, gheenă. Ce este mai cumplit 
decât moartea? Ce este mai îngrozitor decât judecata? 
Căci nu ne putem imagina nimic mai greu de suportat 
decât gheena. De ce ne vom teme, dacă în faţa acestora nu 
tremurăm, nu suntem înspăimântați, nu ne cutremurám de 
spaimă” 139? Asemenea întrebări neliniştitoare ne invită 
să nu datăm numai din secolul XV - sau XVII -, cum s-a 
procedat câteodată, transformarea fricii naturale de 
moarte într-o frică religioasă de judecată. Discursul 
monastic operase de mult timp transferul. Căci meditaţia 
asupra sfârşiturilor ultime era prevăzută în exerciţiile 
spirituale ale ordinului din Câteaux. De vita eremitica 
atribuită cistercianului Aelred de Rielvaux (j 1166) conţine, 
de la capitolul 47 la capitolul 77, un program de reflecţii 
referindu-se succesiv la trecut: binefacerile lui Dumnezeu; 
la prezent: nimicnicia omenească; şi la viitor: moartea, 
judecata, eternitatea preafericită sau nefericită140. 

Apariţia ordinelor de călugări cerşetori, ocupându-se 
în special de predicare, a uşurat răspândirea unei cogitatio 


mortis în cercuri din ce în ce mai largi ale populaţiei. 
Sfântul Francisc din Assisi a scris într-o A doua scrisoare 
către credincioşi: „Să ştie toată lumea că, oriunde şi 
oricum ar muri un om în păcat de moarte, fără a fi primit 
iertarea de la preot - putea s-o facă şi n-a făcut-o - diavolul 
îi smulge sufletul din trup cu atâta nerăbdare şi 
frământare, încât nimeni nu-l poate prinde, în afară de cel 
ce a primit-o... Viermii îi devorează corpul şi sufletul în 
timpul acesta scurt, şi se va duce în infern unde va fi 
torturat la nesfârşit” 141. Or, asemenea opinii se răsfrâng 
în Regulă din 1223, într-un paragraf unde se spune: ,... imi 
îndemn... Fraţii... ca, în predica pe care o ţin, vorbele să le 
fie cumpănite si neîntinate, spre folosul si lámurirea 
oamenilor din popor, prezentându-li-se viciile şi virtuțile, 
chinul şi gloria, într-o cuvântare concisă” 142. De la 
sfântul Francisc trecem în mod firesc la sfântul 
Bonaventura al cărui Soliloquium - o adevărată apologie a 
temei contemptus mundi -, după ce a evocat nimicnicia 
lumii, recomandă sufletului să se întoarcă „spre realităţile 
inferioare, pentru a înţelege necesitatea inevitabilă a 
morţii omeneşti, echitatea de temut a judecății finale, 
asprimea de nesuportat a pedepsei infernale” 143. Ultimul 
capitol al lucrării face, în sfârşit, ca privirea să se înalțe 
către „bucuriile cerului”. 

A. Tenenti a arătat că, în lunga preistorie a Artelor de 
a muri (Artes moriendi), dominicanul mistic Heinrich 
Suso (1296 - 1366) ocupă un loc important144. Cartea 
înțelepciunii eterne (în germană) şi Horologium sapientiae 
- a doua dintre aceste cărţi este uneori prezentată ca o 
traducere liberă a celei dintâi - insistă în chip concordant 
asupra necesităţii de a învăţa să murim şi asupra 
sfârşitului tragic al omului nepregătit să moară. Edificat de 
spectacolul agoniilor şi de imaginile din infern sau din 
purgatoriu, „slujitorul” înţelepciunii exclamă: 

„Ah! Doamne... Ce groază mă cuprinde! N-am ştiut 
nicicând că moartea este atât de aproape de mine... Zi de 
zi voi pândi moartea şi voi privi în juru-mi, ca să nu mă 
surprindă pe la spate. Vreau să învăţ să mor, să-mi îndrept 


gândurile spre lumea cealaltă. Doamne, văd că locuinţa 
mea nu-i aici, jos” 145. 

A. Tenenti notează că „expresia scientia sau doctrina 
moriendi nu este întâlnită înainte de Suso” 146. In plus, 
este semnificativ faptul că, la sfârşitul secolului XV şi 
începutul secolului XVI, capitolul XXI din Cartea 
înțelepciunii eterne, de unde este extrasul de mai sus, a 
fost deseori publicat separat, ca Ars moriendi141 
(Sterbebuchlein). N-am putea sublinia mai bine rolul 
dominicanului german în difuziunea europeană a 
meditatiei asupra morţii. În curând, o dezvoltare ulterioară 
va face să rezulte responsabilităţile strâns legate ale 
dominicanilor si franciscanilor în succesul dansului 
macabru148. Din aceleaşi raţiuni pastorale, ei au predicat 
despre sfârşiturile ultime. S-a păstrat o predică (latină) a 
sfântului Vincent Ferrier (dominican), despre „cvadrupla 
moarte”, unde aceasta este definită astfel: prima este 
moartea spirituală, de care trebuie neapărat să fugim 
(păcatul); a doua este moartea trupeascá, faţă de care 
trebuie să luăm măsuri de precauţie; a treia este moartea 
infernală, pe care trebuie s-o evităm cu orice preţ; a patra 
este moartea veşnică, de care trebuie să ne temem 
(condamnarea prin judecată) 149. In această secvenţă, 
logica este puţin deficitară. Însă îşi regăseşte coerenţa în 
Dispositorium moriendi a unui alt dominican, Jean Nider 
(j1438), autor, printre altele, a unei celebre lucrări despre 
demonologie, Formicarius.  Dispositorium  înserează 
reflectia asupra  greoaielor structuri  scolastice ale 
epociil50. Cât despre sfântul franciscan Bernardin de 
Siena (j 1444), el consacră o predică unor Quator 
novissima, după care urmează o omilie despre moarte, alta 
despre judecată, a treia despre infern şi alte două despre 
nimicnicia condiţiei umane151. 

Răspândirea  reflectiei asupra originilor si a 
consecinţelor morţii s-a operat în egală măsură prin 
intermediul spiritualităţii ce ţine de Devotio moderna, 
această a doua linie de înaintare întâlnind-o şi facilitând-o 
pe prima. Pentru Fr. Bourdeau, „şcoala nordică, 


reprezentativă pentru o rugăciune metodică si, în acelaşi 
timp, afectivă, pare să fi sistematizat meditaţia asupra 
sfârşiturilor ultime” 152. De fapt, Fascicularius de Gerard 
de Zutphen (j 1398), lucrare mult timp atribuită sfântului 
Bonaventura - atribuire greşită, însă semnificativă - 
comportă o secvenţă de reflecţii asupra morţii şi a 
infernului153. La fel, in Imita] le, călugărul, si în general, 
toţi creştinii dornici „să progreseze cât de cât” sunt invitaţi 
să mediteze succesiv la nimicnicia umană, judecată, infern 
şi cerl54. Pe urmele /mitatiei, neerlandezul Denys de 
Ryckel, călugăr chartrez (j 1411), autor a vreo 200 de 
lucrări de teologie mistică, alcătuieşte la rândul săuuri. De 
quator hominis novissimus, care îl inspiră, printre alţii, pe 
Jean Mombaer, în al său Rosetum, la sfârşitul secolului XV. 
Or, la titlul 35 din compilaţia ascetică a acestuia, găsim un 
Prologus generalis în quator novissima, unde figurează 
sfatul următor: „Păstrez atent în inimă cele patru griji 
pentru: moartea mea, judecată, întunecatul abis şi 
paradisul luminos” 155. Urmează patruzeci de pagini de 
dezvoltare (în ediţia in40 din 1503). Prin Exercitatorio de 
la vida spiritual (1510) de Garcia Cisneros, meditaţia 
asupra morţii, preferată de Devotio moderna va ajunge la 
sfântul Ignatiu de Loyola şi se va răspândi apoi prin 
intermediul Exercitiilor spirituale 156. 

Insă ea îl marcase pe Gerson încă de la începutul 
secolului XV. Or, a treia parte din Opusculum tripartitum al 
acestuia a constituit una dintre sursele importante pentru 
Ars moriendi, al cărei succes avea să se afirme după 1450, 
cealaltă sursă majoră fiind Cordiale quator novissimorum. 
Mult timp atribuit cardinalului Capranica, acest ultim text 
a fost compus probabil în sudul Germaniei, în mod sigur cu 
ocazia conciliului de la Konstanz şi pornind de la tratatul 
lui Gerson. Autorul ar putea fi un dominican din Konstanz. 
In acest caz, circulaţia scrierii ar fi avut la început două 
suporturi: părinţii revenind de la conciliu şi reţeaua de 
mănăstiri dominicane157. Devotio moderna şi ordinul 
Fraţilor predicatori ar fi jucat, dacă ipoteza este exactă, un 
rol decisiv în a pune la punct Ars moriendi. 


Pe urmele lui Roger Chartier, putem retrasa în linii 
mari  uimitoarea carieră a  acestui bestseller156, 
„adevărată cristalizare” a morţii creştine, mai ales sub 
formă iconografică. Ars moriendi - care se voia a fi 
„tehnica” sau ,metoda" de a muri bine - este mai întâi un 
text cunoscut cu două versiuni. Versiunea existentă 
comportă şase secvenţe: îndrumări pentru a muri bine, 
ispite ale agoniei, întrebări de pus muribundului, rugăciuni 
pe care trebuie să le rostească, conduita anturajului, 
rugăciunile recomandate acestuia din urmă. Este 
versiunea din aproape toate manuscrisele şi din 
majoritatea edițiilor tipografice. Versiunea scurtă plasează 
ispitele agoniei între o introducere şi o concluzie. Ea apare 
în ediţiile xilografice şi într-un număr foarte redus de ediţii 
tipografice. 

Ars moriendi a cunoscut succesul deja sub formă de 
manuscris. Până în prezent, cataloagele bibliotecilor au 
permis să se numere 234: 126 în latină, 75 în germană, 11 
în engleză, 10 în franceză, 9 în italiană, 1 în provensală, 1 
în catalană, 1 fără menţionarea limbii. Prin numărul 
manuscriselor păstrate, Ars moriendi vine după Biblie, 
bineînţeles, şi după Zmita] le (700 manuscrise), De 
Regimineprincipum de Egidio Romano (în jur de 300) şi 
Roman de la Rose (în jur de 250). Dacă Ars moriendi a avut 
un asemenea impact, faptul se datorează în special celor 
unsprezece gravuri ilustrând versiunea scurtă: ele 
prezentau, în jurul patului muribundului, cele cinci ispite 
(ale infidelitätii, disperării, nerăbdării, gloriei zadarnice şi 
cupiditätii) respinse graţie celor cinci inspiratii angelice. În 
stadiul actual al cunoştinţelor, Ars moriendi pare să fi fost 
cea mai răspândită dintre cărţile xilografice (15 % din cele 
33 de texte editate în felul acesta), ştiindu-se cu 
certitudine că efectul unor asemenea lucrări a fost 
amplificat prin pancartele şi gravurile ce puteau fi lipite pe 
pereţi. O „pictură pe hârtie preparată” de Hieronymus 
Bosch, reprezentând Moartea avarului, este o variatiune la 
ispita lăcomiei din Artes moriendi159. 

Tiparul a extins celebritatea operei Ars moriendi şi, 


în acelaşi timp, a pus la dispoziţia publicului larg lucrări 
mai vechi (Horologium... de Suso, Opus tripartitum de 
Gerson,  Cordiale...  novissimorum), ale căror texte 
convergente atrăgeau atenţia creştinilor asupra morţii şi a 
judecății. Sora O'Connor a numărat 77 de ediţii 
incunabile160 la Ars moriendi, cifră în mod sigur 
inferioară realităţiil61: 51 pentru versiunea extinsă, 26 
pentru cea scurtă, 46 fiind în limba vulgară (deci destinate 
mai ales laicilor) faţă de 35 în latină. Centrele de difuzare 
au fost, în ordine descrescătoare: Paris (17 ediţii), Italia de 
Nord (14), Germania de Sud şi Renania (14), Leipzig (9), 
Ţările de Jos (6) - o geografie care, la data respectivă, 
impune o apropiere cu cea a dansurilor macabre162.77 
ediţii (sau 97 după A. Tenenti) este posibil să fi reprezentat 
vreo 50.000 exemplare (sau 63.000 în a doua ipoteză). 
Aceste cifre par modeste, dar capătă importanţă prin 
comparaţie, de vreme ce au fost identificate 85 de ediţii 
incunabile ale Imitaţiei163. Cele două lucrări, măcar în 
cursul celei de-a doua jumătăţi a secolului XV, s-au situat 
aproape la acelaşi nivel. Este adevărat însă că Ars 
moriendi (şi o remarcă analogă este valabilă pentru 
Imitatie) reprezintă la vremea respectivă numai de la 0,5 
la 2 % din cartea religioasă. Pare relativ puţin. Cu toate 
acestea, se urcă la 3 - 4 % dacă i se adaugă alte „Pregătiri 
pentru moarte”: Miroir de la mort de Georges Chastellain, 
Pas de la mort de Aime de Montgesoye, Dictier pour 
penser à la mort de Jean Molinier, Mirosuer des pecheurs 
et pécheresses de Jean Castel, Lunettes des princes de 
Jean Meschinot, Complainte de l'âme damnée (anonimă) 
etc.164. Alberto Tenenti a descoperit că, imprimată pentru 
prima oară la Speyre în 1471, Cordiale... a prilejuit alte 45 
de ediţii latine înainte de 1500 şi tot atâtea traduceri. Unul 
dintre elementele de succes din Cordiale a fost percutanta 
iconografie macabrà pe care o continea165. Cu Roger 
Chartier, putem vedea in Ars moriendi din secolul XV si în 
lucrările adiacente „o armă majoră pentru o pedagogie de 
masă166, cu condiţia să precizăm, odată cu autorul, că 
răspândirea cea mai mare a „Pregătirilor pentru moarte” 


s-a realizat mai târziu (în secolul XVII) şi că impactul lor 
asupra publicului în secolul XV ca şi în XVII era în realitate 
amplificat de predicarea ce dezvolta aceleaşi teme. In 
această privinţă, rolul lui Geiler este probant. Sosit la 
Strasbourg în 1478, celebrul predicator a luat ca temă 
pentru didahii „arta de a muri”. Putin după aceea, a tradus 
în germană şi a publicat sub formă de broşură populară 
ultima parte din Opus tripartitum de Gerson care se referă 
exact la modul de a învăţa să mori bine167. 

Alberto Tenenti si Roger Chartier au demonstrat, pe 
de o parte, că după 1530 si în cursul secolului XVI, Artes 
moriendi şi alte „Pregătiri pentru moarte” au înregistrat o 
scădere clară a succesului de librărie şi, pe de altă parte, 
că discursul creştin asupra morţii s-a diversificat. In 
această privinţă, este suficient să amintim aici rezultatele 
lor concordante. La Paris, sunt încă reperate 5 ediţii ale 
Ars moriendi între 1501 şi 1510, faţă de 4 pentru deceniile 
1511 - 1600. Din cele 15.000 de ediţii lyoneze din secolul 
XVI, numai 2 sunt consacrate acestei Ars moriendi. In 
aceeaşi perioadă, Bordeaux scoate 711 ediţii, dar nicio 
„Pregătire pentru moarte”. 

Şi în Anglia Ars se menţine cu greu: 4 ediţii, din care 
ultimele două sunt din 1506. Totuşi, se constată o anumită 
supravieţuire a Artei în nord-estul Europei: 5 ediţii în 
Suedia şi Danemarca între 1533 şi 1580 şi 5 versiuni 
antiprotestante tipărite la Dillingen (Bayern) din 1569 
până în 1603. Ceea ce nu înseamnă mare lucru faţă de cele 
200 de ediţii ale Imitatiei. 

Este adevărat că mai multe „Pregătiri pentru moarte” 
într-un stil nou - ele vor să ducă la o moarte bună printr-o 
viaţă bună - se bucură de un real succes. Este vorba mai 
ales de tratatul lui Josse Clichtove, De Doctrina moriendi... 
ad mortem foeliciter appetendam... editat de 11 ori în 
latiná la Paris si la Anvers intre 1520 si 1546 si tradus in 
franceză in 1533, si în special de de Preparatione ad 
mortem de Erasmus (1534) care cunoaste 59 editii in 
latiná sau in limbile vernaculare din a doua treime a 
secolului XVI. După care această lucrare a unui autor 


suspect nu va fi decât rareori reeditată. „În afară de cele 
două clasice, inventarul «Pregătirilor pentru moarte» în 
domeniile francez şi englez în secolul XVI nu oferă decât 
puţine titluri” 168: cam câte 10 de fiecare parte, făcând să 
se învecineze meditatiile protestante şi directivele catolice. 
In Anglia, tratatul laicului erasmian Lup set (1534) are 5 
ediţii în zece ani169. In 1561, apare cel al calvinistului T. 
Becon, reeditat de 11 ori în secolul XVI şi de 7 ori în primii 
treizeci de ani din secolul XVII170. Pe teren roman, 
producţia iezuită asupra morţii începe să se afirme odată 
cu Metoda de a-i ajuta pe muribunzi de Juan Polanco 
(prima ediţie latină 1575) 171 - o cărticică foarte imitată - 
şi, mai ales, De Arte bene moriendi de Bellarmino (1620): 
în total, 20 de titluri iezuite despre moarte între 1540 şi 
1620... faţă de 139 de la 1621 la 1700 şi 101 de la 1701 la 
1800172. Această comparaţie confirmă prin ea însăşi 
nivelul scăzut al secolului XVI. 

Avându-i în vedere diversificarea, merită să ne oprim 
la discursul creştin asupra morţii, însă lămurindu-l prin 
mai multe nuanţe. Căci insistența Artei de a muri asupra 
agoniei rămâne foarte puternică de-a lungul întregului 
secol XVI. Un text al laicului spaniol Alejo Venegas este 
exemplar în această privinţă. Este extras din cea mai 
cunoscută lucrare a sa, Agonia del tranzito de la muerte, 
publicată în 1537 şi reeditată de cel puţin cinci ori înainte 
de 1575. După ce afirmă că viaţa crestinului este „un lung 
martiriu care se termină cu moartea” 173, autorul îl 
sfătuieşte să se pregătească din timp pentru o „trecere 
atât de înspăimântătoare si de periculoasă” 174. El 
aminteşte că „agonie” înseamnă „luptă”, nu numai fiindcă 
atunci compusul instabil care este corpul eliberează 
constituentii antagonici, ci în special pentru că în acest 
moment omul intră în cea mai mare bătălie din toată viaţa 
- bătălie „spirituală” însoţită de atâta „anxietate” şi chiar 
„angoasă”, încât „toate durerile trecute ale vieţii sunt mai 
puţin greu de suportat decât această unică trecere” 175. 
Urmează o uimitoare analiză a tacticii demonice în 
momentul când pacientul nu mai este apărat de cele cinci 


simţuri. Atunci bolnavul este cel mai expus: 

„Inainte de a fi pierdute cele cinci simţuri, oricare ar 
fi oboseala bolnavului, diavolul nu atacă aşa cum o face în 
ceasul agoniei, după ce funcţionarea acestor simţuri a 
încetat”. Atunci, „diavolul vede că pacientul se apropie de 
umiditatea radicală [moartea] şi că nu-i mai rămâne decât 
puţin timp pentru a încerca să-l câştige”. Apoi înţelege că 
bolnavul „este de-acum încolo lipsit de instrumente - cele 
cinci simţuri - cu care ar putea să se apere. Întrucât ştie 
bine că ele au fost date omului pentru ca, graţie lor, să-l 
învingă pe diavol, să câştige gloria [cerului], supunându-le 
raţiunii şi supunându-le pe toate credinţei”. Rezultă că 
„diavolul atacă mai tare când vede că viaţa e pe sfârşite şi 
că pacientul este mai puţin capabil să reziste armelor lui 
secrete şi stratagemelor sale” 176. 

Totul se joacă deci în momentul în care muribundul 
pare aproape lipsit de apărare şi când este totuşi mai 
capabil ca niciodată să păcătuiască. Lui Venegas - s-o 
remarcăm în treacăt - nu-i trece prin minte ideea că un 
muribund deja pe ducă ar putea avea circumstanţe 
atenuante dacă tocmai îşi dă duhul. Pentru el, „diavolul nu 
l-ar ispiti niciodată pe om în ceasul agoniei dacă nu şi-ar 
închipui că l-ar putea face să păcătuiască din nou şi în 
afară de toate greşelile la care l-a îndemnat de-a lungul 
întregii vieţi... Dacă ar fi sigur că pacientului i s-a dat deja 
sentinţa şi că este incapabil să păcătuiască de îndată ce a 
intrat în trecătoarea agoniei”, nu l-ar mai ispiti şi şi-ar 
folosi armele altundeva. Dar lucrurile nu se petrec astfel: 
„Nu pentru că cele cinci simţuri sunt tulburate este 
sufletul lipsit de judecată si de rațiune”. Dimpotrivă, în 
acest punct extrem al vieţii, „sufletul este mai viu şi mai 
concentrat ca niciodată în viaţa trecută” 177. Surplus de 
dramatizare: Venegas apreciază, în logica rationamentului 
de mai sus, că lupta finală are loc după redactarea 
testamentului, după spovedanie, după împărtăşania de 
moarte178, ca si cum cele trei remedii n-ar fi suficiente 
pentru a-l indepárta definitiv pe cel ráu. In continuarea 
cărţii, autorul enumeră ispitele propuse muribundului. 


Exagerând după modelul Artelor de a muri, el adaugă 
ispitelor clasice solicitări proprii natiei, profesiunii, 
anturajului şi complexităţii fiecăruia179. 

Ca mulţi specialişti ai morţii din vremea sa, el crede 
că demonii le apar  muribunzilor prin  vedenii 
îngrozitoare180. În plus, Venegas li se alătură lui 
Savonarola (Predica dell'arte del bene momire, 1496) şi 
Raulin (Doctrinale mortis, 1518) pentru a crede că omul 
seamănă cu jucătorul de şah, care poate să piardă totul în 
urma unei singure mutări greşite în finalul partidei181. 
Intelegem de-acum încolo importanţa acordată de către 
atâtea „Pregătiri pentru moarte” alegerii unui prieten care 
îl va însoţi pe muribund prin sfaturi înțelepte şi îndemnuri 
pioase, rolul crescând acordat în curând împărtăşaniei 
dinainte de moarte (în ciuda a ceea ce scria Venegas) ca 
element determinant de securizare în preajma morţii şi, în 
sfârşit, înmulţirea, în secolul XVI, a confreriilor ce-şi 
propuneau fie să se roage pentru agonizanti, fie să-i 
susţină pe condamnatii la moarte. 

Convingerea că momentul morţii este ,punctul” 
decisiv când este în joc eternitatea, în aşa fel încât se 
poate spune cu Pietro da Lucca (Dottrina del ben morire, 
1540) că sfârşitul omului este „înspăimântător”, a 
străbătut epoca umanismului. Erasmus însuşi declară într- 
o manieră foarte tradiţională în fruntea Pregătirii pentru 
moarte: „De acest ultim act al vieţii noastre, pe care o 
putem compara cu o dramă, depinde eterna fericire a 
omului sau nefericirea lui veşnică. Acolo se porneşte 
suprema luptă de unde va rezulta pentru soldatul lui 
Hristos un etern triumf dacă învinge sau o eternă 
dezonoare, dacă este învins” 182. Atunci moartea este 
văzută, în sensul strict al termenului, ca o „catastrofă”: 
aşadar, ca un eveniment decisiv ce aduce deznodământul 
fiecărei istorii omeneşti. Montaigne nu este departe de 
această convingere când scrie despre ultima noastră zi: 
„Este ziua-stăpână, este ziua-judecător a tuturor celorlalte: 
după cum spune un antic [Seneca], este ziua care trebuie 
să-mi aprecieze toate acţiunile trecute” 183. Într-o omilie 


duminicală, Jean-Pierre Camus va spune auditorilor săi, la 
începutul secolului XVII: „Pentru a ne obişnui să trăim cum 
se cuvine, trebuie să avem în vedere sfârşitul nostru, care 
este moartea: este o mostră şi o împrejurare după care se 
judecă întreaga piesă... Catastrofa este momentul cel mai 
frumos al comediei, iar concluzia este cea mai bună parte 
a epigramei; să luăm bine aminte la catastrofa şi la 
concluzia ce trebuie să încheie caietele pe care vom fi 
judecaţi” 184. 

Locul acordat ispitelor în „Pregătirile pentru moarte” 
s-a micşorat treptat în cursul secolului XVI. Însă această 
diminuare relativă (căci nu putem vorbi de suprimare) s-a 
produs foarte încet. In de Doctrina moriendi, unde îi 
invocă pe Cicero şi Seneca alături de sfântul Ciprian şi 
sfântul Ambrozie pentru a aduce liniştea în ceasul morţii, 
Clichtove identifică totuşi zece ispite din preajma acelei 
clipe şi le consacră a doua şi cea mai mare parte a lucrării 
sale185. In de  Preparatione ad mortem de Erasmus, 
spaţiul consacrat ispitelor este mult mai discret (cam o 
zecime din toată lucrarea) 186. Cu toate acestea, nu-i 
neglijabil. Erasmus crede ca toţi contemporanii săi că 
„duşmanul găseşte ocazia favorabilă în suferinţele 
bolnavului, în groaza lui de moarte, în oroarea de infern şi 
în slăbiciunea firească a spiritului, în tristeţea sufletului pe 
care le aduce o boală gravă” 187. Prin urmare, demonul 
caută să zdruncine credinţa pacientului sau să-l ducă la 
disperare sau să-i trezească orgoliul, la care se adaugă 
„teama de purgatoriu”. In de Arte bene moriendi de 
Bellarmino, ispitele si lupta impotriva lor ocupá 5 capitole 
din 33 sau mai degrabă 5 din 17, dacă ţinem cont de faptul 
că numai a doua parte este dedicată proximitátii morţii, 
prima adresându-se creştinului încă sănătos. Pericolele 
care îl pândesc pe muribund sunt, după Bellarmino, 
căderea în erezie, disperarea şi ura de Dumnezeu 188. 

După cum vom preciza pe larg într-un capitol 
ulterior189, pastorala catolică nu va abandona evocarea 
agoniilor. Dar ea va pune din ce în ce mai mult accentul pe 
două scenarii opuse: moartea înfiorătoare a păcătosului şi 


aceea, serenă şi exemplară, a bunului creştin. Printre 
oamenii Bisericii era de mult timp înrădăcinată 
convingerea cá păcătosul înrăit are puţine şanse de a fi 
recuperat in extremis. Un capitol din Cartea înţelepciunii 
de Suso se referă la „ce este o moarte fără pregătire”. 
Ajuns la porţile judecății, păcătosul are sentimentul că este 
ca „un cerşetor alungat” 190. În omiliile transcrise în 
latină de sfântul Bernardin de Siena, descoperim două 
(una după alta) tratând despre „cele douăsprezece pericole 
ce cad asupra păcătosului în ultima clipă” şi respectiv 
„cele douăsprezece dureri pe care le suferă păcătosul în 
ceasul morţii” 191. Tema generală din cele două descrieri 
ale agoniei păcătosului este că acesta, cuprins în acelaşi 
timp de dureri fizice si de angoasa în fata sorții ce-l 
aşteaptă, se găseşte în neputinta de a reacţiona în direcţia 
potrivită. Demonii îl asaltează, legăturile lui pământeşti îl 
împiedică să se căiască. Deja se ştie sortit infernului. În 
plus, după cum notează A. Tenenti, în secolul XV, dar si mai 
mult în XVI, autorii religioşi „tind să excludă posibilitatea 
mântuirii pentru cine se căieşte în timpul agoniei, numai 
din frica de judecată” 192. Această analiză, 
complementară precedentei, n-a făcut decât să întărească 
în mintea directorilor de conştiinţă convingerea că 
moartea trebuie pregătită de-a lungul vieţii. În caz contrar, 
ne putem aştepta la ce-i mai rău. 

Invers, agonia creştinului credincios poate deveni un 
spectacol demn de contemplat, un model edificator 193. 
Cu trăsăturile lui caracteristice - răbdare în suferinţe, 
pietate înflăcărată, bucurie supranaturală la primirea 
sacramentelor -, acesta este deja vizibil în anumite relatări 
umaniste ale secolului XV italian. El se afirmă cu şi mai 
multă claritate la mijlocul secolului XVI, în cercul 
credincioaselor îndrumate de Girolamo Cacciaguerra, un 
prieten al sfântului Philippe Neri, credincioase care 
aşteaptă cu nerăbdare ceasul morţii. Asistăm la 
răsturnarea atitudinilor: agonia nu mai este temută, ci 
dorită, de vreme ce se deschide spre fericirea veşnică. În 
jurul anului 1500, aspiraţia către moarte a produs un 


straniu poem, Canzone alla Morte, compus de umanistul si 
omul politic Pandolfo Collenuccio. Autorul nu găseşte 
termeni suficient de elogioşi pentru a califica moartea. De- 
a lungul strofelor, o numeşte ,nobilä”, „splendidă“, 
„generoasă”, „compătimitoare”, „graţioasă”, 
„binefăcătoare şi valoroasă”, „oportună şi dorită” 194. 
Este vorba de un poet disperat sau romantic avant la 
lettre? Cheile de interpretare ale acestui „cântec” se 
găsesc în realitate în afara celor două ipoteze. Căci 
anumite trăsături sunt tipic neoplatoniciene, ca aici: 

„Alb, pur şi divin. 

Sufletul nostru nemuritor vine într-un corp 
neînsufleţit 

Unde se leapădă cu totul 

De lumina gloriei lui, umblând 

Între frică şi dorinţă, între 

Dureri, zadarnice bucurii, dispreturi şi mânii 

Izbindu-se de natură şi de stihii 

Înfruntând vânturi potrivnice”. 

Insă de multe ori în literatura creştină, o plângere de 
nuanţă neoplatoniciană poate fi citită din perspectiva 
filosofiei monastice a lui contemptus mundi. Este cazul şi 
aici. Collenuccio declară moartea „generoasă” pentru că 
ea „înlătură vălul întunecat al nestiintei... deosebeşte 
adevăratul de fals, perpetuul de nestatornic, veşnicul de 
muritor”. Mai spune că „lumea este ingrată” şi pune, în 
termeni ce-ar putea aparţine cardinalului Lothar, 
întrebarea clasică: 

„Aceea care are falsul nume de viaţă pe pământ. 

Ce este ea, dacă nu trudă, griji, lipsuri. 

Suspine, lacrimi şi plânsete 

Dureri, infirmităţi, spaime şi războaie?” 

De unde amintirea formulelor biblice: „Fericit, a spus 
cineva, cine moare în scutece... Fericit - multi o susţin - 
cel ce nu se naşte”. Ne aflăm aşadar în interiorul unui 
discurs creştin. Ceea ce confirmă ultima strofă în care 
Collenuccio îl roagă pe „Cel ce deasupra pădurii stinse 
mânia groaznicului şarpe” să-l stropească şi să-l purifice 


cu sângele lui pacificator şi binefăcător: 

„Plin de-amarnică durere cer ajutor. 

Fie ca nesfârşita-i bunătate să-mi acopere greşelile: 

Sunt opera mâinilor lui. 

Fidel mijlocitor al bunätätii lui, îndepărtează-mi 
blând firul fatal şi deschide-mi porţile sfinte şi-aurite Ce 
dau spre cerescul liman. 

O, scumpă Moarte, prielnică şi dorită”. 

Această aspirație către moarte a unui om care 
petrecuse şaisprezece luni într-o temniţă (însă cu 
doisprezece ani înaintea poemului) 195 - şi va muri 
executat - se potriveşte cu vorbele consolatoare ale lui 
Erasmus, care exclamă odată cu „divinul Psalmist” (Ps. 
142): „Scoate-mi sufletul din închisoare, ca să laud Numele 
Tău!”, şi aminteşte cuvintele sfântului Pavel: „Pentru mine, 
a trăi este Hristos şi a muri este câştig... aş dori să mă mut 
şi să fiu împreună cu Hristos” (Fil. 1, 21 - 23). Aceste 
apropieri ne fac să înţelegem mai bine formulele mai 
tardive ale lui Bartolomeo d'Angelo în al său Ricordo del 
ben morire (1589): 

„Dumnezeu, scrie el, a făcut acest tablou al chipului 
şi imaginii morţii în aşa fel şi cu o asemenea arhitectură 
încât cel ce o priveşte dinspre partea bună, deci cu ochii 
raţiunii şi în lumina credinţei, o vede atât de frumoasă şi 
de folositoare încât exclamă: «O, Moarte, cât de bine e să 
mă gândesc la tine!» însă celui ce-o priveşte de-a- 
ndoaselea, adică numai cu ochii corpului, cu simţurile 
pământeşti şi fără lumina credinţei, ea îi apare atât de 
urâtă şi de îngrozitoare încât strigă îndată cu o voce 
stridentă: «O, Moarte, cât de amarnic mi-i gândul la tine!» 
„196 

După această dorinţă de moarte, vor exista toate 
frumoasele şi lucidele morţi descrise de autorii marelui 
secol şi al căror model avea să supravieţuiască mult după 
aceea 197. 

Diversificarea crescândă a discursului asupra 
sfârşiturilor ultime a determinat o estompare a 
componentei macabre: Erasmus si Bellarmino în special 


refuză să recurgă la efectele terorizante. Însă estompare 
nu înseamnă dispariţie. Cartea de faţă o va demonstra în 
continuare. Renaşterea este cea care a imaginat scena 
sfântului Ieronim meditând în fata craniului. Această idee 
iconografică va cunoaşte ulterior un deosebit succes: câţi 
sfinţi şi sfinte vor fi reprezentaţi alături de un cap de mort, 
aflat uneori în preajma unei clepsidre? Clichtove elimină 
din textul său elementele prea funebre, dar, printre cei 
dintâi, pune pe frontispiciul lucrării de Doctrina moriendi 
un cap de mort strângând o tibie între maxilare; dedesubt, 
se observă o lopată, un târnăcop, oseminte şi capacul unui 
mormânt. În decembrie 1981, la palatul Drouot s-a vândut 
un Office de la Vierge comandat de către Henric al III-lea 
în 1585 pentru „Compania (pariziană) a confratilor morţii”. 
Legătura în marochin arămiu este acoperită de lacrimi, un 
schelet, tibii, capete de mort, lumânări, cruci şi sfeştoace. 
Sugestiile lui Savonarola din a sa Predica dell'arte del ben 
morire vor fi mult timp reţinute: să vizitezi cimitirele, să 
urmezi înmormântările, să asişti de bunăvoie la agoniile 
rudelor şi ale prietenilor, să ai o reprezentare a morţii în 
casă (şi, în plus, să ai o imagine a ei în propria-ti cameră), 
să-ţi confectionezi mintal „ochelarii morţii”, adică să 
consideri fiecare moment ca putând fi ultimul şi să te 
gândeşti deseori, privindu-ti trupul, că în curând va fi 
putreziciune, cenuşă şi pulbere 198. 

Pe urmele lui Savonarola, canonicul Pietro da Lucca 
sfătuieşte şi el, în a sa Dottrina del ben morire (1540), 
sprijinirea agonizantilor, participarea la funeralii, vizitarea 
cimitirelor şi meditaţia, o dată sau de două ori pe 
săptămână, în faţa unui cap de mort. De altfel, el dă un 
model de dialog pe care îl putem purta cu un craniu 199. 
Într-o predică pentru prima zi din postul Paştilor, rostită la 
Roma în 1542 şi imprimată ulterior, franciscanul Cornelio 
Musso, cel mai cunoscut orator hirotonisit din Italia la 
vremea respectivă, cere la rândul lui să fie vizitate 
cimitirele şi evocă în linii generale lupta dintre cele două 
mari căpetenii: Natura şi Moartea. Aceasta din urmă, 
„crudă” şi „puternică”, cu secera în mână, „pe pământ, pe 


mare, pretutindeni se ţine pe urma oamenilor, îi persecută, 
îi atacă, îi omoară, îi îngroapă, îi transformă în cenuşă” 
200. În 1550, Innocenzo Ringhieri îşi situează Dialoghi 
della vita e della morte într-un cimitir. Moartea apare 
printre morminte, cu secera în mână. Este adevărat că se 
prezintă ca o călăuză care ne poartă spre frumuseţile 
eterne201. Pe scurt, deşi cele mai novatoare „Pregătiri 
pentru moarte” din Renaştere resping morbidul, în 
Biserică se menţine o tradiţie macabră, ce va cunoaşte o 
îndelungată carieră. 

În orice caz, moartea rămâne în centrul pedagogiei 
religioase la toate nivelurile acesteia. Pe o grindă 
provenind de la abația Bon-Repos, în Cornouaille, există o 
inscripţie din secolul XV, în bretonă, a cărei traducere este: 
„Subiectul pe care îl cercetez, când meditez asupra-i, mi se 
pare dur: după toată viaţa noastră în lume, sfârşitul 
fiecăruia este moartea” 202. Tot în Bretagne, un Mirosuer 
de la mort, lung poem compus în 1519, conţine această 
maximă: „Moartea, judecata şi infernul rece, când omul se 
gândeşte la toate acestea, trebuie să tremure. Nebun e cel 
ce nu reflectează la ele, având în vedere că trebuie să 
murim” 203. Prin urmare, gândul morţii trebuie să 
călăuzească întreaga existenţă. Pietro da Lucca afirmă 
categoric: „Suntem aduşi în această viaţă numai pentru a 
învăţa arta de a muri cum se cuvine” 204. Ceva mai încolo, 
continuă: Dacă vei avea obiceiul să te gândeşti la moarte 
în toate atitudinile şi în toate faptele tale, vei fi pătruns de 
teama de Dumnezeu şi vei alunga din tine frica şi lenevia” 
205. Pentru Pierre Dore, „prima pregătire pentru moarte 
pe care ne-a transmis-o el [Iisus] este aceea de a avea 
deseori cugetul şi gândul la moarte... [Căci] Domnul 
Nostru se gândea deseori la moarte şi deseori vorbea 
[despre ea], după cum se vede si în Evanghelii” 206. 
Michelangelo scrie unor prieteni în 1545: „Pentru a te 
regăsi şi pentru a te bucura de tine, nu desfătările şi 
bucuriile sunt necesare, ci gândul morţii” 207. Până şi 
Erasmus, atât de alergic la macabru si al cărui scop 
declarat în a sa Pregătire era acela de a-i ajuta pe oameni 


să-şi învingă frica de moarte, aminteşte că „întreaga viaţă 
nu-i decât un marş spre moarte” 208. Platon nu a declarat 
că a filosofa înseamnă a medita asupra mortii209? Această 
meditaţie „determină deci un fel de familiarizare cu 
moartea” 210. „Astfel, de-a lungul întregii vieţi trebuie să 
practicăm meditaţia asupra morţii” 211: un sfat pe care, 
după cum am amintit mai sus, Montaigne şi l-a dat în 
permanenţă, într-o îndelungată perioadă a vieţii lui. 

Bellarmino gândeşte el diferit atunci când susţine că 
adevărata metodă de a muri ca un creştin este aceea dea 
trăi ca un creştin? În a doua parte din a sa de Arte bene 
moriendi, redactată, ce-i drept, special pentru cei grav 
bolnavi, găsim şi formulări de interes general, valabile şi 
pentru cei sănătoşi: „Nouă, celor ce nu ne este îngăduit să 
murim decât o singură dată, nicio cale nu este mai bună 
decât gândul şi meditaţia asupra a ceea ce se petrece în 
clipa morţii” 212. Sau: „Aşadar, cine, dacă nu-i cu totul 
nătâng şi lipsit de orice judecată, va îndrăzni să 
părăsească această viaţă fără a fi învăţat mai întâi, cu 
toată sárguinta posibilă, să moară bine..." 213 Astfel, în 
discursul religios al epocii, moartea este plasată în centrul 
vieţii, precum cimitirul în mijlocul satului. 

Acest discurs - s-o spunem din nou - a fost pus la 
punct şi a fost răspândit mai ales de călugări (Nider, Denys 
le Chartreux, Savonarola, Raulin etc.). La sfârşitul 
secolului XVI şi începutul secolului XVII, este reluat cu noi 
eforturi de către religioşi - în special iezuiţi (Polanco, 
Bellarmino) - care nu sunt călugări, însă le-au moştenit 
măcar parţial spiritualitatea. De unde prezenţa aproape 
obsedantă a principalelor teme legate de contemptus 
mundi în cuprinsul consideratiilor creştine asupra morţii, 
chiar redactate de laici: trupul nu are importanţă; viaţa nu- 
i decât un vis, deseori un vis urât. În scrisoarea citată mai 
sus, Michelangelo laudă cugetarea asupra morţii, pentru 
că numai ea ne permite să nu ne ferim de noi înşine prin 
„părinţi, prieteni, mari magistri, ambiţie, lăcomie si 
celelalte vicii care i-l fură omului pe om” 214. Autor, în a 
doua jumătate a secolului XVI, a unui Discorso intorno al 


disprezzo della morte (Discurs asupra dispretului fatä de 
moarte), Bartolomeo Arnigio explică faptul că moartea 
atinge doar partea noastră cea mai puţin interesantă. Nu 
este ca si cum am muri cu adevárat215. Călugărul 
Fontevrault Gabriel Dupuy-Herbault declará in a sa Miroir 
de l'homme chrestien, pour cognoistre son heur et son 
malheur (1557): „Nu trebuie să ne îngrijim decât foarte 
puţin de nevoile trupului şi absolut deloc de dorinţele şi 
poftele cărnii, ci să ne gândim numai la cum ne-am putea 
scăpa sufletul din această lume, mântuindu-l, căci este tot 
ce avem mai bun, şi să nu ne temem să înfometăm, chiar 
să pierdem calul sufletului nostru, care este corpul” 216. 
Ricordo del ben morire de Bartolomeo d'Angelo (1589) îl 
îndeamnă pe creştin să înceapă prin a se teme de moarte. 
Când va fi pătruns de această teamă, va putea apoi s-o 
învingă prin ,dispretuirea lumii şi a lucrurilor pământeşti” 
217. Într-o asemenea atmosferă, să nu ne mirăm văzându-l 
pe Erasmus, fost călugăr, că în a sa Pregătire pentru 
moarte acordă un loc important dispreţului faţă de lume. 
După cum am sugerat mai sus218, lucrarea de la sfârşitul 
carierei sale lămureşte retroactiv De contemptu mundi 
redactat cu patruzeci şi cinci de ani mai devreme de către 
umanistul de la Rotterdam. Suntem aproape uimiti să citim 
în Pregătire... clişeele vehiculate de tradiţia monastică: 

„Să parcurgem cu mintea toate etapele vieţii 
omeneşti: procreatie imundă, gestație primejdioasă, 
naştere vrednică de milă, copilărie expusă nenumăratelor 
boli, tinereţe pângărită de atâtea vicii, maturitate 
împovărată de griji, bătrâneţe tulburată de atâtea rele: 
într-o asemenea situaţie, nu cred că putem găsi fie şi o 
singură persoană, născută chiar sub o stea norocoasă, 
care, dacă Dumnezeu i-ar da voie să treacă din nou prin 
toate vârstele vieţii trecute, urmând acelaşi drum de la 
procreatie încolo, cu perspectiva de a se bucura de 
aceleaşi bucurii şi de a suporta aceleaşi nenorociri, să 
accepte propunerea” 219. 

Erasmus continuă în mod foarte convenţional, citând 
fraza Ecclesiastului: „Mai fericită este ziua morţii decât 


cea a naşterii” şi pe aceea a sfântului Augustin: „A înainta 
în vârstă înseamnă a înainta în păcat” 220. Mai devreme, 
el amintise o formulă din Cartea înțelepciunii. „Căci trupul 
cel putrezitor  îngreuiază sufletul si locuința cea 
pământească împovărează mintea cea fără de grijă” 221. 

În De arte bene moriendi, Bellarmino aduce, la prima 
lectură, o tonalitate diferită222. Iezuitul deosebeşte cu 
grijă semnificaţiile cuvântului „lume”. Prima desemnează 
în general pământul şi pe toţi cei ce îl locuiesc; a doua 
trimite la concupiscentä sub toate formele ei (desfrâu, 
lăcomie, orgoliu). Aşadar, putem fi din lume (în primul 
sens), fără a iubi lumea (în al doilea sens). Îndepărtându-se 
de tradiţia monastică, autorul afirmă că sfinţi „cu adevărat 
morţi pentru lume” există nu numai în mănăstiri şi printre 
clerici, ci şi printre laici. În plus, putem fi bogaţi fără a iubi 
bogăţia, aşa cum o dovedeşte Avram. De aceea, bunurile 
acestei lumi - averi, onoruri, plăceri - nu sunt cu totul 
interzise creştinilor, cu condiţia să nu le placă în chip 
necumpătat. Nu bogăţiile şi onorurile ne fac sau nu să fim 
din lume. În această argumentatie recunoaştem deschideri 
spre laxism, pe care unii îl vor reproşa mai târziu iezuiţilor, 
confesorii mai-marilor creştinătăţii. La o a doua lectură, 
însă, textul lui Bellarmino nu îndreptăţeşte deloc o 
asemenea interpretare. Şi cardinalul se zbate, nu fără 
dificultăţi, în ambiguitátile cuvântului ,lume". Citând in 
special I Cor. 7, 29223, epistolă redactată în perspectiva 
unui sfârşit apropiat al lumii („vremea s-a scurtat”), repetă 
după sfântul Pavel: „Credincioşii să-şi iubească soţia, dar 
cu o dragoste temperată, ca şi cum n-ar avea; dacă trebuie 
să plângă pentru pierderea copiilor sau a bunurilor, să 
plângă cu moderație, ca si cum n-ar fi tristi şi n-ar 
plânge... Apostolul ne porunceşte să ne purtăm în lume 
[aici, cu primul înţeles] ca oaspeţii, pelerinii, şi nu ca nişte 
cetăţeni”. Iezuitul propune prin urmare un comportament 
cvasi-stoic, ce regăseşte disprețul faţă de lume 
(contemptus mundi) tradiţional: 

„A trăi în lume, scrie el, si a dispretui bunurile lumii 
este un lucru foarte dificil. Să vezi lucruri frumoase şi să 


nu-ţi placă, să gusti desfătările [vieţii] şi să nu te delectezi, 
să dispretuiesti onorurile, să alegi în mod voit locul din 
urmă, să laşi celorlalţi poziţiile înalte, în sfârşit, să trăieşti 
în trup ca şi cum nu l-ai avea: o asemenea existenţă 
trebuie, se pare, numită mai degrabă angelică decât 
umană. Totuşi, scriind Bisericii din Corint, unde aproape 
toţi oamenii erau căsătoriţi, Apostolul zicea celor ce nu 
erau nici clerici, nici călugări, nici anahoreti, ci laici, cum 
am spune astăzi: ... «cei ce au femei să fie ca şi cum n-ar 
avea» „etc. 

Vom remarca din nou modelul „angelic” propus 
creştinilor, chiar laici. De aceea Bellarmino este conştient 
de caracterul eroic al necesarei detaşări pe care o 
propune. El recunoaşte, desigur, că „atunci când un om, cu 
ajutorul gratiei, începe să-l iubească într-adevăr pe 
Dumnezeu pentru el însuşi, iar pe semenul său datorită lui 
Dumnezeu, începe deja să iasă din lume. Apoi, pe măsură 
ce dragostea lui va spori, iar lăcomia (adică gustul pentru 
cele lumesti) va scădea, el va începe să moară pentru 
lume”. Însă tonul conciliant este corectat în două rânduri 
prin afirmaţia conform căreia „această problemă 
[detaşarea de lume] nu-i joc de copii”, ci este „foarte 
importantă şi foarte dificilă”. Bellarmino aminteşte că 
„Puţini vor fi cei mântuiţi” 224 şi conchide că este „absolut 
imposibil să trăieşti în acelaşi timp pentru lume şi pentru 
Dumnezeu, să te bucuri de pământ şi de cer”. Pentru 
Bellarmino, ca pentru toţi predecesorii săi din Biserică, 
valorile terestre nu au o adevărată consistenţă. Nu suntem 
cetăţenii pământului. 

„Povestirea celor trei morti si a celor trei vii”. 

Când Guyot Marchant publică în 1486 Danse 
macabre des femmes, adaugá Le Débat du corps et de 
l'âme şi La Complainte de l'âme damnée. Adăugiri 
semnificative care demonstreazá in acelasi timp strânsa 
solidaritate a diverselor elemente din discursul macabru al 
timpului si inrádácinarea lor în literatura monastică despre 
contemptus mundi. Tema generală a dezbaterii este 
urmátoarea225: un eremit vede în vis un cadavru. Sufletul 


despărţit de trup stă alături de acesta si îl acuză că este 
pricina damnării lui. Trupul încearcă în zadar să se 
dezvinováteascá. Cearta ia sfârşit prin intervenția 
diavolilor care conduc sufletul în infern. Această istorisire 
este deseori asociată cu numele sfântului Macarie din 
Alexandria, personajul preferat al legendelor funebre din 
Orientul crestin226. Căci, într-o zi, însoţit de doi îngeri, ar 
fi întâlnit un stârv fetid, de care s-a îndepărtat. Or, îngerii 
se ţineau de nas apropiindu-se nu de mort, ci de Macarie. 
I-a întrebat de ce. I s-a răspuns că păcatele lui miroseau cu 
mult mai urât decât cadavrul. Legenda visului eremitului s- 
a amestecat cu povestirea - atestată din 380 - a 
„Apocalipsei sfântului Pavel”. Acesta asistă la separarea 
sufletului de corpul unui ales şi la aceea a sufletului de 
corpul unui damnat. „Viziunea sfântului Pavel” (conţinând 
şi o călătorie în infern) a cunoscut o răspândire foarte 
largă în Evul Mediu, inclusiv în limbile vernaculare 
(franceză, provensală, engleză, italiană, germană, rusă 
etc.). Cât despre „Cearta sufletului cu corpul”, o 
combinaţie a celor două legende menţionate mai sus (şi al 
cărei text principal este un manuscris latin din secolul XI 
provenind din mănăstirea din Nonantola), a făcut şi ea 
înconjurul Europei (cuprinzând Irlanda, Norvegia si 
Boemia). Tonalitatea originală, neoplatoniciană şi gnostică 
s-a menţinut cu putere. Intr-un poem monastic latin 
derivat din cel de mai sus, sufletul are, fără îndoială, 
corpul ca duşman declarat: „Voiam să respir / (spune cel 
dintâi răului sáu tovarăş) Insă nu-mi dădeai răgazul 
necesar //... Voiam să postesc, dar îmi ridicai boala ca 
obstacol /... Voiam să muncesc / dar mă puneai să mă 
odihnesc” 227. O poezie în sprijinul predicii, compusă de 
Jacopone da Todi, repune în circulaţie la modul burlesc 
dialogul celor doi adversari: 

Sufletul Corpul 

„Corpule murdar şi rău, „Ajutor, vecini! 

Desfrânat şi mincinos Căci sufletul m-a prăpădit 

Mântuirea mea fără rost, m-a pus în chingi 

Te-a lăsat întotdeauna nepăsător şi m-a biciuit” 228. 


Bineînţeles că macabrul şi-a făcut loc în reproşurile 
adresate corpului de către suflet. Aşa se întâmplă în 
celebrele Pélerinages ale cistercianului Guillaume de 
Digulleville. Autorul a plasat „cearta” în a doua parte a 
poemului, intitulată „Le pèlerinage de l'àme séparée du 
corps”. Sufletul ajunge într-un loc plin de oseminte, îşi 
descoperă acolo fostul vesmânt trupesc şi îl apostrofeazá 
cu asprime: 

„De la corpurile multe ce-au zăcut acolo Am văzut 
oasele rămase. 

Iar pe-ale mele le-am recunoscut pe loc... 

Tu eşti, spun eu, corpul cel rău Prea ticălos, infam şi 
imputit Carne cu viermi si putregai Oribilă şi slutá 
creatură?” 229 

Citind aceste versuri, intelegem de ce Débat de l'áme 
et du corps a devenit, mai ales in Anglia secolului XV, 
Débat du corps et des vers230. De altfel, cánd stim ce 
succes a avut opera lui Guillaume de Digulleville intre 
secolele XIV-XVI, nu ne mai mirám că tema altercaţiei între 
cei doi adversari a reapărut în cartea publicată de Guyot 
Marchant, ce se dorea a fi de succes. Ín aceeasi filierá se 
inscrie frumosul poem al lui Frangois Villon, Debat du euer 
et du corps. Sufletul înseamnă ,mustrári de conştiinţă”; 
corpul, dimpotrivă, este ,zánatec" 231. Deci conflictul 
între bine şi rău este evocat de către poet pe urmele unei 
tradiţii bine stabilite, la fel ca opoziţia între rațiune, pe o 
parte, şi latura animală, supusă putrezirii, de cealaltă. 

Înainte chiar de a apărea Danse macabre des femmes 
în 1486, Guyot Marchant, încurajat de primirea făcută la al 
său Danse macabre în 1485, l-a reeditat şi i-a adăugat „mai 
multe povestiri (dict) noi şi frumoase”, în special aceea a 
„celor trei morţi şi vii”. La rândul ei, această legendă nu 
poate fi înţeleasă decât dacă o resituăm într-o pastorală a 
fricii. Şi de această dată scrisul pare să fi precedat 
imaginea, aşa cum am văzut pentru evocările macabre 
care au trecut de la discursul monastic la sculpturile 
mormintelor. Date fiind importantele similitudini, avem 
motive să facem o apropiere între acest dict şi un „roman” 


hagiografic bizantin, Varlaam şi Ioasaf el însuşi o adaptare 
după un basm budist232. lată argumentul ,romanului" 
rezumat de L. Brehier: în India, regele Abenner îi 
persecută pe creştini. Află de la astrolog că fiul sáu Ioasai 
se va converti la creştinism. îl închide într-un palat 
minunat unde îi sunt oferite toate desfătările. Totuşi, 
tânărul prinţ se plictiseşte, iar regele îi dă voie să iasă. În 
timpul unei vânători, el întâlneşte un lepros şi un orb, apoi 
un bătrân care îi dă învățături despre zădărnicia lumii şi îl 
călăuzeşte spre o meditaţie privind mântuirea. Puţină 
vreme după aceea, un eremit creştin, Varlaam, deghizat în 
negutátor, ajunge până la Ioasaf si il converteşte. Mai întâi 
regele îşi alungă fiul, apoi devine creştin la rândul său şi îi 
dă lui Ioasaf o jumătate din regat. După moartea lui 
Abenner, Ioasai se retrage în desert, unde îl reîntâlneşte 
pe Varlaam. În această plagiere creştină a istoriei lui 
Buddha, ne atrag atenţia mai multe elemente: întâlnirea în 
cursul unei vânători, dialogul tânărului prinţ cu trei 
personaje care, dacă nu sunt deja cadavre, sunt totuşi 
aproximări vii ale acestora, rolul eremitului ce desprinde 
învăţătura şi chiar această învăţătură, invitaţie monastică 
la disprețul lumii233. 

Cel mai vechi text grec păstrat până la noi datează 
din secolul XI: este traducerea unei versiuni georgiene. O 
traducere latină a început să circule din 1048 şi, de atunci, 
acest basm uitat în zilele noastre a cunoscut un succes 
deosebit în Europa, unde a fost tradus în toate limbile 
continentului. Au fost numărate vreo şaizeci de versiuni ce 
au inspirat o bogată iconografie (partea de deasupra 
intrărilor, amvoane, sipete, psaltiri etc.). Această soartă i- 
ar explica refolosirea şi noua carieră sub forma legendei 
celor trei morţi şi a celor trei vii, legendă care, în plus, 
pare a se fi inspirat din apariţiile de cadavre, frecvente în 
Vitae Patrum. Această transformare s-ar fi operat înainte 
de 1200 în sudul Italiei, la punctul de contact cu lumea 
greacă. Într-un manuscris din secolul XV, păstrat la 
Ferrara, se găseşte un poem latin de 45 de strofe, 
conţinând esentialul din noul basm: întâlnirea regilor 


călători cu cadavrele în descompunere, în morminte 
deschise. Anumiți istorici datează poemul în secolul XII - a 
fost chiar atribuit sfântului Bernard234. Alţii nu îl cred 
anterior manuscrisului235. Să notăm, împotriva celei de-a 
doua opinii, că el pare a reda legenda în structura ei cea 
mai veche, făcând să vorbească un singur om viu, deci fără 
a comporta adevărate dialoguri. Mai târziu, povestirea va 
căpăta amploare şi va pune deodată trei „vii” în faţa a trei 
cadavre însufleţite care le spun: „Ceea ce sunteţi voi, noi 
am fost; ceea suntem noi, veţi fi şi voi” - formulă figurând 
de altfel în poemul din Ferrara. În faţa unei asemenea 
apariţii, cei trei vii mai întâi se trag îndărăt de spaimă, 
apoi revin2 36. 

Legenda figurează într-un catalog destul de tardiv 
(secolul XV) de exempla - acele anecdote moralizatoare 
din predicile medievale care, printre alte „istorii, 
includeau deseori evocări ale strigoilor menite să 
impresioneze237 auditoriul. Mentiunea aceasta (pentru 
moment, izolată) este prin ea însăşi interesantă şi ne lasă 
să bănuim şi altele. În orice caz, Dict des trois morts et des 
trois vifs avea structura şi funcţia unui exemplum, 
îmbogăţit treptat cu noi variante si subtilitáti. Cei vii sunt 
în general tineri de viţă nobilă sau printi de mare ţinută. În 
acea situaţie, ei se împart în funcţie de cele trei stadii ale 
vieţii şi fiecare reacţionează după vârstă în faţa tragicei 
apariţii: cel mai mare se roagă, cel de treizeci şi patru de 
ani îşi trage sabia din teacă, cel mai tânăr îşi întoarce faţa 
de la spectacolul înfiorător. Întâlnirea este frecvent situată 
în cursul unei vânători - amintire a romanului bizantin. 
Caii se cabrează. Unul dintre vânători îşi scapă câinele, 
altul şoimul. Cei trei morţi se deosebesc mai puţin, deşi 
uneori poartă coroană sau mitră. Nu rareori sunt 
prezentaţi în anumite momente ale putrefactiei corpului, 
defunctul cel mai recent putând să facă faţă celui mai 
vârstnic dintre cei trei vii, iar cel mai descompus, celui mai 
tânăr, pentru ca lecţia să fie mai bine învățată. Câteodată, 
sunt aşezaţi în coşciuge deschise, ca în manuscrisul din 
Ferrara, de cele mai multe ori în picioare. În texte, ca şi în 


iconografie, Povestirea celor trei morti si a celor trei vii 
este de multe ori atribuit unui eremit, care povesteşte o 
viziune trimisă de Dumnezeu. Este amintirea originilor 
orientale ale basmului. Căci este vorba, fără îndoială, de 
sfântul Macarie, ale cărui Vitae Patrum (traduse în italiană 
de Domenico Cavalca în jurul anului 1330), Débat de l'âme 
et du corps (Gálceava sufletului cu corpul) şi Legenda 
aurită au reamintit strania familiaritate cu cadavrele. 
Legenda aurită povesteşte într-adevăr cá, pentru a-şi găsi 
loc de dormit, el a intrat într-o grotă unde fuseseră 
înmormântați numeroşi păgâni si a luat unul din corpuri 
drept pernă. Atunci au apărut demonii pentru a-l 
înspăimânta, adresându-se cadavrului ca fiind al unei 
femei: 

„Ei îi spuneau: «Ridică-te, vino să te scalzi cu noi.» 
Iar celălalt diavol care era sub Macarie spunea, ca şi cum 
acesta ar fi mort: «Am un străin pe mine, nu pot pleca”. 
Macarie nu s-a speriat, ci a înghiontit corpul spunându-i: 
„Ridică-te şi pleacă dacă poţi.» Când l-au auzit diavolii, au 
luat-o la fugă strigând: «Ne-ai învins.» „238. 

Astfel, o lungă tradiţie îi obişnuise pe clericii Evului 
Mediu să-l asocieze pe sfântul Macarie evocărilor de 
cadavre. Legătura între tema întâlnirii celor morţi şi a 
celor vii şi relatările din Vitae Patrum referitoare la 
călugării din Tebaida pare deci sigură. Este clar indicată 
pe un tablou italian din a doua jumătate a secolului XIV 
sau de la începutul secolului XV, conservat la Londra (col. 
Crawford). Într-un peisaj cu munţi şi văi retrase, propice 
meditatiei, sunt reprezentaţi paisprezece  anahoreti, 
printre care sfântul Ieronim, sfântul Macarie şi sfântul 
Pahomie, împreună cu discipolii lor. Printre aceştia s-au 
strecurat cinci cavaleri care, la întoarcerea de la 
vânătoare, dau peste trei coşciuge deschise239. 

Primele evocări scrise şi pictate ale celor trei morţi şi 
ale celor trei vii sunt anterioare mijlocului secolului XIV - 
ceea ce ne îndeamnă din nou să nu neglijăm preistoria 
macabrului în Occident. Este vorba, independent de textul 
de la Ferrara, a cărui dată este discutabilă, de patru 


poeme franceze compuse la sfârşitul secolului XIII 
respectiv de Baudoin de Condé (1244 - 1280), menestrel al 
contesei Marguerite d'Anjou, de Nicolas de Margival 
(sfârşitul secolului XIII) şi de doi anonimi. Ele sunt urmate, 
la începutul secolului următor, tot în Franţa, de o a cincea 
operă, Se nous vous apportons nouvellez (Dacă vă aducem 
veşti), sub formă de dialog240. Patru poeme germane şi 
unul italian l-au parafrazat în curând pe cel al lui 
Baudoin241. Ca literatura monastică dedicată dispretului 
faţă de lume şi temei memento mori, toate aceste poeme 
insistă asupra distrugerii corpului, adăugând pentru efecte 
mai puternice imaginea scheletului şi spectacolul 
putrefactiei: 

,Moartea si viermii, descrie Baudoin, au fácut tot ce 
puteau mai ráu... 

Uitati: niciunul din noi trei nu mai are pár pe cap. 

Ochi in frunte, nici gura, nici nasul Nu se vád..." 242 

Unul dintre anonimi evocă asemănător cele „trei 
corpuri moarte... desfigurate”. 

„Cavităţile goale ale ochilor şi nasului 

Oasele toate uscate, de la braţe, picioare şi mâini. 

Roase şi mâncate de viermi...” 243 

Cele mai vechi reprezentări ale acestui basm 
dramatic se găsesc în Italia de Sud şi în regiunea 
romană244: argument cu greutate în susţinerea filiatiei cu 
romanul lui Varlaam. O frescă datată din prima treime a 
secolului XIII la Santa Margherita de Melfi (în apropiere 
de Foggia) arată deja întâlnirea celor trei tineri vânători cu 
scheletele245. Aceeaşi scenă este reprodusă spre 1260 pe 
fundalul unei vegetatii luxuriante în naosul lateral al 
catedralei din Aţi (Abruzzo), de data aceasta cu înserarea 
eremitului (sfântul Macarie?) îndemnându-i pe cei vii să se 
convertească. Tot în a doua jumătate a secolului XIII, 
legenda este evocată pe peretele opus intrării în biserica 
din Poggio Mineto (Sabino). Insă de această dată, nu există 
decât un singur viu, un rege oprindu-se împietrit în faţa 
celor trei schelete încoronate, aflate în stadii de 
descompunere diferite. In sfârşit, la Montefiascone (în 


apropiere de Orvieto), la începutul secolului XIV, trei 
cavaleri purtând pe cap toci mari, care abia au pus piciorul 
pe pământ, se pomenesc faţă în faţă cu scheletele (numai 
două fiind vizibile). In spatele lor, aşezat pe o stâncă, un 
călugăr îi cheamă la penitenţă. 

In Franţa, E. Mâle a semnalat miniatura de la 
sfârşitul secolului XIII ce însoţeşte manuscrisul poemului 
lui Baudoin de Condé246. La Metz, la biserica Notredame 
de Clairvaux247 se afla un tablou mic, din primii ani ai 
secolului XIV, reprezentând legenda. În Anglia, este 
cunoscută o psaltire din jurul anului 1290 care fixează 
aceeaşi scená248. Însă tema îşi capătă adevăratele ei 
dimensiuni în special la Campo Santo din Pisa, către 1350. 
De atunci, cunoaşte o largă răspândire în Occident. 
Pictorul de la Pisa - Orcagna, Spinello, Traini? - a asociat 
într-o puternică sinteză întâlnirea celor trei morţi şi a celor 
trei vii (aceştia în fruntea unui strălucitor cortegiu de 
călăreţi) şi evocarea Morii, cotoroantä descărnată cu aripi 
de liliac, cu păr lung si cu gheare la mâini şi la picioare. In 
spatele ei se adună cadavrele deja secerate. Ea se 
îndreaptă spre o grădină cu personaje tinere şi bogate, 
ocupându-se cu muzica şi cu taifasuri vesele. Se 
pregăteşte să-i omoare. 

Este inutil să insistăm, după atâţia comentatori, 
asupra reuşitei acestei compoziţii pe măsura noi 
sensibilitáti a contemporanilor. Însă trebuie să subliniem 
mai multe elemente ale grandioasei fresce cărora nu li se 
acordă întotdeauna atenţia necesară şi care trimit încă o 
dată la textele clasice despre disprețul faţă de lume. Unul 
îl constituie bătălia dată între îngeri şi demoni pentru a 
pune stăpânire pe sufletele celor abia decedați. Judecata 
ce urmează morţii dă aşadar sens celorlalte scene ale 
compoziţiei. Pe de altă parte, un sector mare al frescei, sus 
în dreapta, este consacrat evocării vieţii paşnice şi 
bucolice a călugărilor care îşi petrec timpul rugându-se, 
meditând la cărţile sfinte şi îndeletnicindu-se cu munca 
manuală. Ei nu se tem de moarte. Nu din întâmplare, prin 
contrast, artistul a plasat simetric, jos în dreapta, grupul 


tinerilor nepăsători. Cum să negăm intenţia pedagogică a 
acestui ansamblu coerent? Şi de ce să eludăm inspiraţia 
monastică, cu atât mai evidentă cu cât un eremit - sfântul 
Macarie? -, desfăşurând un pergament, povesteşte cu lux 
de amănunte exemplum-ul celor trei morţi şi al celor trei 
vii, ce n-ar putea lăsa pe nimeni indiferent? 

Prin urmare, dacă este adevărat că, începând cu 
secolul XIV, o atenţie sporită şi adesea morbidă a fost 
acordată rămăşiţelor pământeşti ale omului, nu cred cá 
putem afirma, mai ales în legătură cu Povestirea celor trei 
morti ţi-a celor trei vii, că ea a „fixat simţurile asupra unui 
obiect care, prin el însuşi, nu are nicio semnificaţie 
creştină” şi că macabrul a înălţat un „zid de netrecut între 
pământ şi cer” 249. Trebuie mai degrabă să subliniem că, 
de-a lungul istoriei creştine, s-au manifestat două mari 
atitudini cu privire la moarte: una mai curând a respins 
macabrul, cealaltă a insistat asupra lui. In Summa 
theologia e, Toma d'Aquino dă sfatul următor: „Nu trebuie 
să ne gândim întotdeauna la sfârşitul de pe urmă ori de 
câte ori dorim sau facem ceva... După cum nici călătorul 
nu trebuie să se gândească la orice pas la destinaţia lui” 
250. Mai târziu, Pascal, citându-l pe sfântul Pavel (Tes. 4, 
12), va scrie la moartea tatălui său: „Să nu mai considerăm 
corpul ca un stârv infect, căci natura înşelătoare îl 
înfăţişează aşa, ci ca pe un templu inviolabil şi etern al 
Sfântului Duh, după cum ne învaţă credinţa” 251. Putem 
prefera în mod legitim a doua atitudine şi s-o găsim mai 
apropiată de spiritul Noului Testament. Însă nu este posibil 
s-o excludem pe cealaltă din cel mai autentic trecut 
creştin, întrucât ea se sprijină pe numeroase sfaturi 
autorizate venite succesiv din partea Părinților Bisericii şi 
ai deşertului, a călugărilor din Evul Mediu, a lui Gerson252 
etc. - 

Incepând din 1350 aproximativ, răspândirea prin 
imagine (fresce, anluminuri, sculpturi) şi prin scris a 
basmului celor trei morţi si al celor trei vii în Italia - mai 
ales în secolul XIV253 -, în Franţa şi Anglia a fost 
considerabilă. E. Mâle citează vreo cincisprezece biserici 


sau capele, împrăştiate pe întregul teritoriu al Franţei, 
care păstrează o reprezentare a legendei, ultima datată 
(1554) fiind o pictură de la biserica Saint-Georges-sur- 
Seine254. În Franţa, în secolul XV, miniaturiştii executând 
anluminuri şi gravorii desenând coperta din lemn a cărţilor 
de rugăciune au îndrăgit această temă. Ducele de Berry, 
dorind-o pe una din cărţile sale de rugăciune, a comandat 
să fie sculptată şi pe portalul bisericii alese pentru a-i 
adăposti mormântul, cea a Inocentilor255. În Anglia, mai 
existau în urmă cu o sută de ani vreo cincizeci de picturi 
din secolele XIV-XV, executate adesea pe zidurile unor 
capele modeste, povestind legenda celor trei morţi şi a 
celor trei vii. O jumătate din ele a fost distrusă în epoca 
victoriană: îi şocau pe pastorii din acea epocă256. Istoricul 
Philippa Tristam, care face această precizare, adaugă 
faptul că, dacă în Anglia nu cunoaştem, din secolul XV, 
decât două versiuni scrise complete ale povestii - un poem 
atribuit lui Audelay şi altul lui Henryson -, în schimb 
trimiteri la el se întâlnesc în numeroase scrieri. Deci 
simple aluzii sunt suficiente pentru un public familiarizat 
cu ea257. Cât despre Elveţia, Germania şi Țările de Jos, n- 
au ignorat nici ele o temă devenită europeană258, care i-a 
inspirat pe Dürer şi Cranach. In desenul atribuit lui Dürer 
(Albertina, Viena), aspectul anecdotic este puternic 
marcat. Cadavrele nu mai stau nemişcate în fata 
vânătorilor. li atacă violent. Caii se cabrează, cavalerii cad 
pe spate. Această idee iconografică nu era nouă. Însă 
Dürer a exploatat-o cu o vigoare neobişnuită arătându-i în 
acţiune nu numai pe defuncti, „ci moartea înmulțită de trei 
ori, nápustindu-se în acelaşi timp asupra celor trei 
călăreţi” 259. 

Bogăția inventivă a lui Dürer nu trebuie să ne facă să 
uităm funcţia didactică a povestii, aşa cum era ea de cele 
mai multe ori prezentată publicului. Poemele franceze din 
secolul XIII şi de la începutul secolului XIV, cel al lui 
Henryson la sfârşitul secolului XV şi majoritatea picturilor 
murale engleze sunt puţin explicite în privinţa detaliilor 
întâlnirii între cei trei vii şi cele trei cadavre: scena 


vânătorii este omisă ori simplificată la maximum. 
Interlocutorii fiecăruia din cele două grupuri se deosebesc 
în mică măsură unii de altii260. În schimb, realismul 
macabru este aproape întotdeauna subliniat, întrucât este 
vehiculul unei învățături morale. În orice caz, lecţia 
rămâne fundamentală, chiar în versiunile cele mai 
elaborate, la Campo Santo din Pisa, la Subiaco sau în 
ediţia lui Guyot Marchant. In povestea reprodusă în 
aceasta din urmă şi atribuită unui pustnic, cuvintele 
morţilor sunt fragmente din predici amenințătoare, aşa 
cum erau multe rostite în acea perioadă: 

„Primul defunct declară: «Este mai convenabil să 
primiţi moartea. O moarte, vai, atât de dureroasă, atât de 
amară, atât de neliniştitoare, încât morţii care s-au eliberat 
nu ar mai vrea niciodată să trăiască din nou, pentru ca 
apoi să moară iarăşi de o asemenea moarte.» Al treilea 
acuză: «O, mulţime nebună şi necugetată, pe care te văd 
ascunsă sub felurite veşminte şi alte lucruri de furat, eşti 
un stárv imputit... Când revăd asemenea false desfătări... 
necumpătarea, nedreptatea, atunci când cei ce îţi muncesc 
pământul se chinuiesc, goi şi flămânzi, strigând intruna... 
mă tem că dintr-odată se va răzbuna Dumnezeu, încât nici 
nu veţi mai avea timp să-i cereti indurare.»". 

Concluzia poveştii se potriveşte cu învăţătura ce era 
administrată datorită ei: „cei trei bărbaţi vii, frumoşi” 
invocă o cruce situată oportun în apropiere, acceptă 
avertismentul dat şi iau hotărâri care îl lămuresc până şi 
pe eremit. La fel de semnificativ este faptul că în cimitirul 
Inocentilor, la Ker-Maria si la Clusone (aproape de 
Bergamo), Povestirea celor trei morti ţi-a celor trei vii si un 
dans macabru si-au gásit locul unul aproape de celälalt si 
cá in Biserica din Ennezat (Puy-de-Dóme), reprezentarea 
legendei a fost realizată pe un perete, iar cea a Judecăţii 
de Apoi pe cel din faţă: două teme solidare în mentalitatea 
timpului, deja alăturate la Campo Santo din Pisa. 
Finalmente, povestea celor trei morţi şi a celor trei vii a 
îndeplinit aceeaşi funcţie ca atâtea alte „oglinzi” aduse de 
literatura timpului in fata ochilor înspăimântați ai 


contemporanilor. Într-un poem englezesc din secolul XV, 
Miroir pour les jeunes dames a leur toilette, oglinda 
trimite imaginea viitorului cadavru sau mai degrabă a 
Morţii  înseşi, afirmând cu asprime în fata tinerei 
frumuseți: 

„O, nefericită înfricoşată, te însemn cu măciuca mea. 

Ridicä-ti ochii, uită-te bine! 

Oricine mă priveşte se înspăimântă Nu te voi cruța, 
îmi eşti pradă” 261. 

Dansul morții şi dansul macabru 

Guyot Marchant şi-a intitulat Dansul macabru: 
Oglinda salvatoare. Deci şi el înţelegea dansul macabru ca 
pe o modalitate deosebit de convingătoare de a îndemna la 
memento mori. Într-adevăr, la rândul său, dansul macabru 
nu poate fi înţeles decât asociat unei întregi pedagogii 
penitentiale. La originea dansului, ca şi la aceea a 
Povestirii celor trei morti ţi-a celor trei vii, găsim aceeaşi 
constatare - deşertăciunea desertáciunilor totul este 
deşertăciune - şi aceeaşi ignorare a valorilor terestre, 
inspirată de contemptus mundi. Dacă textul din Ferrara 
consacrat celor trei morţi şi celor trei vii este din secolul 
XII - ceea ce mi se pare verosimil -, putem considera unele 
din cele 45 de strofe puternic ritmate drept un anunţ al 
dansurilor macabre. Am avea atunci dovada existenţei unui 
trunchi comun - monastic - celor două mari teme. Citim 
într-adevăr în poem: 

33) lată viermii şi putreziciunea, lată cadavrul 
stârnind oroare. De vrei sau nu. 

Acesta-i sfârşitul tuturor” 262. 

7) Nu iartă pe nimeni. 

Nici pe bogat, nici pe sărac, Nici mitra, nici coroana. 

Nici pe episcop, nici pe prinţ. 

9) Nu cruţă nici pe bătrâni. 

Nici pe oamenii cinstiţi. 

Nici pe tinerii în floarea vârstei. Ia tot ce vede. 

6) Slabi sau puternici, îi muşcă moartea într-un 
sfârşit, Nebuni şi înţelepţi Toti deopotrivă. 

Numeroase  neclaritáti învăluie încă preistoria 


dansurilor macabre şi, înainte de toate, chiar cuvântul 
„macabru”, ce apare în secolul XIV. Ipoteza cea mai 
probabilă îi atribuie acest adjectiv lui Iuda Macabeul, care 
îi făcuse pe iudei să se roage pentru sufletele defunctilor. 
Intr-o vreme când Biserica se străduia să impună credinţa 
în purgatoriu, Iuda Macabeul a făcut obiectul unei 
promovări în discursul ecleziastic şi, indirect, în limbajul 
curent263, la nivelul căruia a întâlnit legendele referitoare 
la strigoi. În regiunea Blois, odinioară se numea 
„vânătoare macabee" „vânătoarea sălbatică” dusă de 
sufletele chinuite aflate în căutarea unui om viu, bun de 
capturat. Aşadar, a existat fără îndoială o legătură între 
dansurile macabre şi credinţa folclorică în morţii care 
dansează şi îi fugăresc pe cei vii264. În jurul anului 1350, 
traducătorul neerlandez al romanului Maugis d'Aigremont 
adaugă textului original o comparaţie revelatoare: 
capturându-şi duşmanul şi mai mulţi cavaleri de-ai 
acestuia, Maugis i-a legat în aşa fel de stâlpul central al 
cortului său, încât dădeau impresia unei „hore a morţilor” 
265. lar hora nu era concepută ca un joc, ci ca o 
constrângere. La fel, în Germania inferioară din Evul 
Mediu, în ziua de sfântul Toma (21 decembrie), oamenii 
credeau că văd siluetele celor ce aveau să moară în anul 
următor dansând cu defunctii266. Din secolul XVI 
(Lavater) până în zilele noastre (Fehse), erudiţia elveţiană 
şi germană a stabilit o legătură între dansurile macabre şi 
credinţa în strigoii care cântă, formează o horă în noapte şi 
îi atrag pe cei vii în cercul lor267. Legătura pare 
probabilă. Însă J. Wirth remarcă pe bună dreptate că însăşi 
elita din Evul Mediu şi Renaştere, şi nu numai poporul, 
credea în existenţa strigoilor: prin urmare, este posibil ca 
dansul macabru să fi fost o recreatie erudită şi clericală, 
pornind de la obiceiuri foarte vechi şi de la o concepţie 
asupra lumii celeilalte foarte larg răspândită. 

E. Mâle a apreciat că dansul macabru cel mai vechi 
fusese ilustrarea mimată a unei predici despre moarte. 
Executată mai întâi în biserică, ea ar fi ieşit de acolo 
pentru a fi jucată pe scenă ca o moralitate* - ceea ce s-a 


întâmplat în special la Bruges, în 1449, în „palatul” ducelui 
de Burgundia268. Apoi, pictată, gravată, înluminată, ea a 
devenit celebra „bandă desenată” transmisă de multiple 
documente  iconografice. O asemenea evoluţie, fără 
îndoială, s-a produs efectiv. Însă probabil că trebuie să ne 
întoarcem mai mult în trecut şi să observăm, înaintea 
predicilor mimate, fostele dansuri pe care predicatorii le- 
ar fi creştinat şi le-ar fi remodelat. Acestea fr. moralité, 
piesă de teatru - n.tr. 

ar fi fost cu atât mai uşor de acceptat cu cât credinţa 
în hora morţilor avea, de altminteri, o largă răspândire. 
Este sigur, în orice caz, că în Evul Mediu s-a dansat în 
biserici şi în special în cimitire, dar nu numai, cu ocazia 
sărbătorilor Nebunilor şi a Inocentilor etc. - un ,scandal” 
împotriva căruia s-a ridicat conciliul de la Basel (secţiunea 
XXI, 1435). Ar fi util să adunăm materiale pentru un dosar 
pe această temă. Bine cunoscută este legenda dansatorilor 
de la Kólbigk, menţionată în cronica de la Nürnberg269: 
un preot celebra mesa, în ajun de Crăciun, la Kólbigk, în 
dioceza de Magdeburg. Un grup de optsprezece bărbaţi şi 
zece femei au tulburat liniştea cântând şi dansând în 
cimitirul vecin. Preotul a venit să-i certe. Insă l-au luat în 
râs şi au continuat. Atunci a invocat cerul pentru ca ei să 
fie pedepsiţi să danseze astfel timp de douăsprezece luni. 
După expirarea termenului, arhiepiscopul de Magdeburg a 
pus capăt acestei penitente. Trei dintre dansatori au murit 
imediat, iar ceilalţi nu le-au supravieţuit prea mult. 

O ipoteză asemănătoare este deci aceea că Biserica a 
recuperat dansurile vechi şi le-a creştinat, aşa cum a 
procedat cu cânturile profane pe care le-a transformat în 
imnuri, schimbând cuvintele, însă păstrând melodiile. Un 
franciscan vienez, scriind în jurul anului 1400, relatează 
că, în vremea sa, dansurile din timpul Paştelui erau foarte 
populare în toate clasele societăţii şi că erau în număr de 
aproximativ douăzeci. Din nefericire, descrie doar două: în 
primul, Hristos îi conduce pe aleşi în paradis; în al doilea, 
demonul îi ia în infern pe cei care au încălcat cele zece 
porunci270. Probabil că unul din cele optsprezece dansuri 


se referea la moarte. De altfel, E. Mâle menţionează, pe 
baza unui document din 1393, că la acea dată a fost 
executat un dans macabru chiar în biserica de la 
Caudebec271. In arierplanul istoric, n-ar trebui să 
cercetăm dansurile funebre aşa cum le-au cunoscut multe 
civilizaţii şi pe care credem că le ghicim în Spania 
aragónezá unde, în Evul Mediu, se mai mențineau tradiţii 
macabre moştenite de la mauri? La anumite banchete de 
încoronare a regilor de Aragon, la începutul secolului XV, 
se dădeau reprezentații ale morţii însoţite de pantomime. 
Şi astăzi, în provincia Gerona, un dans al morţii cu 
acompaniament de tamburine este executat în săptămâna 
mare de către tineri deghizați in schelete272. Să adăugăm 
ceea ce ştim acum despre Dansa de la Mort catalan, pe 
care nu trebuie să-l confundăm nici cu Dança general de la 
muerte castilian, asupra căruia vom reveni mai departe, 
nici cu traducerea catalană, din 1497, a textului dansului 
de la cimitirul Inocentilor. 

Dansa de la Mort ne permite să surprindem pe viu 
creştinarea de către Biserică, în special de către călugări, 
a obiceiurilor funebre, cu siguranţă, foarte vechi. Textul şi 
muzica acestui dans au ajuns până la noi graţie unui 
manuscris din secolul XIV - Cartea roşie - păstrat la 
Montserrat si care a scăpat de distrugerile 
napoleoniene273. Studiate din nou cu puţin timp în urmă, 
ele cunosc o nouă actualitate, de vreme ce dansul a fost 
executat în 1973 şi 1978 la Biserica din Montserrat şi, în 
1978, la Barcelona. 

Saintes, Etampes, Köln, Kirchenheim si la Berlin în 
timpul  „săptămânilor catalane”. lată câteva aspre 
învățături traduse din textul latin (Ad mortem festinamus): 

Refren (tornada): 

Spre moarte ne grăbim. 

Să punem capăt păcatului, să punem capăt păcatului. 

Cuplet (cobla): 

Am vrut să vorbesc despre disprețul faţă de lume 

Pentru ca oamenii să nu se mai lase înşelaţi de 
deşertăciune. 


A venit momentul să ne trezim din vicleanul somn al 
morţii din vicleanul somn al morţii. 

Spre moarte ne grăbim... 

curând sfârşi-va scurta viaţă: 

In goană vine moartea şi nu iartă pe nimeni. 

Moartea ucide pe toată lumea. Nu-i este milă de 
nimeni. 

Nu-i este milă de nimeni. 

Spre moarte ne grăbim... 

Dacă nu te converteşti, dacă nu te smeresti. 

Dacă nu-ţi schimbi viaţa, pentru a face fapte bune. 

Nu vei putea intra ca preafericit în împărăţia lui 
Dumnezeu ca preafericit în împărăţia lui Dumnezeu. 

Spre moarte ne grăbim... 

Când trâmbita va suna, în ziua de pe urmă. 

Când va veni Judecătorul îi va chema pe aleşi în 
patria eternă şi-i va arunca pe osândiţi în infern şi-i va 
arunca pe osândiţi în infern. 

Spre moarte ne grăbim... 

Cât de fericiţi vor fi cei ce vor domni cu Hrist! îl vor 
vedea faţă către faţă. 

Vor cânta: Sfânt, Sfânt este Domnul Dumnezeu al 
mulțimilor, Domnul Dumnezeu al mulțimilor. 

Spre moarte ne grăbim... 

Cât de tristi vor fi cei condamnaţi la pedeapsa 
veşnică! Chinurile lor nu se vor sfârşi nicicând şi nu-i vor 
nimici. 

Vai, vai! Nenorocitii! Niciodată nu vor ieşi de-acolo, 
Niciodată nu vor ieşi de-acolo. 

Spre moarte ne grăbim... 

Toţi regii din secol şi toţi mai-marii lumii 

Şi clericii şi puterile toate 

Să se facă mici: Să renunţe la deşertăciuni. 

Să renunţe la deşertăciuni. 

Spre moarte ne grăbim... 

Fraţi prea scumpi, dacă vom contempla cum se 
cuvine Patimile Domnului. 

Şi dacă vom plânge amarnic. 


El se va îngriji de noi ca de lumina ochilor 

Şi ne va împiedica să păcătuim. 

Şi ne va împiedica să păcătuim. 

Spre moarte ne grăbim... 

Sfântă Fecioară între fecioare, încoronată-n ceruri. 

Să fiţi apărătoarea noastră pe lângă Fiul vostru 

Şi după acest exil, să fiţi mijlocitoarea care ne va 
întâmpina, mijlocitoarea care ne va întâmpina. 

Spre moarte ne grăbim... 

Dansa de la Mort din Montserrat nu este un adevărat 
dans macabru, de vreme ce nu include dialoguri între un 
personaj viu, în general bine conturat social, şi Moarte 
sau, de cele mai multe ori, un cadavru, agentul ei. S-a 
remarcat că manuscrisul de la Escorial, unde se păstrează 
primul text cunoscut al unui adevărat dans macabru 
castilian (Dança general, contine o mulţime de 
regionalisme catalane, aragóneze, chiar arabe. De unde 
supozitia verosimilá a legáturii intre acesta si Dansa de la 
Mort catalan, ce il precedase274. In regatul Aragón, dar si 
in alte párti, fireste, s-ar fi amestecat asadar pedagogia 
predicatorilor si vechile dansuri funerare si s-ar fi produs 
aculturatia acestora de către cea dintâi. 

Asa cum ni se prezintà, Dansa de la Mort era destinat 
pelerinilor care veneau la Montserrat. Pregátirea pentru 
confesiune era efectuată in ajun, în fata altarului, in afara 
celebrărilor liturgice. Cântäretii, se pare, nu dansau, însă 
dansatorii reluau odată cu ei ultima demifrază a fiecărui 
cuplet şi toţi - cântăreţi, dansatori şi mulţimea pelerinilor - 
îşi uneau glasurile pentru refren. Cartea roşie de la 
Montserrat cuprinde cele mai vechi semne coregrafice 
cunoscute actualmente în Europa - firavă şi prețioasă 
emergenţă a unei culturi foarte vechi. Ele trimit la un ball 
rodô sau dans în cerc (pe care îl evocă nu din întâmplare 
un capitel gotic de la mănăstirea din Montserrat), cu paşi 
înaintea şi înapoia cercului, schimbări de direcţie la 
dreapta şi la stânga, mici salturi, modificări ale poziţiei 
corpului, puncte de suspendare etc.275. Instrumentatia 
era alcătuită în special din cimpoi, rota (un fel de liră) şi 


samfoina (n-ai). După cupletele citite, Cartea roşie conţine 
reprezentarea unui schelet într-un mormânt deschis, cu 
maxima: „O, Moarte, amarnic e gândul la tine”. Urmează 
şapte reflecţii despre care ne întrebăm dacă erau cântate 
de ansamblul participanţilor, care s-ar fi împărţit atunci în 
două coruri, adresându-şi unul altuia următoarele 
interpelări severe: 

„Josnic stârv vei fi. De ce nu ţi-e teamă de păcat? 

Josnic stârv vei fi. De ce eşti plin de trufie? 

Josnic stârv vei fi. De ce cauţi bogăţiile? 

Josnic stârv vei fi. De ce te imbraci tipátor? 

Josnic stárv vei fi. De ce alergi după onoruri? 

josnic stárv vei fi. De ce nu te márturisesti si nu te 
căieşti? 

Josnic stârv vei fi. Nu te bucura de nenorocirea 
altuia”. 

Dansa de la Mort de la Montserrat asocia, prin 
urmare, tradiţia gregoriană şi stilul gregorian şi ar fi un 
exemplu de reluare a unui rit funebru cu un trecut milenar, 
fără îndoială, în interiorul unei lecţii morale, în vederea 
mântuirii. Vom fi remarcat aşadar, de-a lungul cupletelor, 
menţiunea explicită a „dispreţului faţă de lume”, insistența 
asupra judecății şi, în sfârşit, asupra cadavrului. 

Ca în dezvoltările anterioare, se cuvine acum să 
scoatem în relief pastorala fricii, exprimată în dansurile 
macabre propriu-zise. Nu voi relua în detaliu istoria 
acestora, ci voi marca legăturile strânse care nu au încetat 
să existe între ele şi învăţământul bisericesc. În secolul 
XIII, s-a constituit un ordin religios numit ordinul sfântului 
Pavel, ai cărui membri au fost numiţi de obicei „Fraţii 
morţii”. Purtau un cap de mort pe tunică şi se salutau prin 
formula: ,Gândeste-te la moarte, frate prea iubit”. Intrând 
în refectoriu, sărutau un cap de mort aşezat la baza unui 
crucifix şi îşi spuneau unii altora: , Amintiti-và de sfârşitul 
de pe urmă şi nu veţi păcătui”. Unii mâncau cu un craniu 
în faţă, dar toţi trebuiau să aibă câte unul în camera lor. 
Sigiliul ordinului conţinea un cap de mort şi cuvintele: 
„Sanctus Paulus, ermitarum primus pater; memento mori" 


216. Această reamintire ne ajută să înţelegem afirmaţia lui 
Vincent de Beauvais, care ne asigură că poemul 
călugărului Helinant, Vers de la mort, compus spre 1190, a 
cunoscut un însemnat succes şi că era citit in 
mănăstiri211. El se prezintă deja ca o schiţă de dans 
macabru. Senior şi trubadur devenit cistercian, Helinant 
vrea să inspire contemporanilor teama mântuitoare de 
moarte. Aşadar, dă morţii - personificate - misiunea de a-i 
saluta din partea sa şi de a-i umple de spaimă. Mai întâi, o 
trimite la prietenii săi, apoi la prinți, apoi la cardinalul 
Romei. În drum spre cetatea eternă, Moartea îi vizitează 
pe arhiepiscopul de Reims, pe episcopii de Beauvais, 
Noyon, Orleans etc. Ca autorii de dansuri macabre de mai 
târziu, Helinant urmează ordinea ierarhiilor terestre, însă 
pentru a marca egalizarea adusă de mormânt: 

„Moarte, tu dobori dintr-o lovitură şi pe regele din 
turnul său şi pe săracul din bordei”. (Str. XXI) 

Viermii şi infernul îi aşteaptă pe cei ce au întrecut 
măsura în bogății şi în desfătările cărnii: 

„Corpul hrănit bine, cu pielea delicată 

Tot face viermi şi cămaşă de foc”. (Str. XXIX) 

De unde o concluzie care ar putea fi cea a unei 
predici: „Piei plăcere! Piei desfrâu!... Mai bune-s mazărea 
şi cartofii mei” 218. 

Către mijlocul secolului XIII, Robert Le Clerc 
redactează la rândul său un poem purtând acelaşi titlul ca 
acela al lui Helinant, Li vers de le Mort, de care se apropie 
mult prin conţinut. Poetul trimite moartea mai întâi la 
Arras, unde îi vizitează pe mari şi mici, apoi la papă şi 
rege, pentru a-i îndemna la penitentá279. Însă insiruirea 
stărilor omeneşti - una dintre caracteristicile dansurilor 
macabre - apare şi mai bine în poemele latine având ca 
titlu comun Vado mori (voi muri); cea mai veche versiune 
cunoscută a acestora datează din secolul XIII280. 
Dramatica formulă „voi muri” este pronunţată, rând pe 
rând, de rege, papă, un episcop, un soldat, un medic şi un 
logician, un bogat şi un sărac, un înţelept şi un nebun 
etc.281. Să remarcăm că ironia, deseori inerentă 


dansurilor macabre şi care se va accentua spre sfârşitul 
traseului, este deja prezentă aici: nicio potiune nu-l 
salvează pe medic; logicianul i-a învăţat pe alţii să 
conchidă, însă moartea conchide pentru el; senzualul îşi dă 
seama că luxul nu prelungeşte durata vieţii. 

Acest Vado mori, ale cărui manuscrise s-au găsit 
curând după aceea în principalele biblioteci ale Europei, 
pare de origine franceză. De aceea textul parizian nu-l 
menţionează pe împărat. În schimb, afirmaţia lui E. Mâle, 
care considera dansurile macabre o creaţie francezá282, 
nu mai pare sigură. In orice caz, astăzi nu mai reținem 
teza ce atribuie primul text al dansului macabru poetului 
parizian Jean Le Fèvre, al cărui Respit de la mort (1376) 
conţine versurile: „Am jucat dansul lui Macabre / Care pe 
orice om îl prinde-n horă / Şi-l duce spre groapă” 283. 

Chiar dacă fresca pictată în 1424 pe zidurile 
cimitirului Inocentilor a constituit un prototip iconografic, 
tema dansului macabru era cunoscută de dinainte. Un 
cronicar francez, scriind în 1421, exprima astfel 
nenorocirile timpului său: „Dansul acesta dureros a 
început acum paisprezece sau cincisprezece ani; şi cei mai 
mulţi dintre seniori au murit de sabie sau otravă sau, 
oricum, nu de moarte bună” 284. Înaintea picturii din 
cimitirul Inocentilor, trebuie să presupunem existenţa unor 
texte şi a unor imagini pierdute. Ceea ce face verosimilă 
teza lui H. Rosenfeld, care datează în 1350 şi situează la 
mănăstirea dominicană din Wurzburg naşterea primului 
poem consacrat dansului macabru. Este constituit din 
monologuri succesive (în latină) atribuite unor personaje 
(papă, împărat, cardinal etc.), forţate să intre în hora 
funebră, şi era însoţit de ilustraţii. Într-un manuscris de la 
mijlocul secolului XV, păstrat la Heidelberg, poemul este 
asociat unui text german mai elaborat, care este, abia el, 
un adevărat dans macabru cu dialoguri versificate (în 
formă de catrene) între Moarte şi reprezentanţii diverselor 
stări sociale, începând întotdeauna cu papa şi împăratul. 
H. Rosenfeld, din raţiuni de critică internă, datează şi 
acest document în jurul anului 1350285. 


Merită însă osteneala de a stärui îndelung asupra 
problemei locului de origine şi a datei exacte de apariţie a 
dansului macabru? Multă vreme s-a crezut că Dança 
general castilian deriva din Danse macabre publicat în 
1485 de Guyot Marchant, el însuşi o adaptare după cel al 
Inocentilor. 

Însă  hispanistii tind acum să-i sublinieze 
originalitatea, să-l dateze chiar în jurul anului 140 0286. 
Nu fără o urmă de şovinism, francezii, germanii, spaniolii 
tin să-şi demonstreze întâietatea în inventarea unei teme 
de succes. Ceea ce contează în cele din urmă este nu atât 
tara de origine - poate că descoperiri ulterioare vor mai 
schimba cunoştinţele noastre asupra acestui subiect - cât 
faptul că tema plutea în aer şi avea căutare în diversele 
regiuni ale Europei ecleziastice din secolul XIV. Desigur, 
nimeni nu poate tăgădui că Dansul macabru pictat în 1424 
la cimitirul Inocentilor şi versurile ce-l însoțeau au avut o 
influenţă profundă în afara Franţei, mai ales în Germania 
de Nord. Se cuvine în special să observăm că o 
sensibilitate colectivă era în căutarea unei formulări 
iconografice şi textuale spre care se îndreptau concomitent 
legenda celor trei morţi şi a celor trei vii, cearta sufletului 
cu trupul, Vado mori şi transformarea de către Biserică a 
dansurilor foarte vechi în scheciuri mimate cu înaltă 
valoare pedagogică. 

In stadiul actual al cunoştinţelor, în Europa au fost 
reperate cel puţin 80 de dansuri macabre din secolele XV- 
XVI (existente sau distruse), sub formă de fresce sau 
sculpturi, brodate câteodată pe tapiserii şi mantii preotesti 
sau evocate pe vitralii: 22 în Germania (plus Alsacia, 
Austria, Estonia, Istria), 8 în Elveţia, 6 în Ţările de Jos, 22 
în Franţa, 14 în Anglia, 8 în Italia (de Nord). Niciunul nu 
este anterior anului 1400 - probabil că, şi de data aceasta, 
scrisul a precedat imaginea. In schimb, aproximativ alte 30 
au fost realizate în secolele XVII, XVIII şi chiar XIX, în 
special in Germania, Austria şi Elvetia287. Evident, 
această statistică provizorie nu rezolvă problema 
răspândirii dansului macabru. Căci ţări ca Spania şi 


Portugalia, care nu l-au avut nici pictat, nici sculptat, l-au 
cunoscut totuşi sub formă de texte (rareori însoţite de 
imagini) 288. La fel, Danemarca şi Suedia au fost 
familiarizate cu el prin cărţile şi gravurile venite din 
Germania289. Aşadar, trebuie să acordăm importanţa 
cuvenită manuscriselor, apoi cărţilor imprimate care, 
deseori însoţite de ilustraţii, au difuzat în toată Europa 
occidentală şi centrală tema şi învăţăturile morale ale 
dansului macabru. Este cazul mai ales pentru acele 
Blockbücher germane din secolul XV, numite astfel pentru 
că o pagină întreagă - litere şi ilustraţii - era imprimată 
pornind de la o singură bucată de lemn. Tehnica anterioară 
inventării caracterelor mobile de către Gutenberg, în 1455, 
s-a mai menţinut încă o jumătate de secol după această 
dată. Cel mai vechi dintre Blockbücher, consacrat dansului 
morţii (Toten Dantz), datează din 1465 si a aparţinut 
electorului palatin290. Altele două de largă răspândire au 
apărut la sfârşitul secolului XV, unul imprimat la Ulm (sau 
Heidelberg), iar celălalt la Mainz291. De aceea, se cuvine 
să lămurim cele două principale filiere din Europa - 
franceză şi germană - de difuzare a temei şi a imaginilor 
din dansul macabru. 

După cum am spus, audiența foarte largă a Dansului 
macabru de la cimitirul Inocentilor (1424), ale cărui 
versuri şi imagini292 au fost reproduse cu o oarecare 
libertate de Guyot Marchant şi de alţi editori (Pierre Le 

Rouge şi Antoine Verard), a dat impresia că tema era 
de origine franceză. Într-adevăr, compoziţia pictată pe 
zidurile cimitirului parizian a inspirat direct sau indirect 
nu numai dansurile macabre de la Ker-Maria (în jurul 
anului 1460), La Chaise-Dieu (către 1470), La Fierte- 
Loupière (sfârşitul secolului XV), Meslay-le-Grenet (înainte 
de 1540) 293 etc, ci şi numeroasele realizări din 
străinătate prezentând, evident, unele libertăţi în raport cu 
modelul: la cimitirul londonez al Iertàrii din 1430, la 
Lübeck, în 1463, la Berlin, în 1484. Pe de altă parte, în 
1497, arhivistul regal Miquel Carbonnel a tradus în 
catalană textul asociat frescei de la cimitirul Inocentilor, 


atribuindu-i paternitatea ,doctorului si cancelarului din 
Paris numit loannes Climachus, fie Climages294. Această 
identificare partial eronată ar trimite la Matthieu de 
Clemanges (j 1434), profesor la Paris, ale cărui opere 
asociate celor ale lui Gerson figurează într-un manuscris 
datat din 1429, conţinând tocmai „versurile dansului 
macabru aşa cum sunt la cimitirul Inocentilor” 295. Prin 
urmare, nu trebuie să ne mire asemănarea între textul lui 
Carbonnel şi cel al lui Guyot Marchant, care era tot o 
transcripție a versurilor de la cimitirul Inocentilor. 

Dacă, în Germania de Nord, reprezentările dansului 
macabru au rămas tributare modelului parizian, cele din 
Elveţia, Alsacia, Germania de Sud şi chiar din Italia 
(septentrională) au fost marcate de o tradiţie ce trecea 
prin textele de la Würzburg, ilustrațiile germanice şi 
Blockbucher-ele din secolul XV. 

Această a doua filieră, care a întâlnit-o pe prima, a 
dus în special la cele două compoziţii din Basel (cimitirul 
dominicanilor, spre 1440, Kligental, spre 1460 / 80) 296. 
Astfel, Basel a fost punctul de convergenţă al celor două 
mari parcursuri europene ale dansului macabru şi i-a 
servit, la rândul lui, drept centru de iradiere. În ceea ce 
publicase în 1485, Guyot Marchant nu făcuse loc încă 
morţilor muzicieni. I-a inclus în schimb în a doua ediţie. Se 
crede că a împrumutat această adăugire de la modelul din 
Basel şi, mai mult, de la iconografia germanică297. Cu 
certitudine, dansurile macabre din La Chaise-Dieu, din 
Lubeck şi Berlin - ultimele două de inspiraţie franceză - 
plasează un mort muzician sub amvonul predicatorului. 
Aceasta pentru că motivul căpătase deja amploare în ţările 
de limbă germană. Într-adevăr, dansurile din Basel 
aduseseră o nouă îmbogăţire: în pragul osuarului apar 
două mumii însufleţite, cântând din fluier şi la tamburină. 
Intr-un Blockbuch din 1465, un mort cântă din cimpoi, 
aşezat în faţa papei. Apoi, în Blockbuch-ul din Ulm sau din 
Heidelberg (spre 1485), apare o orchestră macabră 
formată din trei morţi care cântă la fluier câmpenesc şi un 
trompetist. Lui Guyot Marchant nu-i rămânea decât să 


continue directia prin introducerea unor variante. Editia 
lui din 1486 pune în scenă patru morţi muzicieni care 
cântă, respectiv, la cimpoi, la orgă cu două claviaturi, 
harpă şi fluier câmpenesc, iar cel ce suflă în acest 
instrument bate şi la tobă. In privinţa rolului jucat de 
Basel, să amintim că aici Hans Holbein cel Tânăr, născut la 
Augsburg, s-a stabilit în 1515 şi a publicat Micul Alfabet 
(1520) şi Marele Alfabet (1521), ale căror letrine se 
detaşează pe fondul unor scene împrumutate de la 
dansurile macabre (schelete atacând fiecare câte o fiinţă 
umană). Alfabetele înseşi nu erau decât preliminarii la 
marea operă apărută la Lyon în 1538, sub titlul Les 
Simulachres et historiées faces de la Mort. In ceea ce-l 
priveşte pe cel mai mare pictor elveţian al timpului, 
Niklaus Manuel Deutsch, autor al Dansului macabru de la 
Berna - plin de morţi muzicieni -, el şi-a făcut ucenicia tot 
la Basel298. 

Faptul că artişti de anvergură şi tipografi renumiţi au 
exploatat asemenea teme la sfârşitul secolului XV şi 
începutul secolului XVI dovedeşte cât de mare era cererea 
publicului - o cerere la a cărei creştere au contribuit şi ei. 
Un joc de cărţi olandez din secolul XV reprezintă 34 de 
oameni de diferite condiţii, de la împărat până la cel din 
urmă valet şi, în plus, Viaţa pe cale de a face baloane de 
săpun şi, bineînţeles, Moartea299. Dansul macabru pictat 
în 1463 pe zidurile de la Marienkirche din Lübeck 
(distrusă în 1942) a inspirat în acelaşi oraş mai multe ediţii 
ilustrate ale Intentanz-ului, apărute în 1489, 1496 si 1520. 
Cea din urmă a stat la baza unei versiuni daneze din 15 
36300. Au fost numărate 16 manuscrise franceze, 
majoritatea din secolul XV, ce au păstrat textul Dansului 
macabru de la cimitirul Inocentilor. 14 conţin numai textul; 
2 sunt ornamentate cu miniaturi, 6 adaugă Dansul 
macabru al femeilor. Cât despre ediţiile incunabile care, 
graţie lui Guyot Marchant, Antoine Verard, Pierre le Rouge 
şi altora, au popularizat cele două dansuri în teritoriile de 
limbă franceză, ele au fost în număr de cel puţin 15 numai 
între anii 1485 - 1500, mai întâi la Paris, apoi în curând la 


Lyon, Troyes, Geneva si Toulouse301. Se mai păstrează în 
alte locuri 12 manuscrise ale versiunii engleze la dansul 
din cimitirul Inocentilor. În Anglia, unde Reforma era mai 
degrabă ostilă iconografiei macabre - cea din cimitirul 
londonez al Iertárii a fost distrusă în 1549 din ordinul 
lordului protector Somerset -, la sfârşitul secolului XVI 
continuau să se vândă Dansul si cântul Mortii, tipărite pe o 
singură pagină, cu poezie şi imagini, deseori inspirate din 
gravurile lui Holbein, care au cunoscut un succes deosebit. 
Numai între 1538 - 1562, s-au înregistrat 11 ediţii la 
Simulachres... fără a mai pune la socoteală imitatiile si 
contrafacerile302. Aceste câteva informaţii, adăugându-se 
celor deja date mai sus, ne ajută să apreciem locul ocupat 
de tema dansului macabru în mentalitätile occidentale din 
secolele XV-XVI. 

Structural, dansul macabru este o defilare - ar trebui 
să spunem chiar o „procesiune” - a diverselor condiţii 
umane în drumul lor spre moarte. În interiorul acestei 
defilări, fiecare fiinţă vie este trasă cu forţa de o mumie 
însufleţită care, de multe ori, schiteazá un pas de dans. De 
obicei, cadrul general a integrat diferite variante în funcţie 
de timpul, spaţiul sau locul avute la dispoziţie. În linii mari, 
numărul personajelor invitate de un mort sau de Moarte să 
intre în sinistra procesiune sporeşte pe măsură ce se 
extinde audiența temei. La Ker-Maria, sunt numai 23. 
Textul latin primitiv şi derivatul său în limba germană nu 
reuneau de altfel decât 24: cifră ce se regăseşte la Lübeck 
şi La Chaise-Dieu. La Berlin, sunt 28. La cimitirul 
Inocentilor, după Guyot Marchant, erau 30. Scenele în care 
sunt puşi faţă în faţă un viu şi un cadavru formând o 
pereche trec la 33 în Danga general şi la 38 în cele două 
Blockbücher de la sfârşitul secolului XV. Frescele din Basel 
anterioare lucrărilor menţionate conţineau chiar 39. Ne 
dăm seama că Guyot Marchant, în faţa succesului 
publicaţiei lui din 1485, a revenit în anul următor şi a 
exagerat prin adăugarea unui dans al femeilor şi a 10 
personaje noi la cel al bărbaţilor. În prima ediţie (1538) la 
Simulachres de Holbein, se ajunge la totalul de 40 de mici 


tablouri. Este adevărat că 7 dintre ele (reprezentând 
Creaţia, Judecata de Apoi, blazonul Morţii etc.) nu evocă 
tradiționalul dialog între un viu şi interlocutorul sáu de 
dincolo de mormânt. În schimb, 8 personaje noi apar în 
ediţia din 1545. Culmea inflaţiei, se pare, a fost atinsă în 
Danca de la Muerte publicată la Sevilla în 1520 şi care 
este o refacere amplificată a acelui Dança general: 58 de 
vii discutá acolo in zadar cu Moartea. 

Respectând o ordine ierarhică destul de strictă, 
dansurile macabre, pe care trebuie să le citim de la stânga 
la dreapta, încep în mod obişnuit cu papa şi îi lasă la 
sfârşitul procesiunii dansante sau măcar în apropierea 
ultimelor locuri pe ţăran, de o parte, pe mamă şi copil, de 
cealaltă parte: o scară a valorilor fără ambiguitate. In 
general, oamenii Bisericii îi preced pe laici, fie într-o 
repartizare globală, fie într-o distribuire alternantă. Primul 
caz este ilustrat de Dansul de la Berlin şi de dansurile din 
cele două Blockbücher germane de la sfârşitul secolului 
XV: toti clericii sunt plasați înaintea reprezentanţilor 
societăţii laice. Al doilea caz este mai frecvent: un personaj 
al Bisericii şi cadavrul care dansează un fel de „poloneză” 
preced un cuplu format de un laic şi o mumie însufleţită. 
Astfel, papa vine înaintea împăratului, arhiepiscopul 
înaintea cavalerului, episcopul înaintea scutierului. Insă 
regula nu rămâne strictă decât la nivelul personajelor cu 
rangurile cele mai înalte. Când coborâm sub nobilimea 
clericală sau militară, se produc interferenţe, iar fantezia 
îşi reintră în drepturi. La cimitirul Inocentilor, între 
călugăr (nr. 20) şi paroh (nr. 26) se intercalează cămătarul, 
medicul, îndrăgostitul, avocatul şi menestrelul. La cimitirul 
dominican din Basel, numai 9 personaje din 39 ţineau de 
Biserică. În interiorul unei scheme generale constante, 
descoperim aşadar o adevărată diversitate: numai dansul 
de la Berlin face loc unei neveste de hangiu. Evreul, turcul, 
păgânul şi păgâna apar doar în cele de la Basel. Bucătarul, 
prezent în textul latin din Wurzburg şi în derivatul său 
german, face şi el parte din procesiunile macabre din 
Basel. Cât despre Dança general, el integrează trei 


personaje hispanice ale epocii: rabinul, Alfaqui (doctor 
musulman) şi paznicul sanctuarului (santero). Reflex al 
epocii şi al concepţiilor ei sociale, dansurile macabre au 
avut tendinţa de a nu acorda locul cuvenit ţăranilor şi 
meşteşugarilor. În această privinţă, Danca de la Muerte, cu 
cele 58 de personaje, este mai degrabă excepţia care 
confirmă regula. La Dança general, el adaugă într-adevăr 
25 de nou-veniti, aleşi dintre oamenii de rând - negustori, 
meşteşugari şi rătăcitori: croitorul, marinarul, cizmarul, 
brutăreasa, vânzătoarea de colaci, vagabondul etc. In plus, 
la final, îi menţionează - ca şi în Danga general de altfel - 
pe „toţi ceilalţi” care nu au putut fi numiţi. Acest regret, 
absent din majoritatea dansurilor macabre, este exprimat 
şi în cele două Blockbiicher din jurul anului 1490, care îşi 
rezervă a 38-a secvenţă celor uitaţi din toate clasele 
sociale - reparaţie absolut necesară, de vreme ce moartea 
nu uită pe nimeni. 

La fel ca meşteşugarii şi ţăranii, femeile ocupă doar 
un loc modest în dansurile macabre, excepţie făcând, 
desigur, dansul consacrat lor de Guyot Marchant, pornind 
de la un poem destul de plat al lui Martial d'Auvergne (f15 
08) 303. Câteodată, ele sunt chiar cu totul absente: la 
cimitirul Inocentilor, la Ker-Maria şi în Dança general. 
Apariţia lor este discretă la Lubeck (2 personaje feminine 
din 24), la Londra (3 din 35), la Berlin (2 din 28), la Chaise- 
Dieu (3 din 24), în Blockbücher (3 din 38). In schimb, 
participarea lor este mai intensà de-a lungul unei filiere ce 
pare sà derive din textele - latin si germanic - din 
Germania de Sud (Würzburg). Acestea acordă femeilor 4 
locuri din 24. La cimitirul dominican din Basel, ele obţin 8 
din 39. În Simulachres... de Holbein, 8 din 34. Invers, în 
Dança de la Muerte, nu sunt identificaţi pe nume decât 3 
din 58 de participanţi. Totuşi, autorul anonim al poemului 
a avut unele remuşcări în privinţa lor şi a plasat, înaintea 
perechii formate din Papă şi Moarte, un discurs solemn al 
acesteia adresat unor tinere prea gătite, pe care le trage 
cu forţa in horă304. 

Pe scurt, dansurile macabre, produsul culturii 


dominante a timpului, au subestimat femeia, fie păstrând 
tăcerea asupra sa, fie acordându-i un loc de însemnătate 
redusă. Când o introduc, o fac integrând-o unei ordini 
sociale, în care ea apare întotdeauna pe poziţia a doua 
(împărăteasa - în ţinuturile germanice -, regina, ducesa, 
contesa, nevasta burghezului sau a hangiului), sau cu 
scopul de a sublinia în ce măsură feminitatea o înclină spre 
moarte (tânăra, bătrâna, mama pe care moartea o smulge 
copiilor săi). Sociologia dansurilor macabre ne îndeamnă 
aşadar să tragem o concluzie deseori omisă: în ciuda unor 
trouvailles de detaliu, dansurile sunt puţin originale unele 
faţă de celelalte. Cu siguranţă, la început a existat o idee 
genială. Apoi, în majoritatea cazurilor, stereotipul a avut 
câştig de cauză asupra inspiraţiei. 

Îndreptând analiza într-o altă direcţie, trebuie să 
deosebim dansurile morţilor de dansurile Morţii şi să 
credem în continuare - după cum am făcut vreme 
îndelungată - că primele le-au precedat pe cele din 
urmă305? Astfel, la cimitirul Inocentilor ar fi un dans al 
morţilor, unde fiecare personaj este atras în horă de sosia 
lui postumă. Invers, Simulachres de Holbein ar constitui, la 
sfârşitul parcursului, trecerea (reuşită) de la un dans al 
morţilor la o serie de scene de gen, unde Moartea joacă cu 
oamenii această partidă prea uşoară şi multiformă pe care 
o câştigă întotdeauna. Este însă opera lui Holbein un 
adevărat dans macabru? în plus, în general, realitatea pare 
să fi fost mai complexă, autorii, spectatorii şi cititorii 
asociind constant, de-a lungul întregii perioade, morţii şi 
moartea în interiorul aceleiaşi învățături coerente. 

Tema oglinzii - ne vedem dinainte aşa cum vom arăta 
când vom fi cadavre - este, cu siguranţă, veche: îşi are 
originea în scrierile monastice şi şi-a găsit în legenda celor 
trei morţi şi a celor trei vii o ilustrare impresionantă. 
Aceeaşi idee au exprimat-o cadavrele sculptate din 
numeroase biserici şi reprezentările de femei în oglinda 
manuscriselor cu anluminuri. În sfârşit, se ştie că însuşi 
Guyot Marchant şi-a numit dansul macabru „oglinda 
salvatoare”. Este oare totuna cu a spune că, în faţa 


împăratului care declară: „Trebuie să ne echipäm cu 
lopatä, târnäcop si lintoliu” si care are drept partener un 
cadavru purtând respectivele obiecte sinistre, publicul 
vedea în cel din urmă imaginea a ceea ce va deveni 
suveranul într-o zi? Ne putem îndoi de aşa ceva, cu atât 
mai mult cu cât termenul „miroir” (oglindă) se aplică la 
sfârşitul Evului Mediu oricărui fel de operă didactică - 
„Miroir des princes”, ,Miroir des magistrats” etc. 
franciscanii îl foloseau în mod curent. El însemna 
învăţătură morală. De aceea, nu este nevoie să identificăm, 
într-o manieră prea rigidă, cadavrele din dansurile 
macabre ca imagini viitoare ale fiecăruia din personajele 
vii cărora le sunt asociate. În caz contrar, ce vom face cu 
morţii muzicieni care, sub pupitrul predicatorilor, îi 
cheamă pe oameni la procesiunea funebră? Morţii din 
dansuri apar mai degrabă ca agenţi (cu instrumente 
interschimbabile) ai Morţii devenite de mult timp, şi nu 
numai spre începutul secolului XVI, o individualitate de 
temut. Pe ea o trimite călugărul Helinant la prietenii săi, la 
prinți si la episcopi, pentru a le trezi 

O teamă salvatoare. Ea zboară deasupra corpurilor 
îngrămădite de la Campo Santo din Pisa. Tot ea, urcată pe 
un car, înaintează trufaşă şi de neînvins, în numeroasele 
„triumfuri ale Morţii” din secolul XV, despre care vom 
vorbi imediat. Tot pe ea o pun în scenă catrenele 
germanice de la Wurzburg şi Dança general castilian. Si 
tot ea dialoghează cu un ţăran, într-o operă remarcabilă de 
la începutul secolului XV, Der Ackermann aus Bohmen 
(Plugarul din Boemia). 

Acest text, deseori considerat drept cea mai 
frumoasă proză germană dinainte de Luther, a ajuns până 
la noi în 16 redactări manuscrise şi 17 ediţii diferite din 
secolul XV şi prima jumătate a secolului XVI306. Pare să fi 
fost redactat de un învăţător şi notar public din Saaz, în 
Boemia, Johannes von Tepl, care şi-a pierdut tânăra soţie 
în august 1400. Plugarul, vorbind în numele autorului, 
acuză Moartea în termeni vehementi: Sunteţi. 

I se adresează el, „exterminatorul feroce al omenirii, 


prigonitorul viclean al lumii întregi, ucigaşul neînduplecat 
al tuturor oamenilor... Cufundaţi-vă în răutate si 
dispáreti..." (cap. I). Cu o evidentă emoție, evocă soţia 
model care i-a fost răpită: „Eram dragostea ei, ea era 
prietena mea...; bucuria încântătoare a ochilor mei... 
sprijinul meu împotriva oricărui neajuns... bagheta mea 
fermecată... comoara mea cea mai de preţ... Era bună şi 
pură” (cap. IV şi IX). În literatura germană a epocii, este o 
laudă rară şi frumoasă adusă dragostei conjugale. Doamna 
Moarte (însă ar trebui să traducem prin „Domnul Moarte”, 
întrucât cuvântul german este masculin) nu duce lipsă de 
replici pe care le dă cu duritate în cursul dialogului. Din 
acuzată se transformă în procuror arogant şi îl consideră 
pe interlocutorul său un „imbecil”, avansând un argument 
„de bun simţ”: 

„Dacă din vremea primului om plămădit din humă nu 
am fi stăvilit creşterea şi înmulţirea oamenilor pe pământ, 
a animalelor şi viermilor din deserturi si din tufisuri 
sálbatice, a pestilor alunecosi si acoperiti de solzi din 
valuri, nimeni n-ar mai putea trăi din cauza musculitelor, 
nimeni n-ar mai îndrăzni să iasă din cauza lupilor; fiinţele 
umane, animalele, toate creaturile vii s-ar mânca unele pe 
altele, pentru că ar fi lipsă de mâncare, iar pământul nu le- 
ar mai încăpea” (cap. VIII). 

Apoi, Doamna Moarte observă că a răpit-o pe nevasta 
plugarului în 1400, deci în cursul unui an sfânt: trebuie să 
fi urcat la cer imediat (cap. IV). In orice caz, Doamna cu 
coasa se declară „făptura lui Dumnezeu” şi lucrează 
pentru el (cap. XVI). Ţăranului care se incäpätâneazä să 
apere dreptul tuturor la viaţă şi bucurie, ea îi răspunde 
alegându-şi argumentele din clasicul arsenal misogin: 
femeia este putreziciune307, este imorală (cap. XXIV şi 
XXVIII). După scenariul obişnuit al disputelor timpului, 
cearta se termină în faţa tribunalului lui Dumnezeu, care 
nu dă câştig de cauză nici unei părţi: plugarul îşi ia 
nevasta, nu pe de tot, ci cu împrumut. Moartea îşi laudă 
puterea, primită doar ca fief de la Dumnezeu, „se făleşte 
cu o putere ce nu vine din ea însăşi”. Rămâne stabilit că 


„fiecare om este obligat să-şi dea viaţa morţii, trupul 
pământului, iar sufletul, nouă” (cap. XXXIII). 

Tot pe Moarte o vedem - în plină acţiune - în ciudatul 
poem Le Mors de la pomme, datând de la mijlocul secolului 
XV. În câteva secvenţe, acesta a fost inspirat probabil de 
imaginile şi versurile din hora morţilor, de la mănăstirea 
din Amiens, pictată către 1450 şi distrusă în 18 1 7308. 
Cât despre dialogul dintre Moarte, mamă şi copilul care 
urmează să moară, dialog inclus în poem, el provine din 
cele mai vechi versiuni literare - latină şi germană - ale 
dansului macabru309. Aşadar, legătura între dans şi poem 
este sigură. Or, în acesta din urmă, Moartea este încă o 
dată personalizată. S-a născut în momentul păcatului 
originar. Înzestrată cu trei săgeți şi pecetea lui Dumnezeu, 
a primit puterea deplină asupra oamenilor. O vedem deci la 
lucru, ajutându-l pe Cain să-l omoare pe Abel, lovindu-l pe 
papă în mijlocul curţii sale, pe cavaler în toiul luptei, pe 
tânără în faţa oglinzii. Aceeaşi concepţie asupra Morţii, 
suverană şi implacabilă, este prezentată în Heures de 
Simon Vostre (1512). Pe baza modelului constituit de Le 
Mors de la pomme, desenatorul lui Simon Vostre a înmulţit 
variantele şi elementele originale: Moartea îl face pe zidar 
să cadă de pe schele, îl ajută pe tâlhar să-şi ucidă victima... 
iar pe călău să-l spânzure pe tâlhar310. E. Mâle a apreciat 
pe bună dreptate că Holbein cunoscuse operele franceze 
menţionate mai sus. Căci „marele său dans macabru” se 
îndepărtează în realitate de modelul clasic şi constituie nu 
atât un dans, cât juxtapunerea unor scene de gen - cele 
deja prezente în Le Mors de la pomme şi Les Heures de 
Simon Vostre - şi a altora inventate de el: Moartea care îl 
ajută pe Adam să-şi lucreze pământul, o însoţeşte pe 
împărăteasă la plimbare, merge alături de plugar şi îi 
mână caii. Astfel, Moartea personificată din cele mai 
recente  iconografii macabre venea dintr-un trecut 
îndepărtat. Şi, în cele din urmă, nu este cazul să deosebim, 
situându-ne în perspectiva publicului de altă dată, 
dansurile morţilor de dansul Morţii. De altfel, în această 
privinţă, există mărturia explicită a benedictinului John 


Lydgate. Venit în Franta, el a väzut fresca din cimitirul 
Inocentilor, i-a discutat semnificaţia cu clericii parizieni şi 
i-a tradus versurile în engleză. A înţeles dansul morţilor ca 
dans al Morţii. Ca dovadă, traducerile lui la diferitele 
legende: „Mai întâi Moartea spuse Papei...”. „Moartea 
spuse din nou ermitului...” etc. Pentru Lydgate, este 
Moartea ca atare cea care se adresa celor vii. 

Holbein s-a îndepărtat mult de dansul macabru. 
Termenul nu figurează în titlul publicaţiei din 1538: Les 
Simulachres et historiées faces de la mort, autant 
elegammentpourtraictes que artificiellement imaginees 
(Imaginile si chipurile morţii, pe cât de elegant 
desenatepe-atât de meşteşugit închipuite). El este absent 
şi din versurile latine şi italiene ale operei lui şi apare 
numai în anumite adaptări germane, unde se regăseşte 
expresia Todtentanz311. Dansul macabru din Berna pictat 
de Niklaus Manuel Deutsch în 1516 - 1520 (distrus în 
1660) îşi merită şi el doar parţial numele. Nu mai avem de 
a face cu defilarea continuă şi ritmată a cuplurilor - un viu 
şi un cadavru împreună - ci cu o galerie formată din scene 
diferite. Adesea, personajele sunt grupate: papa şi 
cardinalul, împăratul şi regele, cavalerul şi juristul, 
soldatul si prostituata. Intr-un ultim tablou, se vede 
Moartea, cu coasa într-o mână, cu arcul în cealaltă şi tolba 
plină. În faţa ei, vreo douăzeci de persoane de ambele sexe 
şi de toate vârstele sunt căzute la pământ, străpunse de 
săgeți. În stânga ei, într-un copac despicat în două, atârnă 
spânzuratii. O inovaţie majoră: pictorul şi-a semnat opera 
şi s-a infátisat pe el însuşi, cu penelul, paleta si bätul de 
sprijinit mâna. Este pe cale de a-şi cizela lucrarea. Un 
schelet cu o clepsidră se pregăteşte să-l întrerupă312. 

Când Niklaus Manuel Deutsch a realizat această 
compoziţie, Reforma încă nu triumfase la Berna, însă 
revolta lui Luther începuse, iar frământările religioase în 
ţările germanice erau deja intense. De unde 
anticlericalismul violent exprimat în opera aceasta de un 
artist care va deveni protestant (dorind să redacteze el 
însuşi textul legendelor în dialectul din Berna). In clipa 


morţii, episcopul mărturiseşte: „Ca un lup am devorat 
turma...” Moartea strigă la un grup de călugări: „Sunteţi 
lupi lacomi deghizați în oi”. Pe patriarh îl trage fără 
menajamente de şnurul pălăriei, ca şi cum ar duce o vită la 
tăiere etc. Niklaus Manuel Deutsch a dus la limită satira 
împotriva clerului, de mult timp prezentă în dansurile 
macabre. Pe parohul care „mânca de pe vii şi de pe morţi”, 
scheletul lui Guyot Marchant îl anunţă că va fi devorat de 
viermi. Spre stânga, insotitorul mort al abatelui îi spune 
acestuia: „Roagă-te de Dumnezeu pentru abație. Ea v-a 
făcut mare şi gras, numai bine veţi putrezi: cel mai gras 
este primul putrezit”. Însă la Guyot Marchant, ca şi la 
Niklaus Manuel Deutsch, anticlericalismul dezvăluie o 
arzătoare dorinţă de a vedea Biserica reformându-se. Nu 
contrazice cu nimic - dimpotrivă - faptul că dansul 
macabru era o predică. Ceea ce este vizibil chiar în 
transformările cele mai importante şi cele mai reuşite din 
punct de vedere artistic. Şi Holbein şi Manuel integrează 
în compoziţiile lor scene reprezentând păcatul originar şi 
Judecata de Apoi. Primul adaugă geneza şi paradisul 
terestru, al doilea - primirea de către Moise a celor zece 
porunci şi un predicator ţinând o teastá. 

Aceste imagini, încadrând scenele macabre propriu- 
zise, dau adevăratul lor sens şi trebuie să ne ferească să le 
înţelegem pe dos. 

3. 

AMBIGUITATEA MACABRULUI 

Dansul macabru: o predicá 

Faptul cà dansurile mortilor (sau ale Mortii) erau 
impregnate de umor negru se explicá prin dubla lectie pe 
care voiau să o transmită: ultimul ceas vine brusc - de 
unde un posibil efect comic al surprizei; moartea îi loveşte 
deopotrivă pe tineri şi bătrâni, bogaţi şi săraci - de unde 
gestul de ridicolă revoltă al celor ce se credeau protejaţi 
prin vârstă, ranguri sau averi. Însă ironia, subliniată prin 
surâsul răutăcios al cadavrelor pe jumătate ştirbe, merge 
oare până la satira socială? Unii s-au grăbit s-o afirmel. Cu 
siguranţă, actul morţii apare mai puţin înfricoşător pentru 


oamenii de rând decât pentru cei avuti. Aceasta este o 
trăsătură constantă a iconografiei macabre din secolele 
XIV-XVI, deja vizibilă în fresca de la Campo Santo din Pisa, 
unde nenorocitii o cheamă (în zadar) pe Moarte, care se 
grăbeşte spre un grup de tineri înstăriți şi nepăsători. In 
Dansul lui Guyot Marchant, cadavrul i se adresează astfel 
plugarului: ,... În griji şi chinuri/ Aţi trăit tot timpul /... Să 
vă bucure moartea / Căci vă scapă de o grea povară”. 
Scena XXXVIII din Simulachres... de Holbein prezintă un 
cadavru insufletit, compătimind un ţăran. Il ajută să-şi 
sape ultima brazdă, în timp ce razele soarelui la asfintit 
luminează orizontul în spatele bisericii. În schimb, de 
îndată ce operele macabre, dansurile în special, îi pun pe 
bogaţi, pe cei sus-puşi, pe oamenii Bisericii şi pe tineri în 
faţa Morţii, ea capătă întotdeauna înfăţişarea unui 
„portărel” executor al „dispoziţiilor” divine. 

Oare din acest motiv săracii si năpăstuiţii interpretau 
asemenea compoziţii ca pe o viitoare revanşă? Vedeau ei 
altceva decât învăţătura constantă a creştinismului, 
opunând moartea paşnică a lui Lazăr celei a bogatului rău, 
aşa cum le prezintă un tablou din 1474 de la Strasbourg: 
cerşetorul este primit în paradis; cel ce se ospăta în fast, 
înconjurat de tinere şi muzicieni, cade pradă demonilor2? 
In lucrarea anterioară acesteia am spus că, în secolul XVII, 
misionarii din Europa tunau şi fulgerau împotriva 
abuzurilor celor bogaţi însă, spre deosebire de numeroşi 
preoţi de parohie, ei s-au situat întotdeauna de partea 
puterii în timpul revoltelor3. lată ceea ce lămureşte 
retrospectiv dansurile macabre. Ele promit egalitatea, dar 
după moarte. Cât despre prezent, ele păstrează cu grijă 
ierarhiile în vigoare şi rânduiesc personajele în funcţie de 
acestea. Stigmatizează nu ierarhiile - întrucât au fost 
dorite de Dumnezeu -, ci iluziile deşarte pe care onorurile 
şi banii le fac să apară în mintea celor înstăriți. Desi 
dansurile macabre nu constituie o denuntare a păcatelor 
capitale, două dintre acestea sunt în mod constant 
batjocorite: trufia şi cupiditas (cu subprodusul ei, camăta). 
Or, trufia este primul păcat capital. In ceea ce priveşte 


cupiditas, a cărei importanţă creşte pe măsură ce 
societatea este din ce în ce mai atrasă de lux şi bogăţie, ea 
devine una dintre ţintele majore pentru manualele de 
confesiune si alte compendii ale cazurilor de conştiinţă. 
Cu riscul de a contrazice ideile general admise, 
trebuie să insistăm asupra pedagogiei creştine pe care 
Biserica a vrut s-o includă în dansul macabru. Pentru A. 
Mâle, „în absenţa comentariului, ea nu mai păstrează, la 
drept vorbind, niciun caracter creştin propriu-zis”, de 
vreme ce se mulţumeşte să ilustreze două adevăruri nu 
neapărat religioase: egalitatea în faţa morţii şi felul 
năprasnic în care ea loveste5. In acelaşi spirit, Huizinga 
punea întrebarea: „Atitudinea faţă de latura pământească 
a morţii se împleteşte într-adevăr cu un gând cucernic” 6? 
Prelungind analizele şi ducându-le până la limită, A. 
Tenenţi vede în macabrul secolelor XIV-XVI - inclusiv în 
dansuri - o dislocare a valorilor dobândite, o „răsturnare a 
schemei creştine”. Moartea nu mai este o trecere, ci sfârşit 
şi descompunere. „Cei ce înainte se considerau creştini, 
acum se recunosc a fi muritori”. „Prin intermediul 
motivelor ce păreau cele mai ascetice [s-a produs] o 
inversare a semnificației tradiţionale a morţii”. Ironiile 
macabre, parţial inspirate de sensibilitatea creştină, se 
degajă în realitate din ea7. Ph. Aries contestă opoziţia 
semnalată de A. Tenenti între perioada timpurie a Evului 
Mediu creştin, care ar fi insistat asupra morţii privite ca 
anticamerá a eternității, şi perioada următoare, când 
aceasta s-ar fi laicizat. El este însă de acord cu 
predecesorul său când apreciază că, între secolele XIV-XVI, 
„imaginile morţii şi ale descompunerii nu înseamnă nici 
frică de moarte, nici teamă de viaţa de apoi - cu toate că 
sunt folosite în acest scop” 8. Cât despre J. Saugnieux, el 
afirmă că „secolul XV nici măcar nu mai consideră moartea 
drept o urmare a păcatului”. Concepţia asupra dansurilor 
macabre „este creştină încă, dar în chip exterior, şi nu 
real. Sufletul omului se simte legat de o viziune din care 
este exclusă orice transcendentá". „Tema morţii si, mai 
precis, cea a macabrului tind să înlocuiască tema 


infernului” 9. Pentru A. Corvisier, ,sensul moralizator al 
acestor opere [dansurile macabre] se estompează în 
comparaţie cu expresia realistă a spaimei în faţa morţii şi a 
inevitabilei sale insotitoare: apriga savoare a vieţii” 10. În 
sfârşit, ]. Wirth susţine că dansul macabru „nu-i niciodată 
altceva decât o sinteză instabilă de credinţe populare, 
chiar păgâne, şi conţinuturi morale cu o coloratură uşor 
creştină” 11. 

Un asemenea consens nu întârzie să impresioneze. 
De unde şi întrebarea pe care o vom pune imediat: 
macabrul nu a scăpat initiatorilor săi? Dar istoricii, mai 
ales cei francezi, nu au ei tendinţa de a-l „citi” într-o 
manieră prea modernă şi prea laică, deşi este vorba mai 
curând de un discurs promovat şi răspândit de Biserică? I 
s-au văzut rădăcinile monastice. Să-i clasificăm acum 
difuzarea prin dansurile morţilor (sau ale Morţii). E. Mâle 
şi succesorii săi citati mai sus au recunoscut, desigur, rolul 
jucat în această privinţă de ordinele călugărilor cerşetori. 
E. Mâle în special le-a atribuit inventarea dansurilor 
macabre şi a spus pe bună dreptate: „Ei sunt cei ce au 
început să  înfricoşeze mulțimile vorbindu-le despre 
moarte” 12. Cercetările ulterioare, mai ales din afara 
Franţei, au întărit această afirmaţie şi permit de-acum 
înainte să se măsoare mai bine amploarea fenomenului, 
lămurit de altfel şi de o contraprobă. Boemia nu a cunoscut 
dansul macabru înainte de secolul XVII. Fără îndoială, 
aceasta în virtutea rolului jucat de curentul husit. lan Hus 
şi succesorii săi au reproşat Bisericii catolice faptul că s-a 
folosit excesiv de groaza de infern. După Reformator, în 
predicile lor, preoţii lăsau să se înţeleagă că, împreună cu 
papa, ei îi puteau trimite pe creştini în infern13. Şi mai 
semnificativ încă, Jakubek de Ştirbra, într-o omilie din 
1416, afirma: „ladul este făcut pentru diavoli, şi nu pentru 
oameni... diavolul se duce în iad, nu creştinii” 14. În aceste 
condiţii, la ce bun să sperii oamenii cu dansurile macabre? 
În Boemia, ele au apărut doar odată cu Reforma catolică. 

S-o spunem aşadar din nou: dansul macabru era o 
predică. El nu se voia estetic, ci didactic15. Oare din 


întâmplare i s-a atribuit paternitatea lui Gerson? De altfel, 
strofele din cimitirul Inocentilor figurau într-un manuscris 
din 1479, conţinând opere ale marelui universitar, celebrat 
la timpul sáu si ca predicator16. De-acum înainte, nimic 
mai firesc decât să-l credem inventatorul dansului 
macabru. Probabil însă că dansul este mai vechi. În 
versiunile latină şi germană, datate de H. Rosenfeld în 
secolul XIV, defilarea viitorilor defuncti este încadrată de 
doi predicatori, unul deschizând, iar celălalt închizând 
procesiunea funebră printr-o predică. În plus, manuscrisul 
latin, căruia i s-au pierdut ilustrațiile, poartă indicatia 
finală: Alius doctor (al doilea predicator) depictus 
predicando în opposita parte de contemptu mundi 7. 

Deci, la început, Intentanz s-a prezentat fără 
ambiguitate ca o predică pe această temă. După toate 
aparențele, textul din Danza de la mort catalan, din secolul 
XIV, tradus mai sus, începe cu această formulă scrisă, 
evident, de un om al Bisericii: „am vrut să mă refer la 
disprețul faţă de lume..." 18. Predicatorul în amvon, numit 
câteodată „actorul” sau „doctorul”, a cărui omilie precedă 
dansul propriu-zis, se regăseşte, de-a lungul secolelor XV- 
XVI, atât în scris (publicaţia lui Guyot Marchant, Dança 
general), cât şi în iconografie (dansurile de la Basel, La 
Chaise-Dieu, Strasbourg, Berlin, Lubeck, Reval, Ulm, 
Melnitz şi chiar de la Berna) 19. Această constantă este 
semnificativă: in dans, predicatorul joacă un rol 
comparabil cu cel al ermitului care, desfăşurându-şi 
pergamentul, povesteşte exemplum-ul celor trei morţi şi al 
celor trei vii. În plus, în interiorul procesiunii, sunt 
introduse uneori aluzii la predicile despre moarte. Este 
cazul textului lui Guyot Marchant, unde partenerul 
călugărului franciscan îi spune acestuia: „Ai dat adesea 
pilde despre moarte...” Traducerea englezească (a lui 
Lydgate) a amplificat interpelarea în felul următor: „Nobile 
franciscan, spre tine mâna îmi întind, spre a te pofti la 
dans şi a-ţi conduce paşii, ţie, care de multe ori i-ai învăţat 
pe oameni, ce nu mă iau totuşi în seamă, că sunt de temut” 
20. 


Un benedictin catalan din secolul XIV a scris 
cuvintele ce însoțeau Danza de la Mort. Un alt benedictin, 
englezul Lydgate, impresionat de fresca si de strofele din 
cimitirul Inocentilor, a transmis dansul macabru în Anglia. 
Cel de la biserica din La Chaise-Dieu se găsea într-o abație 
benedictină. Capela de la Ker-Maria ţinea de premontrezi. 
În această privinţă, călugării cerşetori nu au deţinut deci 
monopolul. Totusi, rolul lor a fost esenţial. Anumite dansuri 
fac trimitere la „Fratele” însărcinat cu predica asupra 
morţii, fără a-i preciza însă ordinul. În Dança general, la 
sfârşitul primei sale intervenţii, Moartea se adresează 
auditorilor astfel: „Dacă nu-l vedeţi pe Fratele predicator / 
Măcar să fiţi atenţi la ce spune în marea lui înţelepciune” 
21. Aici intervine predicatorul care anunţă conţinutul 
poemului. Imediat după aceea, Moartea ia din nou 
cuvântul pentru a spune: „De vreme ce Fratele v-a ţinut 
predica / Nu vă rămâne decât să vă cäiti cu toţii” 22. Prin 
urmare, acest Dança general se prezintă ca omilie a unui 
călugăr cerşetor. Adesea, este posibil să determinăm 
identitatea ordinului său. Bazat pe o impunătoare 
documentaţie, H. Rosenfeld s-a străduit să arate că 
primele texte (latin şi german) ale dansului macabru 
proveneau de la mănăstirea dominicană din Wurzburg. 
Apoi, fraţii predicatori au contribuit din plin la difuzarea 
temei, pe care franciscanii au preluat-o la rândul lor, 
aducându-i uşoare modificări de conceptie23. Într-adevăr, 
dominicanii, aflaţi probabil la originea frescelor de la 
Campo Santo din Pisa, au comandat dansurile macabre de 
la Basel24, Strasbourg, Berna, Konstanz, Landshut (în 
secolul XVII). Aşadar, ei le-ar fi promovat şi răspândit 
energic. 

Insă asupra concurenţei franciscane nu încape 
îndoială. În cele două Blockbiicher din preajma anului 
1490, al unsprezecelea personaj (viu) din procesiune - 
călugărul cel bun - este îmbrăcat ca un franciscan, în timp 
ce ai doisprezecelea - călugărul cel rău - poartă veşmânt 
dominican. Încă de la înfiinţarea ordinului lor, franciscanii 
voiau să propovăduiască tema contemptus mundi. În 


Fioretti, citim următoarea frază care ar putea ilustra scena 
iniţială a multor dansuri macabre (predicatorul în amvon): 
„Atunci, sfântul Francisc urcă în amvon şi începu să 
vorbească admirabil despre disprețul faţă de lume...” 25. 
Franciscanii au asociat foarte repede imaginile morţii si 
predicarea ascetică. Pe pereţii bazilicii inferioare de la 
Assisi, o frescă îl reprezintă pe sfântul Francisc arătând un 
schelet încoronat. O frescă analogă există în sala 
capitulară a bisericii sfântului Anton din Padova. De altfel, 
curentul franciscan pare a fi răspunzător de apariţia temei 
descompunerii în pictură (biserica Santa Margherita din 
Melfi) si în sculptură („ispititorul” de la catedrala din 
Strasbourg) din ultimele două-trei decenii ale secolului 
XIII, ca si de iconografia trupului torturat al lui lisus26. 
Mai târziu, în secolul XVII, în capelele ţinând de cimitirele 
aflate în administraţia lor, franciscanii (inclusiv capucinii) 
au imaginat la Roma. 

Neapole, Palermo, Evora etc. coloane complet 
acoperite cu tibii, arcuri de boltă, rozase, capiteluri, 
retabluri întregi constituite din cranii şi au decorat galerii 
subterane cu o mulţime de cadavre în picioare, uscate, în 
straie mortuare şi rânduite pe categorii (preoţii cu bareta, 
spânzuratii cu funia etc.). 

Revenind la dansurile morţilor, în Journal d'un 
bourgeois de Paris citim că, în 1429, fratele Richard, 
cordelier celebru, a predicat vreme de opt zile la cimitirul 
Inocentilor „din înaltul unei estrade de aproape un stânjen 
şi jumătate, cu spatele la osuar, cu faţa la Charronerie, 
unde se află Dansul macabrul 21. În 1453, în urma 
întrunirii consiliului lor regional, franciscanii au hotărât să 
fie reprezentat dansul macabru în biserica Saint-Jean28. 
La Marienkirche, în Berlinul de Est, predicatorul din 
amvon, aflat la începutul picturii murale a turnului, este un 
franciscan. Franciscane sunt şi dansurile de la Augsburg, 
Hamburg, Bad-Gandersheim, Freiburg (din secolul XVIII). 
H. Rosenfeld observă în acestea un spirit mai puţin 
scolastic, mai pietist şi mai democratic decât în dansurile 
de inspiraţie dominicaná: cupiditas este denuntatä cu o 


mai mare tărie29; crucea si crucificatul, situaţi în mijlocul 
compoziţiei sau la una din extremităţi, îi fac pe credincioşi 
să înţeleagă faptul că păcatul şi moartea au fost învinse 
prin răscumpărare. Această referinţă figurată la Calvar, 
caracteristică dansurilor franciscane din Germania de 
Nord, se regăseşte şi în Italia: la Pinzolo (1519) si la 
Carisolo (15 39) 30. Un accent specific franciscan apare de 
asemenea într-un poem italian de la sfârşitul secolului XV 
sau de la începutul celui de al XVI-lea, Ballo della morte31, 
evident inspirat din dansul de la cimitirul Inocentilor, dar 
în care autorul, membru al ordinului sfântului Francisc, 
fireşte, a înserat o critică acerbă la adresa mai-marilor 
Bisericii. Arhiepiscopul - chipurile, un sfânt - este trimis în 
iad. Cadavrul care îl însoţeşte îl ironizează spunând: 
„favorurile sunt acordate prelatilor, pentru ca aceştia să 
poată duce o viaţă desfrânată”. Patriarhul are parte de 
serioase ameninţări: „Deja Satan îl incolteste". Abatele, cu 
toate că a salvat numeroase suflete, primeşte o mustrare 
aspră de la insotitorul sáu macabru care, identificându-se 
cu el, declară: „Aş vrea să fiu ultimul dintre fraţii 
minoriţi... Nu voi lăsa ceva sigur pentru ceva nesigur”. 
Abatelui nu-i rămâne decât să incuviinteze - „adevărat 
grăiţi” - şi să ceară iertarea divină. Invers, franciscanul 
are dreptul la toate atentiile. Este numit „slujitorul lui 
Hristos” şi i se făgăduieşte paradisul 32. In consecinţă, nu 
există nicio îndoială asupra faptului că dominicanii şi 
franciscanii s-au întrecut cu râvnă în a populariza tema 
dansului macabru, cu scopul evident de a-şi instrui 
credincioşii. Augustinienii, în schimb, au exploatat-o puţin, 
măcar că dansul de la Pinzolo (1539), în Trentin, a fost 
pictat pe zidul cimitirului care ţinea de o biserică de la 
munte a ordinului lor. 

Macabru şi resurectie 

P Chaunu apreciază cà emergenta literară si 
iconografică a cadavrului în descompunere a fost asociată 
„unei voințe pedagogice inseparabile de judecată 
(individuală)”. Inainte, Biserica insistase îndeosebi asupra 
învierii - trup şi suflet - a celor botezați. Această 


resurectie globală era evocată în reprezentările Judecăţii 
de Apoi. Din contra, promovarea „transi'-ului a aruncat 
resurectia finală într-o depărtare incetosatá şi a pus 
accentul pe judecata individuală a sufletului, imediat după 
deces. Pentru „a se putea dezvolta această antropologie a 
sufletelor separate a fost nevoie să se ucidă trupul”. 
Invazia macabrului a fost aşadar strâns legată de „uzura 
resurectiei şi a Judecăţii de Apoi” 33. Aceeaşi teză a fost 
susţinută de Ph. Aries, cu câteva luni înaintea lui P 
Chaunu: „Din secolul XIV, scrie el, tema Judecăţii de Apoi 
nu a fost complet abandonată: o regăsim în secolele XV şi 
XVI, în pictura lui Van Eyck sau H. Bosch, în secolul XVII, 
ici şi colo (Assisi, Dijon). Totuşi, ea nu mai este aceeaşi, a 
pierdut din popularitate, iar sfârşitul de pe urmă al omului 
nu mai este imaginat chiar sub forma aceasta. Atunci, 
ideea judecății s-a despărţit de ideea resurectiei" 34. Cred, 
împreună cu cei doi istorici că, pe termen lung, rezultatul 
acestei pedagogii clericale a fost exact cel subliniat de ei: 
creştinii au sfârşit dacă nu prin a uita, măcar prin a 
subestima resurectia - trup şi suflet - ce constituie 
„originalitatea profundă a gândirii creştine”, care promite 
omului „un destin împlinit, în afara timpului” 35. 

Totuşi, rezerva mea se referă atât la parcursul, cât şi 
la cronologia ce au dus la ştergerea mesajului creştin 
iniţial. Paginile de faţă erau deja scrise când a apărut 
articolul lui Aaron Gurevic despre „Imaginile vieţii de 
apoi” 36. Autorul remarcă pe drept cuvânt că literatura 
religioasă medievală, atât de bogată în exempla, abundă în 
povestiri despre strigoi. Aceştia se întorc pentru moment 
pe pământ, după judecata individuală care i-a trimis în 
paradis sau în infern. Deci judecata individuală este 
omniprezentă în discursul ecleziastic medieval, 
alăturându-se preocupării pentru judecata generală. Ele nu 
se exclud, ci coabitează. Nu are rost să le opunem, după 
cum nu este necesar să disociem macabrul şi Judecata de 
Apoi. 

Am văzut mai sus că discursul monastic despre 
disprețul faţă de lume îmbina devalorizarea corpului şi 


tema Dies irae37. Asocierea se regäseste apoi în literatura 
epocii macabre la Jean Régnier, Eustache Deschamps, 
Georges Chastellain şi alţii. La fel, reprezentarea Morţii ca 
un cavaler neînvins sau un gâde nemilos a însoţit adesea 
iconografia Apocalipsei şi a Judecăţii de Apoi38. În sfârşit, 
mai ales s-a pictat, sculptat şi anunţat sfârşitul timpurilor 
(deci resurectia generală) mai mult în cursul secolelor XV- 
XVI decât în Evul Mediu clasic39. Ca dovadă, marile 
compoziţii de la Albi, Orvieto (Luca Signorelli), de la 
Capela Sixtină, cele ale lui R. Van der Weyden (la Beaune), 
J. van Eyck (la Ermitaj), Meruling (la Gdańsk), dar si, în 
special, operele mărunte, de provincie, consacrate 
Judecăţii de Apoi. In Normandia, au fost numărate 3 
pentru secolele XII-XIII, 6 pentru XIV, 6 pentru XV, 16 
pentru XVI şi una pentru începutul secolului XVII. Cifrele 
concordă în sudul Frantei40. „Atât cât putem extrapola, 
scrie Michel Vovelle, plecând de la datele numerice ale 
unui stoc evident rezidual, secolul XV şi începutul celui de- 
al XVI-lea cunosc o înflorire a Judecätilor de Apoi: 45 de 
cazuri din 56... iar cele aproximativ 10 exemple anterioare 
mai degrabă anunţă decât dezvoltă această temă” 41. Pe 
vitraliile bretone, Judecätile de Apoi se înmulţesc în secolul 
XVI. 

Astfel, nu numai că macabrul şi escatologia colectivă 
nu au rivalizat ci, dimpotrivă, au mers în acelaşi pas, umăr 
la umăr şi au decăzut împreună în secolul XVII. Ultimele 
mari Judecäti de Apoi sunt cele ale lui Rubens (1616 şi 
1620, amândouă la Munchen). La acea dată, iconografia 
macabră apusese deja. Invers, este semnificativ faptul că 
fratele Richard, care a predicat în faţa frescei de la 
cimitirul Inocentilor era un specialist în prevestiri 
apocaliptice. Acestea au invadat Europa în epoca numită 
„a Renaşterii” şi mai ales în ţările în care s-au înmulţit 
dansurile macabre: Germania, Franţa şi Anglia. Corelatie 
remarcabilă: mormintele cu reprezentarea transi-ului, 
păstrate sau reperate, sunt localizate în principal în ţările 
unde înfrigurările escatologice au fost mai puternice şi mai 
durabile din secolul XV până în secolul XVII. După 


Kathleen Cohen, geografia acestor morminte este 
următoarea: în Germania, Elveţia şi Ţările de Jos, 57; în 
Franţa, 61; în Anglia, 14642. Observăm absenţa lor în 
Spania şi Italia43 unde, după cum am spus în lucrarea 
precedentă, diversele forme de frică nu au fost în 
ansamblu atât de puternice ca în restul Occidentului. In 
Anglia, moda mormintelor cu transi a continuat până mai 
târziu (a doua jumătate a secolului XVI - prima jumătate a 
secolului XVII). Or, tot în această ţară neliniştile (şi 
speranţele) apocaliptice s-au menţinut cel mai mult44. 

Pe durată lungă, bula Benedictus Deus a lui Benedict 
XII (1336), declarând că dreptii obţin viziunea beatifică45 
de îndată ce mor, fără a aştepta învierea, „oficializarea” 
purgatoriului si a judecății imediate a sufletelor de către 
conciliul de la Florenţa, din 1439, şi apoi de cel de la 
Trento, au jucat un rol incontestabil împotriva escatologiei 
resurectiei generale. 

Ele au determinat înmulţirea donațiilor testamentare 
pentru slujbele în favoarea sufletelor aflate în aşteptare şi 
multiplicarea Artelor de a muri. Insă într-o primă etapă, s-a 
produs o întâlnire între macabrul Judecätilor de Apoi si 
noua temă a purgatoriului. Michel Vovelle a demonstrat-o 
pe mai multe exemple meridionale. Cel mai neobişnuit 
dintre ele se găseşte la capela Penitentilor din Tourves, în 
Var (a doua jumătate a secolului XVI). Fundalul tabloului 
este constituit de incendierea şi distrugerea Ierusalimului 
- o panoramă apocaliptică. În prim-plan şi în centru este 
evocată viziunea lui Ezechiel: osemintele redevin corpuri. 
De o parte şi de cealaltă ale panoului central, două busturi, 
unul masculin şi altul feminin, confirmă de altfel această 
înviere a cărnii. În mijlocul câmpului de oseminte, care 
este totodată câmp de bătălie, Moartea învinsă 
îngenunchează în faţa lui Hristos. Macabrul apare din 
belşug în compoziţia destul de naivă: moartea cu drapelul 
şi acolitii ei, scheletele ţinând clepsidre şi, pentru a spori 
efectul, în partea superioară a tabloului, un frunziş ale 
cărui fructe sunt cranii încoronate. Însă în centru, 
frunzişul se întrerupe spre a face loc viziunii luminoase a 


unui înger întâmpinând sufletele care urcă dintre flăcările 
purgatoriului46. 

Aşadar, această compoziţie asociază strâns resurectia 
generală, purgatoriul şi iconografia macabră. Or, ea nu 
este izolată. In inventarul picturilor murale din sud-vestul 
Franţei întocmit de Robert Mesuret, sunt reperate trei 
biserici unde purgatoriul şi Judecata de Apoi se îmbină în 
aceeaşi compoziţie: la Birac, Montaner si Pervillac. In cele 
trei cazuri, este vorba de opere din secolul XV47. Trebuie 
să adăugăm că numeroase texte din epocă ne lasă să 
întrevedem o adevărată confuzie între judecata de apoi şi 
judecata individuală. Confuzia, destul de surprinzătoare, 
este în realitate lesne de înţeles sub pana unor scriitori 
care, ca Eustache Deschamps, credeau într-un iminent 
sfârşit al timpurilor. 

Revenind la dansurile macabre, iată-ne aduşi la 
dificila problemă de a afla în ce fel erau ele înţelese. Un 
răspuns pe deplin satisfăcător ne va scăpa întotdeauna. 
Cum să ştim ce anume retineau numerosii analfabeți ai 
vremii din imaginile al căror comentariu nu-l puteau citi? 
Biserica învăţătoare nu oferea doar imagini cu transis 
pentru a satisface curiozitatea mai mult sau mai puţin 
morbidă a publicului. Le şi explica, independent chiar de 
strofele ce le însoțeau. Mai întâi, după cum am spus, cele 
mai multe conţineau un predicator: ceea ce dădea tonul. 
Altora li se alătura, înaintea dansului propriu-zis, păcatul 
lui Adam şi al Evei. Cât despre La Chaise Dieu, şarpele din 
arcă are cap de mort. Urmând astfel Le Mors et la pomme 
şi Les Heures de Simon Vostre, Niklaus Manuel Deutsch şi 
Hans Holbein integrează şi ei păcatul originar în 
compoziţia lor. În plus, cei doi artişti plasează în ultima 
secvenţă  resurectia generală. In sfârşit, crucea 
izbăvitoare, triumfătoare asupra morţii, figurează la loc de 
cinste în dansurile de inspiraţie franciscană, la Hamburg, 
Berlin, Pinzolo, Carisolo. 

Nu este nesemnificativ să amintim unde se găseau 
frescele reprezentând dansurile macabre. Unele şi-au găsit 
locul în palate, la Blois, Whitehall, Ferrara (palatul 


Ragione), Croydon (palatul arhiepiscopului), Coira (palat 
episcopal). De cele mai multe ori, însă, ele au fost pictate 
în biserici, capele sau în cimitire (la Paris, Londra, Basel, 
Kernascleden, Ker-Maria, Pinzolo etc.). Prin urmare, în 
locuri de predicare. De aceea nu le putem izola artificial de 
omiliile pronunţate în faţa lor. Asemenea benzi desenate au 
fost componenta unui învăţământ audio-vizual mai vast, 
care le integra în istoria globală a mântuirii şi prezenta 
moartea ca un subprodus al păcatului originar, amândouă 
urmând să fie eliminate la sfârşitul timpurilor. 

Într-o lucrare rămasă în manuscris, istoricul român 
Pavel Chihaia se străduieşte tocmai să asocieze discursul 
macabru al Bisericii cu ideologia care l-a inspirat. Or, 
aceasta a inclus întotdeauna credinţa în „perenitatea” 
omului total într-o lume dincolo de moarte. 
Descompunerea (provizorie) a corpului, urmare a 
păcatului, este trecerea inevitabilă spre învierea trupului 
purificat. Pentru sfântul Ioan Hrisostomul, sfântul Grigore 
din Nyssa, Tertulian etc., corpul va învia în starea în care 
se afla înainte de păcat. Ni se va obiecta că acest optimism 
final nu apare câtuşi de puţin în literatura consacrată 
temei contemptus mundi, cuprinsă de pesimism si 
insistând mai mult asupra descompunerii trupului decât 
asupra renaşterii lui veşnice. Este adevărat. Totuşi, oricât 
de înspăimântătoare ar fi fost, pastorala fricii nu a făcut să 
dispară cealaltă învăţătură, care afirma veşnicia corpului 
neconstituit. Să privim marile Judecáti de Apoi din secolele 
XV-XVI - de pildă cele ale lui Hans Meruling (la Gdansk) 
sau Luca Signorelli (la Orvieto) şi imediat observăm 
învierea trupului. Observatia este valabilă pentru toate 
Judecätile de Apoi din acea vreme. Or, ele nu au fost 
nicicând mai numeroase decât în epoca de maximă 
înflorire a macabrului. Tot astfel, credinciosul aflat în faţa 
admirabilului retablu al Mielului mistic de Jan Van Eyck, de 
la Saint-Bavon din Gand - dimensiunile lui mari îl făceau 
foarte uşor lizibil - sau în faţa evocării Tuturor Sfinţilor, 
pictată de Dürer pentru un azil de bătrâni din Nürnberg48, 
nu putea să nu creadă în învierea trupului. Ea îi era 


garantată de mulţimea aleşilor purtând ramuri, din jurul 
Mielului divin şi al Treimii. 

K. Cohen a avut dreptate să insiste asupra legăturilor 
care, între secolele XIV-XVI, au solidarizat reprezentarea 
macabrului şi credinţa fermă în înviere49. Nicolas Flamel 
(j 1418), scriitor oficial al Universităţii din Paris, mândru 
de ştiinţa lui, a dorit pentru soţia lui, la Inocenti, şi pentru 
el, la Saint-Jacques, o iconografie funerară interpretabilă 
în două registre, cel al religiei şi cel al alchimiei. Pe 
monumentul său (aflat în prezent la muzeul Cluny), soarele 
strălucitor şi luna plină, aflate de o parte şi de cealaltă a 
lui Hristos în maiestate, semnifică viaţa veşnică şi, în 
acelaşi timp, forţele naturale care, după rânduiala lui 
Dumnezeu, vor preschimba un transi într-un trup etern. 
Descompunerea este înţeleasă ca o etapă necesară spre un 
ultim statut de inalterabilitate50. Mormântul deschis al lui 
Adam (lăsând să se vadă scheletul sau transi-ul acestuia), 
situat sub crucea lui Hristos, era privit de mult timp ca 
dublul simbol al pedepsirii păcatului şi al izbăvirii ce aduce 
învierea trupului. Această cheie ne permite să interpretăm 
timpanul central al catedralei din Strasbourg (sfârşitul 
secolului XIII) ca si fresca Trinității pictată, in 1435, de 
Masaccio la Santa-Maria-Novella din Florenta51. 

Adesea, in  capelele funerare, reprezentarea 
scheletului lui Adam, sub crucea Golgotei, era înlocuită cu 
aceea a corpului defunctului. Semnificaţia generală 
rămânea aceeaşi: o descompunere provizorie era urmată 
de o înviere definitivă atestată de victoria lui Hristos 
asupra morţii. Un proiect de piatră funerară desenat de 
Jacopo Bellini, spre 1440, prezintă un transi neîmbrăcat, 
sub cruce. Pentru a nu lăsa loc nici unei îndoieli cu privire 
la simbolismul compoziţiei, artistul a adăugat la baza 
monumentului o leoaică şi puiul ei. Or, conform unei 
credinţe populare, leoaica putea să-şi readucă puii la viaţă 
lingându-i timp de trei zile52. În capela familiei Fugger, de 
la sfânta Ana din Augsburg, doi transis, ai iluştrilor Ulrich 
şi Georg, sunt plasați sub învierea lui Hristos şi, respectiv, 
sub victoria lui Samson asupra filistenilor: ilustraţii 


omogene, desenate de Dürer, care însemnau împreună că 
moartea va muri într-o zi53. Am putea înmulţi exemplele 
de aceeaşi natură. E. Mâle a descris un vitraliu al învierii, 
aflat în vremea lui la Saint-Vincent din Rouen şi adus acum 
la biserica din Vieux Marche. La baza vitraliului, donatorul 
stă întins pe dalele mormântului. Este deja mâncat de 
viermi. Însă strigă: „Jesus, sis mihi Jesuă (lisus, fii lisus 
pentru mine), adică: Tu care eşti înviat, iartă-mă şi 
dăruieşte-mi învierea54. 

Afirmarea învierii a însoţit în felurite chipuri ororile 
macabre. Placa tombală a staretei Jacquete de Rothais (j 
1525) de la Beaumont-les-Tours, cunoscută dintr-un desen, 
o reprezenta pe defunctă înfăşurată într-un lintoliu, între 
Hristos răstignit şi Fecioara cu pruncul. O inscripţie din 
dreptul capului ascuns al moartei, ca în benzile noastre 
desenate, conţinea formula: „Exspecto resurrectionem 
mortuorum” 55. Istoricii care s-au ocupat de ideea morţii 
în secolul XV menţionează deseori şi pe bună dreptate 
polipticul portativ de la Strasbourg (către 1494, şcoala lui 
Meruling, muzeul de Arte Frumoase) 56, ale cărui imagini 
sunt deosebit de impresionante. Se compune din şase mici 
tablouri de dimensiuni identice reprezentând, în ordine, pe 
Hristos in maiestatea judecății de apoi, infernul, două 
siluete în picioare, a Trufiei şi a unui cadavru, un craniu şi 
blazonul donatorului. Era un bolognez care, cu siguranţă, 
comandase opera cu ocazia căsătoriei sale cu o femeie 
flamandă. Transi-ul în picioare, cu un surâs victorios, cu 
pântecele spintecat de îmbălsămător şi sexul acoperit de o 
broască râioasă, se înalţă deasupra unei plăci tombale 
înconjurate de oseminte. El proclamă cu ajutorul unei 
panglici întinse - tot o anticipare a procedeului din benzile 
noastre desenate: „lată sfârşitul omului. Am devenit ca 
tärâna; semăn cu praful şi cenuşa”. Trufia, o femeie goală, 
figurează păcatul. A privi ansamblul compoziţiei trebuie să 
fi fost o grea încercare. Dar sensul ei general nu poate fi 
pus la îndoială. Sub craniu, scrisă foarte citet, citim o 
traducere latină din lov (19, 25 - 26): „Dar ştiu că 
Răscumpărătorul meu este viu / şi El se va ridica la urmă 


pe pământ. / Chiar dacă mi se va nimici pielea, totuşi în 
carnea mea / voi vedea pe Dumnezeu”. Dublare simbolică a 
afirmatiei: cavitățile ochilor nu sunt goale complet. Două 
despicături înguste în mijlocul orbitelor înseamnă că în 
ziua învierii aceşti ochi vor vedea din nou. 

Aceeaşi frază din cartea lui lov apare pe un postav 
negru, cu care se acoperă sicriul, de la catedrala din 
Evreux. Broderiile reprezintă un cadavru - poate capul lui 
Adam? -, ros de viermi şi plasat la picioarele crucii. Sub 
transi, inscripţia conţine „Credo quod Redemptor meus 
vivit, et în novissima die de terra surrecturus sum et în 
carne mea videbo deum salvatorem meum", acelaşi verset 
ca la Strasbourg57. Pare de altfel dificil să nu interpretăm 
ca un simbol invierea celebrului £ransi al lui Ligier 

Richier (la Saint-Pierre din Bar-le-Duc), realizare a 
unui artist care, în treacăt fie spus, a trecut la 
protestantism şi a murit la Geneva. Chiar şi în secolul 
XVIII, se considera „această lucrare inimitabilă” 58. Pe 
mormântul lui Rene de Chalons, prinţ de Orange-Nassau, 
ucis în asediul de la Saint-Dizier în 1544, se înalţă un corp 
rămas fără piele; aceasta a dispărut de pe cap şi de pe cea 
mai mare parte a pieptului. Ea se gäureste pe alocuri ca o 
stofă uzată pe cale de a se destrăma. In testament, prinţul 
ceruse să fie reprezentat aşa cum va fi la trei ani după 
moarte. Numai că defunctul îşi îndreaptă inima spre 
Dumnezeu, stând în picioare, cu craniul şi braţul în 
direcţia luminii vieţii veşnice. 

De asemenea, speranţa în renaşterea definitivă a 
fiinţei umane totale dă sens numeroaselor morminte duble 
ale epocii, cu un transi mai mult sau mai puţin descompus 
la etajul inferior şi acelaşi personaj, viu, cu mâinile 
împreunate, cu ochii ridicaţi spre cer, la etajul superior. 
„Cadavrul acesta înspăimântător, scria E. Mâle, nu-i decât 
o aparenţă înşelătoare; în ultima zi îşi va relua forma la 
chemarea Domnului” 59. In consecință, cum să 
interpretăm dorința clericilor si a laicilor de a fi 
reprezentaţi ca transis în mormintele lor? Exhibitionism 
morbid? Poate. Dar, mai sigur, act de smerenie. Ascultători 


în ceea ce priveşte învăţăturile Bisericii din vremea lor, 
viitorii defuncti declarau astfel că acceptă degradarea 
prezisă a corpului lor păcătos şi, în acelaşi timp, îşi 
afirmau coram publico credinţa într-un dincolo de 
putreziciune şi cenuşă. In felul acesta, ei ofereau „o 
oglindă” celor care le priveau mormântul şi uşurau 
pastorala clerului60. 

Revelator în această privinţă este, în apropiere de 
Lausanne, monumentul funerar al judecătorului François 
de la Sarraz, mort în 136361. Transi-ul nud, în apropierea 
căruia se roagă, în picioare, doi cavaleri şi două femei, are 
braţele încrucişate pe piept. Capul îi stă pe o pernă. Două 
broaşte râioase îi devorează ochii, alte două se năpustesc 
asupra gurii, iar a cincea, asupra organelor genitale. Tot 
corpul este presărat cu viermi lungi, devoratori. Pe pernă 
şi pe piept, observăm cochiliile Saint-Jacques. Broaştele 
râioase, după toate aparențele, simbolizează păcatele, 
viermii figurează remuşcările conştiinţei, iar cochiliile 
exprimă credinţa în înviere. Semnificaţia foarte veche a 
cochiliilor explică prezenţa celor aflate deasupra nişelor în 
care se rugau călugării, pe laturile sarcofagului lui Jean de 
Beauveau (jl479), amplasat odinioară la catedrala din 
Angers, acum dispărut, şi deasupra transi-ului lui Jeanne 
de Bourbon (j 1521), aflat astăzi la Luvru62. Astfel, în 
monumentul lui François de la Sarraz erau asociate 
smerenia păcătosului, pocäinta creştinului şi speranţa în 
renaşterea definitivă a omului regenerat. Aceleaşi chei - 
smerenie şi speranţă - ne permit să înţelegem portretele 
duble în care două panouri antitetice prezintă, unul, 
logodnicii în plină tinereţe, unindu-se pentru tot restul 
vieţii, iar celălalt, aceleaşi personaje transformate în 
transis hidoşi, mâncaţi de viermi şi broaşte râioase63. 

Macabrul şi nenorocirile timpului 

Predica macabră - texte şi imagini - urma logica unei 
creştinări care dorea ca etica mănăstirilor să fie acceptată 
de pături din ce în ce mai largi ale populaţiei şi, în acelaşi 
timp, se confrunta cu o sporire a bogăției şi a „trăirii 
frenetice”, cel puţin la nivelurile superioare ale societăţii. 


De aceea mi se pare insuficient diagnosticul lui P Chihaia, 
care desluşeşte în discursul ecleziastic asupra morţii din 
secolele XIV-XVI o „cruciadă internă” împotriva cavalerilor 
care-şi părăseau idealul, ispititi de un stil de viaţă 
păgân64. „Cruciadă internă”, într-adevăr, însă încercând 
să-i întoarcă de pe calea pierzaniei pe toţi cei ce dispuneau 
de bogății mereu mai mari, fie ei nobili sau burghezi, într-o 
civilizaţie în plină ascensiune. De aici şi insistența Bisericii 
asupra lăcomiei (cupiditas) în manualele de confesiune şi, 
deopotrivă, în dansurile macabre. În ceea ce-i priveşte pe 
„destinatarii” predicii, nenumăratele reluári ale temei 
memento mori trimit, prin forţa împrejurărilor, la o poftă 
de desfătări, o intensă dragoste de viaţă pe care Biserica s- 
a străduit în zadar să le stăvilească. In general, îşi 
propunea să impună o morală solidă unei societăţi în care 
etica şi religia nu coincideau. Ca dovadă, printre multe 
altele, fresca de la Pinzolo, prezentând un dans macabru la 
etajul superior şi, dedesubt, figurarea păcatelor capitale. 
Dar acum se pune întrebarea: de ce o asemenea 
explozie a unei estetici morbide începând cu mijlocul 
secolului XIV? Trecerea în revistă, chiar rapidă, a 
iconografiei funerare din civilizaţia noastră, din epoca 
greco-romană până în prezent, ne dezvăluie imediat faptul 
că reprezentările cu transis, schelete si dansuri ale 
morţilor nu s-au situat în prim-plan decât într-o perioadă 
relativ scurtă, între 250 - 300 de ani. Dimpotrivă, 
majoritatea imaginilor legate de amintirea defunctilor, la 
greci, în creştinătatea Imperiului târziu şi a Evului Mediu 
timpuriu, ca şi în lumea contemporană sau 
precontemporană, se scaldă într-o atmosferă liniştitoare 
sau, adesea, într-o melancolie cu o umbră de speranţă. În 
ciuda îndelungatei preistorii ce o explică, perioada 
macabră apare aşadar că o paranteză de îndată ce o 
resituăm în durata lungă europeană. Atunci, de ce această 
ruptură violentă şi provizorie? De ce pentru câtva timp o 
civilizaţie şi-a deschis mormintele spre a descoperi 
corpurile în putrefacție? De ce s-a lăsat bântuită de 
imagini cu cranii, tibii, cărnuri putrezite si gretoase? Până 


la mijlocul secolului XIV aceste fantasme au fost reţinute 
de baraje care au cedat brusc, reconstituindu-se doar cu 
trei sute de ani mai târziu. Ce s-a petrecut? 

Răspunsul îl oferă chiar istoria Europei. Mai întâi, 
fusese uitată ciuma. Or, iat-o revenind în forţă în 1348, 
când vreme de patru ani devastează o bună parte a 
continentului - ar fi pierit atunci o treime dintre europeni. 
Ea va izbucni periodic până la începutul secolului XVIII. 
Cum se putea ca o asemenea ofensivă, de nimic anunţată, 
să nu-i fi impresionat pe contemporani? Or, în timp ce se 
declanşau epidemiile, recoltele proaste deveneau din ce în 
ce mai frecvente, revoltele urbane si rurale se inmulteau, 
turcii exercitau o presiune crescândă, Marea Schismă 
sfâşia creştinătatea latină (orice catolic fiind excomunicat 
de papă când prinţul lui refuza să i se supună acestuia), 
războaiele civile şi cele externe devastau Franţa, Spania, 
Anglia, Boemia etc. Aceasta este panorama Europei între 
mijlocul secolului XIV şi mijlocul secolului XV. Este 
adevărat că, ulterior, intervine o acalmie, că populaţia, din 
Franţa, în special, începe să sporească odată cu sfârşitul 
Războiului de o Sută de Ani. Dar, din cauza sonoritätii 
prestigioase a cuvântului „Renaştere”, uităm cu prea mare 
uşurinţă că ciuma rămâne prezentă, că schisma, evitată 
pentru moment, se produce odată cu Reforma, că ţăranii 
germani se răscoală în 1525, că Franţa şi Ţările de Jos sunt 
zguduite, între a doua jumătate a secolului XVI şi începutul 
secolului XVII, de războaiele religioase, care se extind 
imediat în Germania, devastând-o între 1618 - 1648, şi că 
Anglia elizabetaná a trăit cu teama unei debarcări 
spaniole. Aşadar, mai este întâmplător faptul că apare o 
nouă generaţie de poeţi macabri (Agrippa d'Aubigne, 
Sigogne, Chassignet), în vremea războaielor religioase, că 
dansurile morţilor îşi urmează cariera iconografică în 
secolul XVII în ţările germanice şi că Anglia, în ciuda 
adoptării protestantismului, continuă să reprezinte transis 
pe monumentele funerare, în timp ce la teatru se 
acumulează scenele cu asasinate? Este evident: cronologia 
macabrului coincide cu aceea pe care am identificat-o în 


lucrarea precedentă, când m-am ocupat de judecata de 
apoi, vrăjitoare, jidovi şi erezie. Ea se integrează în aceeaşi 
explicaţie globală unde se întâlnesc discursul 
culpabilizator, spaima în faţa nenorocirilor acumulate şi 
violenţa prezentă pretutindeni. 

Epoca noastră nu ne ajută oare să înţelegem 
începuturile modernităţii europene? Măcelurile secolului 
XX, din 1914 până la genocidul din Cambodgia (trecând 
prin diverse „holocausturi” şi prin potopul de bombe din 
Vietnam), ameninţarea unui conflict nuclear, folosirea 
torturii pe scară din ce în ce mai largă, multiplicarea 
gulagurilor, accentuarea insecurităţii, progresele rapide şi, 
uneori, tot mai îngrijorătoare ale tehnicii, pericolele pe 
care le comportă exploatarea prea intensivă a resurselor 
naturale, anumite manipulări genetice şi generalizarea 
necontrolată a informaticii - iată tot atâţia factori care, 
acumulându-se, creează în civilizaţia noastră un climat de 
angoasă, comparabil în unele privinţe cu cel cunoscut de 
strămoşii noştri între perioada Ciumei negre şi sfârşitul 
războaielor religioase. După un proces clasic de 
»proiectie”, nu ostenim să tot evocám prin cuvinte si 
imagini acest „tărâm al fricii” în care ne-am întors. 
Amestecând prezentul şi un viitor ipotetic, ştiinţa si 
ficţiunea, temerile noastre pentru viitor şi experienţa 
pericolelor cotidiene, sadismul şi erotismul, cuceririle 
spatiale si o paleontologie de  duziná65, înmulţim 
povestirile şi grafismele violente, barbare, dezumanizate, 
sparte. Asociem în cacofonii brutale futurism şi arhaism, 
fiinţe sau roci antediluviene şi nave cosmice. 

Aşa este grămada ordinară de benzi desenate pentru 
adulţi publicate de patru ori pe an în Métal hurlant de 
„Umanoizii asociaţi”: un exemplu printre multe altele. 
Asemenea deliruri morbide in care mişună vampirii si 
diminetile cenusii îşi găsesc expresia în nenumăratele cărţi 
cu titluri provocatoare: Apariţia supraoamenilor, Galaxia 
neagră, Grădinile apocalipsei, Anti-lumi, Omul terminal 
sau Omul disociat, Timpul dezarticulat, Viitori fără viitor, 
Lumile macabre ale lui Richard Matheson şi Tuturor ne e 


frică. Ultimele două titluri ne trimit la temele istorice ale 
lucrării de faţă. Ieri, ca şi astăzi, frica de violenţă s-a 
obiectivat în imagini ale violenţei, iar frica de moarte, în 
viziuni macabre. Când prezenţa cadavrelor celor ucişi de 
ciumă, foamete sau soldaţi a devenit obsedantă, predica 
culpabilizatoare cu evocările ei dezgustătoare a avut parte 
de o nouă audienţă. Asociind neîncetat moartea şi 
greşeala, păcatul şi pedeapsa, ea a părut confirmată de 
fapte şi tocmai în această confirmare a găsit o hrană 
dătătoare de putere. Vorbea despre frică în faţa unor 
oameni cuprinşi de frică şi, în cele din urmă, le exprima 
frica. 

Sunt discuţii în legătură cu locul acordat ciumei - şi 
în primul rând epidemiei din 1348 - 1351 - în istoria 
europeană. În secolul XIX şi la începutul secolului XX, a 
existat tendinţa de a se explica totul prin ea: fisurile 
sistemului feudal, criza Bisericii şi, prin urmare, înaintarea 
spre Renaştere şi Reformă. În zilele noastre, în Franţa cel 
puţin, unii istorici caută mai degrabă să minimalizeze 
impactul Ciumei negre66, fiind adevărat că, pe de o parte, 
erodarea sistemului feudal şi deteriorarea conjuncturii 
economice şi sociale începuseră înainte şi, pe de altă 
parte, că civilizaţia europeană şi-a continuat ascensiunea 
în ciuda acestui atac violent al maladiei. Spre a lămuri 
problema, mi se par utile următoarele patru precizări: 

a) Deşi contemporanii au considerat impactul ciumei 
- mai ales al Ciumei negre - mai important decât a fost în 
realitate, gravitatea epidemiilor este în afara oricărei 
îndoieli: statisticile cele mai sobre pentru 1348 - 1352 duc 
la estimări de mortalitate variind, în funcţie de locuri, între 
25 şi 40 %67. Să notăm, într-o cronologie mai amplă, că, 
între 1348 şi 1500, Parisul a cunoscut ciuma chiar mai 
frecvent decât o dată la patru ani. b) Pentru istoriografia 
mentalităților contează mai putin cifrele reale ale 
pierderilor, cât şocul provocat în minţile oamenilor de 
spectacolele extrem de brutale ale maladiei şi morţii. c) 
Instalată pentru mai bine de trei sute de ani, ciuma n-a 
fost, între 1348 - 1648, decât elementul cel mai dramatic 


al unui vast ansamblu de nenorociri ce si-au acumulat 
efectele. d) Civilizația europeană, depăşind atâtea 
handicapuri, a continuat să inoveze în toate domeniile68, 
deşi nici măcar în secolul XVI nu s-a lăsat animată de un 
optimism comparabil cu cel din secolul Luminilor sau din a 
doua jumătate a secolului XIX. Oamenii Renaşterii, 
crezând că istoria umană este aproape de sfârşit, nu 
concepeau viitorul în termeni de progres moral sau tehnic. 
De unde necesitatea de a introduce şi de a generaliza o 
noţiune, menţionată întâmplător de J. Soustelle cu privire 
la azteci, şi anume aceea de „pesimism activ”, ce pune în 
relief propria noastră experienţă cu privire la sfârşitul de 
secol XX. O civilizaţie poate da dovadă de dinamism, 
rămânând în acelaşi timp pesimistă. Este cazul nostru. Şi 
al strămoşilor noştri, la începutul modernităţii europene. 

Millard Meiss a scris că Ciuma neagră a fost un 
„eveniment cultural”, în special în domeniul picturii 
religioase69. Ea se află la originea celebrei fresce de la 
Campo Santo din Pisa (în jurul anului 1350) care 
cumulează triumful Morţii, legenda celor trei morţi şi a 
celor trei vii, judecata şi infernul. Aceleaşi scene se 
regăsesc grupate, nu după mult timp, într-o compoziţie de 
Orcagna (pentru Santa Croce din Florenţa), dar din ea nu 
s-au mai păstrat decât fragmente. O pictură - funerară, cu 
siguranţă - executată în a doua jumătate a secolului XIV de 
Giovanni del Biondo (Vatican) prezintă o iconografie fără 
precedent până atunci în arta toscană: sub Fecioara cu 
pruncul, înconjurată de sfinţi, este întins un cadavru 
devorat de viermi şi broaşte râioase; un ermit bătrân, 
bărbos, îl arată cu degetul, în timp ce un om şi câinele său 
dau înapoi îngroziţi 70. 

O altă noutate imediat posterioară Ciumei negre este 
reprezentarea lui Hristos la sfârşitul lumii ca judecător 
ocupat doar să-i blesteme pe osândiţi. Înainte, binecuvânta 
cu o mână şi respingea cu cealaltă. Însă la Campo Santo 
din Pisa, pentru prima oară, nu are decât o mână activă, 
cea cu care îi trimite pe damnati în infern71. Mai multe 
compoziţii ale lui Fra Angelico şi mai ales Hristul din 


Sixtină vor relua acelaşi gest dramatic. La fel, după Ciuma 
neagră se răspândeşte în Italia şi dincolo de Alpi imaginea 
omenirii păcătoase, lovită de săgețile ciumei72. La San 
Pietro în Vincoli din Roma, o frescă dedicată ciumei din 
1476 figurează Răul sub înfăţişarea unui schelet-diavol 
înaripat, îndreptând o săgeată asupra locuitorilor unui 
oraş. Un secol mai târziu, printre temele macabre pictate 
în interiorul şi exteriorul bisericii sfântul Mihail din 
Oleggio, în apropiere de Novara, se remarcă Dumnezeu 
lovindu-i cu fulgerele sale pe morti in morminte 
întredeschise: aluzie probabilă la ciuma din 1575 - 
157673. împotriva acestor atacuri, oamenii au început să-l 
invoce pe sfântul Sebastiân, martirul străpuns, al cărui cult 
a luat brusc avânt după 1348. În sfârşit, să fie întâmplător 
faptul că practica slujbelor pentru defuncti s-a generalizat 
începând cu mijlocul secolului XIV74? în orice caz, nu 
încape îndoială că, privind fără încetare, în vreme de 
epidemie, mormintele deschise si cadavrele în 
descompunere, lumea a devenit mai receptivă decât 
înainte la imaginile macabre ale predicilor. Iar acestea 
reflectau inconştient propensiunea morbidă a publicului de 
a-i privi pe defunctii care şi-au pierdut obişnuita demnitate 
a mortului. 

Desigur, legăturile între ciumă şi dansurile macabre 
au fost numeroase. Câteodată, ele se lasă greu ghicite, 
însă în alte cazuri transpar cu claritate. Dacă ipoteza lui H. 
Rosenfeld este exactă şi dacă trebuie să datăm, cu 
aproximaţie, în 1350 poemul latin şi catrenele germane 
care constituie, în opinia lui, primele versiuni scrise ale 
dansului macabru, atunci Ciuma neagră ar fi permis 
formularea clară a unei teme incerte până în acel moment. 
În orice caz, textul latin contine lamentatia copilului pe 
moarte: „Mamă scumpă, omul negru mă smulge de la 
pieptul tău / Trebuie să dansez, fără a fi ştiut vreodată să 
merg”; în textul german, Moartea îl invită pe rege să intre 
„în dansul fraţilor negri” 75. Ţinând cont de datarea 
aproape sigură acum a frescei de la cimitirul dominican 
din Basel (spre 1440), ni se pare normal să stabilim o 


relatie între acest dans macabru si marea epidemie ce a 
bântuit orasul în 1439, în perioada conciliului, descrisä de 
E.S. Piccolomini, viitorul Pius 1176. Atât de impresionantă, 
spune el, era grămada de cadavre încât „părinţii de la 
conciliu rătăceau, palizi şi descumpăniţi”. La Lübeck, 
dansul macabru de la Marienkirche a fost executat în 
1463, înainte de ciuma care a lovit oraşul în anul următor. 
Se ştia însă de venirea ei, fiind deja prezentă în Renania, 
Saxa, Thuringia şi Brandenburg: periculoasa ofensivă se 
apropia, aşadar, de oras77. Cât despre dansul macabru de 
la Berlin, el a fost pictat în 1484, la sfârşitul unei molime. 

În asemenea condiţii, de ce să nu încercăm anumite 
apropieri cronologice, măcar cu titlu de ipoteză? In cei 
doisprezece ani care au precedat realizarea frescei de la 
cimitirul Inocentilor (1424), Parisul a cunoscut trei 
izbucniri ale ciumei: în 1412, 1418 şi 142178. Dansul 
macabru de la cimitirul Iertárii din Londra, în apropiere de 
Saint-Paul, datează, aproximativ, din 1440. Înainte, ciuma 
vizitase capitala engleză în 1433, 1434, 1435, 1436, 1437 
şi 143879. De altfel, călugărul Lydgate, care a adaptat în 
engleză versurile de la cimitirul Inocentilor, a compus un 
poem intitulat Dietary and Doctrine for the Pestilence80. 
La Clusone (în apropiere de Bergamo), compoziţia ce 
regrupează legenda celor trei morţi şi a celor trei vii, 
triumful morţii şi dansul „putreziţilor” (transis) a fost 
pictată în 1484. Or, ciuma secerase în Lombardia vreme de 
patru ani şi era mai activă ca niciodată în 148581. La fel, 
dansul macabru de la Fussen (aproximativ 1600) fusese 
precedat de epidemiile din 1583, 1588 şi 1598. Fără 
îndoială, în folosirea acestei teme iconografice trebuie să 
vedem o modalitate a ritului magic, un mijloc fie de a se 
păzi de primejdia iminentă, fie de a evita întoarcerea 
epidemiei. Figuratia dansului macabru era în acelaşi timp 
exorcism şi manifestare a pocäintei82. Înţeleasă astfel, ea 
trebuie să fie apropiată de sângeroasele procesiuni de 
flagelanti cărora Ciuma neagră le-a dat o amploare fără 
precedent. 

În ochii contemporanilor, trei trăsături ale 


epidemiilor de ciumă trebuiau să fie exprimate în dansurile 
macabre: aspectul pedepsei divine, brutalitatea atacului 
mortal şi egalitatea în moarte, ce rezerva aceeaşi soartă 
bogatilor si săracilor, tinerilor şi bătrânilor. In plus, 
trebuie, cu siguranţă, să stabilim o relaţie de la cauză la 
efect între dezastrele provocate de ciumă83 şi succesul, 
între secolele XIV-XVI, al iconografiei consacrate triumfului 
Morţii. Tema plutea, probabil, în aer înainte de Ciuma 
neagră, dacă situăm înaintea ei - ceea ce nu-i sigur - 
Alegoria păcatului ţi-a răscumpărării de la pinacoteca din 
Siena. Între scene reprezentând la stânga păcatul originar, 
la dreapta, pe Hristos triumfând asupra păcatului şi a 
Morţii, aceasta, în centrul compoziţiei, este figurată printr- 
un dragon înaripat cu cap de femeie. Cu coasa, ea a pus 
deja la pământ sute de oameni şi se avântă spre un grup 
îngrozit care îl imploră pe Hristos răstignit84. Asemănările 
cu marea frescă de la Campo Santo din Pisa, despre care 
se crede în general că a fost inspirată de Ciuma neagră, 
sunt numeroase. 

In orice caz, într-o Italie (sfârşitul secolului XIV - 
începutul secolului XV) frecvent bântuită de epidemii şi, în 
afară de aceasta, măcinată de războaie - Petrarca o 
descrie ca pe „o corabie fără cârmaci în mijlocul furtunii” - 
îşi fac apariţia impresionante reprezentări ale triumfului 
Morţii. Să reținem două. La mănăstirea Sacro Speco 
(sfânta grotă) din Subiaco, spre 1363 - 1369, un artist din 
Siena, în faţa reprezentării celor trei morţi şi a celor trei 
vii, a evocat Moartea sub forma unei bătrâne scheletice, cu 
părul în vânt, urcată pe un cal. La dreapta, ca la Pisa şi în 
fresca lui Orcagna de la Santa Croce din Florenţa, 
cerşetori obosiţi de o viaţă prea chinuită o imploră 
(zadarnic) să nu-i crute. În centru si la stânga, ea îi 
doboară cu coasa pe călugării şi călugărițele luaţi între 
copite de calul său. In mâna dreaptă ţine o spadă cu care 
loveşte un tânăr vânător85. Execuţia este stângace, dar 
semnificativă. Mai multă putere există în fresca (în jur de 
1445) palatului Sclafani din Palermo, transformat în spital 
cu câţiva ani înainte86. Acolo apare compoziţia deja 


traditionalä: pe de o parte cersetorii si schiopii care 
imploră Moartea în zadar, de cealaltă, tinerele si 
muzicienii din apropierea unei fântâni gratioase. Insă 
Moartea, în centru, umple două treimi din compoziţie. 
Rânjind, urcată pe un cal-fantomă a cărui arhitectură 
scheletică este puternic evidenţiată, ea îşi slobozeşte 
săgețile asupra unui grup de tineri nepăsători. Armásarul - 
cu nările fremătând, cu gâtul întins şi coama în vânt - 
calcă peste cadavrele îngrămădite la picioarele lui. Detaliu 
important: săgețile îşi ating victimele în special în zona 
ganglionilor. Evident, este vorba despre ciumă. 

Legătura stabilită de mentalitatea colectivă între 
ciumă, puterea invincibilă a morţii şi personificarea 
acesteia sub înfăţişarea unui cavaler apare în mod 
schematic şi, în acelaşi timp, exemplar în două documente: 
un manuscris al Decameronului din 142787 şi pe coperta 
unui registru de socoteli din Siena (registrul de la Biccerna 
sau Vistieria Statului), datat în 1437. In acel an, o 
epidemie „foarte ucigătoare” a făcut ravagii în oras din 
iunie până în decembrie. „Mulţi cetăţeni de seamă au 
murit, laolaltă cu mulţi alţii”. Pe coperta volumului, un 
anonim a reprezentat Moartea triumfătoare cu aripi de 
liliac (ca la Pisa) şi călărind un bidiviu iute, care calcă 
peste cadavre. Într-o parte îi atârnă o coasă, iar cu arcul 
tinteste personaje aşezate, ce se ocupă cu un joc de 
noroc88. 

Moartea, sinistru şi invincibil cavaler, iată, aşadar, o 
imagine obişnuită şi pe care o regăsim într-un desen în 
creion al lui Durer (British Museum). Artistul a figurat-o 
aici ca schelet încoronat, înarmat cu o coasă, strunind un 
cal descărnat la gâtul căruia atârnă un clopot. Or, Durer a 
executat acest desen în 1505, când ciuma secera la 
Nürnberg89. Recurenta epidemiilor şi a războaielor în 
Europa secolelor XIV-XVI a adus din nou în atenţie 
credibilitatea Apocalipsei şi a deschis o nouă carieră temei 
celor patru călăreţi. Frecventa evocare a Apocalipsei prin 
pictură, tapiserie, vitraliu, anluminură, gravură duce la o 
proliferare a imaginilor arătând dezläntuirea 


înspăimântătorului armăsar alături de invincibilul său 
călăreț, de cele mai multe ori figurat printr-un cadavru 
insufletit care, când cu spadă şi săgeți, când cu lance si 
coasă, îi ucide fără milă pe oameni. Artiştii au îmbogăţit 
această temă generală cu diverse variatiuni. Cea mai 
veche Apocalipsa olandeză - un manuscris din jurul anului 
1400 - arată Moartea călare, zdrobind cu uşurinţă o poartă 
grea a oraşului, făcând-o tàndári90. In ce-l priveşte, 
Meruling îl reprezintă pe călăreț ieşind din gura unui 
monstru care scuipă flăcări91. În marea suită din 1497 - 
1498, Dürer, îndepărtându-se de tradiţie, înlocuieşte 
cadavrul cu un bătrân hidos si descărnat, înarmat nu cu o 
coasă, ci cu un trident92. 

Totuşi, Italia a inventat o altă figuratie a triumfului 
Morţii. Pe un retablu pictat în 1362 la Santa Croce de 
Agnolo Gaddi, aceasta călăreşte un bivol negru care 
striveste cadavre. La mijlocul secolului XV, când 
iconografia italiană a pus în valoare Triumfurile lui 
Petrarca (compuse între 1356 - 1374), s-au folosit din nou 
boii, însă inhámati la un car. În opera lui Petrarca, 
Moartea, care o invită pe Laura să se alăture imensei 
cohorte de morţi, este o femeie în straie negre. Nici nu 
călăreşte, nici nu este urcată într-un car. Însă în primul 
dintre Triumfuri, cel al Iubirii, Cupidon stă în picioare într- 
un car cu flăcări, la care sunt inhámati patru cai albi93. 
Miniaturistii au avut ideea ca, in anluminuri, sá plaseze tot 
in car Castitatea, Moartea, Faima, Timpul si Eternitatea. 
Această inovaţie, ce relua tradiţia reprezentării romane a 
triumfurilor imperiale, s-a bucurat de succes şi a dat 
naştere la numeroase triumfuri ale Morţii reprezentând 
carul ei tras de boi. Tema iconografică respectivă apare 
uneori în fresce şi tablouri. Dar o găsim mai degrabă pe 
sipete (cassoni), tapiserii şi ilustrând manuscrisele cu 
anluminuri, apoi lucrările tipărite consacrate lui Petrarca, 
scheletul nemilosului călău putând fi înlocuit cu cele trei 
Parce sau măcar cu una dintre ele (Atropos). 

Mai multe trăsături importante sunt comune 
ansamblului acestor triumfuri. Mai întâi, un rafinament pe 


care l-am putea califica drept ,baroc”, cu o acumulare de 
detalii uimitoare, mai ales în reprezentarea carelor. Unul 
dintre ele (manuscris cu anluminuri al operelor lui 
Petrarca) comportă trei etaje în stil renascentist cu 
pilaştri, cornişe, ghirlande şi cranii plasate în arcaturi cu 
cochilii. Moartea, schelet cu aripi de dragon şi înarmat cu 
O coasă, este aşezată pe un craniu cu tiará94. O tapiserie 
din Bruxelles, secolul XVI, executată plecând de la desene 
pregătitoare italiene, le prezintă pe cele trei Parce călărind 
pe dragoni inhámati la carul Morţii. Rotile carului au cranii 
drept butuc şi tibii drept spite95. In asemenea compoziţii 
deliberat erudite şi „sofisticate”, artiştilor le-a plăcut să 
opună macabrului peisaje (rurale şi / sau urbane) foarte 
îngrijite, în mod voit senine şi agreabile. Exuberanta vieţii 
echilibrează astfel frecventa ironie a capurilor de mort. În 
general, Italia nu a avut o preferinţă marcată pentru 
imaginile  putreziciunii, spre deosebire de Franţa, 
Germania şi Anglia. Moartea triumfătoare este adesea un 
cadavru bine curăţat, strămoş al anatomiilor pedagogice 
care vor lua avânt începând cu secolul următor. In ciuda 
unor elemente morbide, această iconografie savantă şi 
complicată este deci mai puţin traumatizantă decât restul 
producţiei macabre contemporane. Ingeniozitatea 
manifestată în ea sugerează că este vorba de un joc de 
care oamenii se lasă prinşi. Este savurată o uimire ce 
abate spiritul de la sensul general. 

Datele au aici importanţa lor. Triumful morţii asociat 
poemului lui Petrarca a cunoscut o perioadă de înflorire în 
Quattrocento italian. În cursul acestei epoci de echilibru 
(1454 - 1494) între principalele cinci state componente, 
peninsula, în ciuda ciumei, trăieşte un timp forte al istoriei 
sale. Este motorul şi şcoala Europei prin cultură, bogăţie şi 
progres tehnic. În schimb, odată cu „războaiele din Italia” 
declanşate în 1494, ea cade în neputinţă şi îngrijorare şi 
trece sub control străin. Fireşte, triumful petrarchist îşi 
continuă cariera în Italia şi în alte ţări, inspirându-i pe 
artişti şi poeţi. Marot (j 1522) îl adoptă în Deploration de 
Messire Florimond Robertet: 


„Văd moartea hidoasă şi temută Pe-un car în triumf 
urcată. 

Iar sub picioarele-i un trup de om 

Mort, răsturnat pe spate, iar ea, în mână cu o suliță 

Din lemn ucigător, împodobită cu pene 

De la un corb bătrân al cărui cânt blestemat 

Prezice orice rău; iar fierul îi fu-nmuiat 

În apele Styxului, trist fluviu al Infernului. 

Moartea, în loc de sceptru venerabil. 

Tinea în mână sulița aceasta îngrozitoare Pătată, 
înroşită în nenumărate locuri De sângele celor pe care i-a 
lovit” 96. 

Dar dacă tema supravieţuieşte astfel în Italia si 
dincolo de Alpi, la sfârşitul secolului XV şi în secolul XVI, 
are tendinţa de a elimina elementele de relativă serenitate. 
Destul de frecvent, Moartea redevine „comparabilă cu cele 
mai oribile figuri cărora le-au dat naştere supraviețuitorii 
ciumei din 1348” 97. Ea îşi deschide din nou aripile de 
liliac sau se însoţeşte cu o hoardă de schelete. Climatul de 
angoasă reapare limpede în mascarada organizată la 
Florenţa de Piero di Cosimo cu ocazia carnavalului din 
1511, descris de Vasari. Iconografia tradiţională a 
triumfului în manieră antică exprima aici frica, într-un mod 
cu atât mai morbid cu cât populaţia nu ştia ce spectacol i 
se pregătea: 

„Nimic nu răsuflase. S-a aflat de el şi a fost văzut în 
acelaşi timp. Pe un car enorm, tras de bivoli, complet 
negru, presărat cu oseminte şi cruci albe, stătea o Moarte 
foarte mare, cu coasa în mână şi înconjurată de morminte 
închise. La fiecare loc unde cortegiul se oprea pentru a 
cânta, mormintele se deschideau şi se vedeau ieşind 
personaje acoperite cu o pânză închisă la culoare, pe care 
erau pictate părţile scheletului cu alb pe fond negru... La 
sunetul înăbuşit al trompetelor răguşite, toţi aceşti morţi 
ieşeau din morminte şi, aşezându-se pe margine, cântau cu 
o voce tristă, tânguitoare, cântecul atât de cunoscut în 
zilele noastre: «Dolor, pianto e penitenza.» în faţa şi în 
urma corului înaintau morţi fără număr, pe cai anume aleşi 


cât mai jigáriti şi mai slábánogi cu putinţă, acoperiţi cu 
huse negre şi cruci albe. Fiecare avea câte patru valeti 
infasurati în lintolii, cu torţe negre şi, în timpul marsului, 
procesiunea cânta cadentat şi cu o voce tremurândă 
psalmul Miserere” 98. 

Vasari ne spune că procesiunea macabră - care şi-a 
găsit imitatori99 - „a umplut oraşul de teroare si 
admiraţie”. În orice caz, ea exprimă tulburătoarea utilizare 
de care era susceptibilă versiunea antică a triumfului 
Morţii într-o Italie din nou îngrijorată şi într-un oras unde 
dramaticul episod al lui Savonarola se sfârşise cu mai 
puţin de cincisprezece ani înainte. În plus, în Italia şi în 
alte părţi continua - sau recăpăta forţă -, de la sfârşitul 
secolului XV, cealaltă iconografie a triumfului Morţii. La 
Clusone, în apropiere de Bergamo, o frescă sintetică şi, 
prin urmare, înalt moralizatoare, din 1485, regrupează 
principalele elemente ale iconografiei morţii exploatate în 
epocă: la etajul inferior se desfăşoară un dans macabru, pe 
jumătate farandolă!, pe jumătate procesiune; deasupra, 
artistul a reprezentat un triumf al morţii destul de 
neobişnuit care include legenda celor trei vii şi a celor trei 
morţi. Într-adevăr, deasupra unui mormânt, se înalţă trei 
schelete însufleţite. Cel din centru poartă coroană şi 
mantie regale. De o parte şi de alta, stau doi acoliti. 
Primul, înarmat cu săgeți, trage spre cei trei vânători care 
încearcă să scape. Al doilea tinteste cu o archebuzä o 
mulţime de bogătani - papa, regi, prinți, nobili etc. -, iar 
aceştia, în genunchi, oferă zadarnic tot felul de daruri 
nemiloasei suverane. Din vârful frescei, ea desfăşoară 
ample banderole, unde putem citi: „lată că soseşte 
Moartea cea plină de egalitate. Numai pe voi vă vreau, şi 
nu bogăţiile voastre. Sunt vrednică să port o coroană, eu, 
care poruncesc lumii întregi” 100. Câţiva ani mai târziu, 
frontispiciul unei ediţii la Predica dell'arte del ben morire 
(Florenţa, 1497) de Savonarola prezintă Moartea ca o 
apariţie  fantomatică, o  lugubrá cometă. Schelet 


1 Dans popular provensal, un fel de înaintare ritmată pe un allegro de 
şase optimi, executată de un şir de dansatori ţinîndu-se de mînă - n.tr. 


înveşmântat într-o tunică unduitoare, ea traversează în 
zbor un peisaj pustiit, unde zac alături cadavre şi arbori 
morţi. Cu o mână ţine coasa, iar cu cealaltă, o banderolă 
pe care citim: „Ego sum”, adică „Doar eu exist”. 

Însă cea mai puternică evocare a unui Triumf al 
morții (în jurul anului 1562, Prado), nederivat din 
inspiraţia petrarchistă, i-o datorăm lui Brueghel cel 
Bătrân. Învățătura este aceeaşi ca în dansurile macabre şi 
legenda celor trei morti şi a celor trei vii: desfătări, bogății 
şi glorie nu mai contează când viaţa se stinge. Însă 
demonstraţia acesteia este făcută printr-o halucinantă şi 
forfotitoare viziune de coşmar. Accentul este pus simultan 
pe amploarea masacrului şi pe înspăimântătoare detalii 
împrumutate din repertoriul lui Bosch: sicriu pe rotile, o 
imensă cursă de şoareci, oamenii vii prinşi în plase ţinute 
de morţi. Compoziţia se citeşte de la stânga, unde două 
schelete trag de funiile unui clopot agăţat într-un copac 
uscat, vestind moartea. La poalele unui turn năruit cu un 
orologiu, cadavre in giulgiu alb anunţă din trâmbiţă ziua 
de pe urmă. O armată de defuncti se repede la baza unei 
faleze, unde îşi face apariţia şi o căruţă plină cu cranii, 
condusă de schelete şi trasă de o gloabà. In centrul 
tabloului, artistul a evocat triumful propriu-zis. Moartea, 
călărind un animal costeliv, îi doboară pe oameni cu 
ambele mâini sau îi împinge în capcana cu trapa ridicată. 
Victimele ar vrea să fugă, dar nenumărate cadavre le stau 
în cale, cu pietrele tombale date la o parte. Moartea este 
înconjurată de schelete înarmate, atacându-i pe oamenii 
care benchetuiau şi cântau. Alături de masa părăsită, un 
tânăr cavaler şi-a scos sabia din teacă şi încearcă disperat 
să se apere. Artistul a dorit să sugereze prin cantitate 
puterea morţii - în compoziţia sa, defunctii sunt mult mai 
numeroşi decât viii. El a evocat într-o vedere panoramică 
miile de modalităţi de a muri: de boală (ciumă?): un 
împărat îşi dă duhul, un cardinal prăbuşit este dus spre 
groapă de un cadavru, o căruţă încărcată cu cranii 
aminteşte tomberoanele din vremurile de epidemie; prin 
înec în marea furtunoasă sau într-un lac; în război: arme, 


torţe si incendii formează o linie sinuoasă, dar aproape 
continuă de la un capăt la celălalt al tabloului; în accident: 
un nenorocit cade de pe o stâncă. Niciodată sentimentul 
omniprezentei şi al forţei irezistibile a morţii nu fusese 
tradus cu atâta imaginaţie şi amploare. 

Concentrarea macabrului din tabloul lui Brueghel 
(constituind aproape o sumă în această privinţă) este 
secondată de proliferarea imaginilor morţii în iconografia 
secolelor XV-XVI. Ne este chiar greu să alegem. 
Marchetăriile italiene figurează în trompe 1 œil clepsidre şi 
craniil01. Intro carte de rugăciuni cu anluminuri, 
Moartea coseste impasibilă o pajiste înverzită si taie 
arborii; în jurul ei, peisajul, străbătut de un râu şi mărginit 
de o colină, este blând, viu colorat, fermecător102. Într-o 
alta, apare încoronată, aşezată pe un mormânt, ţinând o 
suliță ca sceptru într-o mână si cu cealaltă, un craniu, în 
chip de glob; în depărtare se zăresc munţii şi un oraş 
dominat de o biserică mare103. O ediţie a Predicilor lui 
Geiler o arată năpustindu-se într-o casă. Cu o lovitură de 
picior, o împinge pe mamă, care se sprijină de soţ. Alături, 
copilul caută ocrotire înspre mama lui104. Frecventă în 
epocă este imaginea scheletului purtând un coşciug pe 
umeri: aici, intră în camera unui bolnav; dincolo, îl opreşte 
pe-un nebun nepäsätor105. Un jurnal de familie german, 
anonim (din a doua jumătate a secolului XV) conţine o 
remarcabilă gravură având ca temă Tânărul şi Moartea. În 
realitate, este vorba de un bătrân scheletic aproape gol, 
care pune mâna pe umărul unui tânăr elegant. Un şarpe 
trece printre picioarele bătrânului, iar o broască râioasă se 
apropie de el106. Cu un secol mai târziu - în 1559 - un 
artist din Chambery, Gaspard Masery consacră două pânze 
dispuse simetric temei Pictorul şi Moartea. Pe panoul din 
stânga, Moartea - cadavru însufleţit, ţinând în mână un 
felinar şi un compas răsturnat - trece pragul unei uşi. Pe 
cel din dreapta, pictorul aşezat, într-o haină scurtă, strânsă 
pe corp, execută portretul Mortii107. 

Şi iată, de-a valma, mătănii ale căror boabe 
reprezintă capete de mort108, jocuri de tarot din care o 


carte înfăţişează Moartea călare doborând un rege, un 
cardinal, un canonic şi un cavaler109, o gravură pe aramă 
opunând, într-o partidă de şah, un rege bătrân şi pe 
învingătorul säu110, medalioane (germane) din lut ars 
reprezentând femeia şi Moartea, un cuplu şi Moartea, un 
învăţat şi Moarteal11. Aceste evocări şi atâtea altele pe 
care le-am putea adăuga constituie mediul ce ne permite 
să înţelegem bogata producţie macabră a unui Holbein: 
Micul Alfabet (1520), Marele Alfabet (1521), Simulacrele 
Morţii (1538) şi celebra interogatie a lui Hamlet din scena 
cimitirului: „Oare cât timp poate un om să stea în pământ 
înainte de a putrezi?” 

Macabrul şi violenta 

Ostile de cadavre care, in tabloul lui Brueghel, luptá 
victorios impotriva celor vii trimit la o situatie de violentá 
cvasipermanentá in epocá. Macabrul a fost legat de ciumá. 
Dar la fel de legat a fost si de rázboi, terifiant insotitor al 
europenilor din timpul Marilor Companii până la sfârşitul 
conflictelor religioase (1648). Fireşte, el n-a provocat 
dezastre. Dar a fost aproape întotdeauna prezent; cu 
convoaiele neîncetat reînnoite de cätane, cu seriile de 
atrocități, jafuri, recolte devastate. De patruzeci de ani 
încoace, constată Eustache Deschamps în 1385, preotul 
nostru nu cântă decât Recviemul „atât timp cât nu ştie 
nimic din altă slujbă”, şi această tradiţie va continua: „Fără 
pace, vom avea război şi iar război” 112. In altă parte, 
observă că „Pe zi ce trece, războiul înaintează” 113. De 
aceea se adresează suveranilor: ,Printilor, în orice caz de 
război mă plâng” 114 şi protestează împotriva ticăloşiilor 
comise de soldaţii prădători: „Nici odaie, nici ladă nu 
există, oricât de ferecatá / Să nu o spargă ei..." 115 De 
unde avertismentul solemn: „A purta război nu-i decât 
osândă” 116. Christine de Pisan, elevă şi discipolă a lui 
Eustache Deschamps, compune Lamentations sur les 
guerres civiles. În închisoarea din Beauvais (1432 - 1433), 
Jean Regnier blestemă şi el războiul: 

„Războiul nimic nu cruţă... 

Război e orice închisoare... 


Război dacă vrei să detii totul 

Şi să înşfaci orice, acesta e vânatul” 117. 

Cu o jumătate de secol mai târziu (1477 - 1479), 
rhétoriqueur-ul Jean Molinet este martorul mâhnit al 
luptelor între francezi şi burgunzi. În Ressource du petit 
peuple, el le reproşează cu tărie „conducătorilor treburilor 
publice”: 

„Puternici prinți... 

Care dominați şi intárátati poporul. 

Şi împărţiţi firul în patru, pe oameni îi persecutați. 

Şi tulburati suflete şi trupuri... 

Ce faceţi voi, care zdruncinati temeliile lumii Prin 
mârşav război şi atacuri criminale? 

Trageti cu tunul, iscati încăierări. 

Dar peste un veac putrezi veţi fi cu toţii!” 118 

Cu siguranţă, a descrie o panoramă numai în negru a 
anilor 1348 - 1648 ar constitui un paradox de nesustinut şi 
antiistoric. Căci am trece sub tăcere perioade de acalmii şi 
de recuperare demografică şi am lăsa în umbră spaţii mai 
puţin frământate de război decât altele, în anumite 
perioade - Italia anilor 1454 - 1494; Franţa şi Spania de la 
sfârşitul secolului XV şi din primii douăzeci de ani ai 
secolului XVI; Ţările de Jos în prima jumătate a secolului 
XVI; Germania si, din nou, Italia din a doua jumătate a 
secolului XVI; Anglia elizabetană. 

Renaşterea a existat. A profitat de orice răgaz pentru 
a înflori şi a face artele, literele şi tehnicile să progreseze - 
măcar că a circulat, de altfel, odată cu militarii, dintr-o 
ţară în alta. Dar folosirea nenuantatä a termenului 
„Renaştere” duce la o simplificare inversă celei 
precedente. Ea maschează revolta oraşelor libere din 
Castilia (Comuneros) (1521), cea a ţăranilor germani (1524 
- 1525), cea a „comunelor din Guyenne” (1548), cea a 
catolicilor sau a ţăranilor englezi din 1536, 1549, 1569. Ea 
ocultează recurgerea la mercenari pentru războaiele din 
Italia, permanentul du-te-vino al soldaţilor din peninsulă, 
prădarea Romei (1527) şi a oraşului Anvers (1576). 
Neglijeazá mai ales aspectul cel mai tragic al secolului XVI 


şi al începutului de secol XVII: luptele religioase la care se 
adaugă persecutarea anabaptiştilor (în Germania si în 
Ţările de Jos, în anii 1530), „furiile iconoclaste”, rugurile 
pentru eretici, conspiratiile ucigaşe, masacrele organizate 
(Noaptea Sfântului Bartolomeu), înfruntări între ostiri, 
asedii ale oraşelor la scară naţională (Franţa, 1562 - 1628) 
sau europeană (Războiul de Treizeci de Ani). Violenţa 
sadică a fost la ordinea zilei: valdensii Luberonului afumati 
în grote, călugări îngropaţi de vii de către Gueux*, catolici 
englezi spintecati, cărora li s-au smuls de vii inima şi 
viscerele, copii puşi la tepusá si fripti în fata părinţilor (în 
Vivarais, spre 1579) etc. Tragică şi totuşi succintă serie de 
exemple. 

Ronsard compară Franţa de atunci (1562) cu 
negustorul atacat de un tâlhar, care nu se mulţumeşte să-l 
prade, ci „Îl bate şi îl chinuieşte, iar c-un pumnal încearcă / 
Să-i alunge sufletul din trup printr-o rană; / Apoi, văzându-l 
mort, îşi admiră loviturile / Si-l lasă pradă dulăilor si 
lupilor” 119. Adresându-se Franţei pustiite de conflictele 
religioase, Sebastian Castellion îi spune: 

Termen ce desemna pe gentilomii neerlandezi 
protestanti, dar si pe corsarii lui Wilhelm de la Marck în a 
doua jumătate a secolului XVI, în Ţările de Jos - n.tr. 

„[Dumnezeu] te loveşte cu un război atât de 
îngrozitor si de execrabil încât nu [tiu dacă de la facerea 
lumii a existat vreunul mai rău... Propriii copii te mâhnesc 
şi te lovesc... hăcuindu-se şi sugrumându-se fără urmă de 
milă unii pe alţii, cu săbii mestesugite, cu pistoale şi 
halebarde, la sânul tău” 120. 

Agrippa d'Aubigne care, în copilărie, a asistat la 
execuțiile ce au urmat conjuratiei de la Amboise, a rămas 
marcat pentru tot restul vieţii de groaznicele spectacole 
oferite de războaiele religioase. A patra parte din Les 
Tragiques, intitulată Fers et feux relatează măcelărirea 
protestanților. În Les Miséres (prima carte a Tragicelor), el 
plânge „Franţa pustiită... nu ţărână, ci pulbere” şi 
înfierează ravagiile făcute de soldätime: 

„Am văzut mercenarul negru cum fulgeră Peste 


colibele din Franţa şi, ca o furtună. 

Cum ia tot ce poate, distrugând ce rămâne... 

În mii de case jur-împrejur găseşti doar scrum. 

Doar hoituri, morti sau chipuri înspăimântătoare” 
121. 

Spectacole de care Germania, la rândul säu, va avea 
parte din belşug în timpul Războiului de Treizeci de Ani. 
Poezia lui Agrippa d'Aubigne este un bun exemplu pentru 
legătura generală între violenţa militară şi gustul 
macabrului. Dacă, oprindu-ne la începuturile secolului XVI, 
deschidem, la muzeul de Arte Frumoase din Basel, 
colecţiile de desene ale lui Urs Graf (aproximativ, 1485 - 
1527), considerat un Goya elveţian, această relaţie ni se 
impune ca o evidenţă. Orfevru, gravor, acvafortist, pictor şi 
sticlar, Urs Graf a fost, nici mai mult, nici mai puţin, 
angajat ca pedestraş. Picturile şi gravurile sale constituie 
adesea cronica - şi satira - meseriei militare, scotándu-i în 
relief asprimea inumană şi iluziile122. Ele sunt populate cu 
războinici şi prostituate pe care artistul înclină să-i apropie 
de nebuni. 

In fata noastră defilează brute insensibile, cu 
drapelul fluturând în mâna dreaptă, cu lancea în mâna 
stângă, îmbrăcate cu ostentatie barocă şi aproape ridicolă. 
Un mercenar se întoarce acasă cu prada în spinare, un 
altul se pomeneşte prins de un îngrozitor diavol, 
încornorat şi obscen. Un al treilea, simbolizând peripetiile 
războiului, este îmbrăcat somptuos pe partea dreaptă a 
corpului. Însă partea stângă este aceea a unui nenorocit în 
zdrente. Apoi, apare macabrul: doi soldaţi, unul bătrân, iar 
celălalt tânăr, stau de vorbă sub un copac; la stânga, o 
femeiuşcă uşoară, cu un căţel în braţe, vrea cu tot 
dinadinsul să fie luată în seamă, dar în preajma copacului, 
un schelet duce o clepsidră, cu un corb deasupra ei. Ceea 
ce înseamnă că oamenii de război mai degrabă vor întâlni 
moartea decât voluptatea123. Altă scenă: un pedestraş 
neamt, plin de fasoane, aşezat în capul mesei, discută 
despre soldă cu un recrutor, aşezat la cealaltă extremitate 
şi care ţine o pungă (cu scuzi), cu însemnele armatei 


franceze pe ea. Între cele două personaje remarcăm un 
elveţian servind de intermediar, un meşteşugar, un cleric şi 
un negustor. Alături de recrutor stă un nebun. Simetric cu 
acesta, un schelet insufletit dă o puternică lovitură de 
genunchi în spatele soldatului. El poartă o banderolă, 
indicând că banii regelui nu valorează cât o viaţă de om. 

În mai multe rânduri, Urs Graf a evocat scene cu 
execuţii: o femeie - sfânta Barbara - decapitată de un 
soldat la malul unui lac; o vivandieră trecând indiferentă, 
aproape surâzătoare, pe lângă un soldat spânzurat de un 
copac; un confederat se pregăteşte să taie capul unui 
mercenar neamt îngenuncheat. În dreapta acestuia, un 
nenorocit este țintuit la stâlpul infamiei, iar doi 
condamnaţi atârnă în spânzurătoare, unul dintre ei fiind 
devorat deja sau descompus pe jumătate. Un alt desen în 
peniță reprezintă un vast câmp de luptă, unde se înfruntă 
cele două infanterii, cavalerii şi artilerii duşmane. Morţii 
sunt numeroşi: acoperă pământul, goi (căci au fost deja 
despuiati), alături de tobe sparte, arme frânte si cai morti. 
O casă arde, lovită de o ghiulea. Totuşi, în stânga, un 
soldat, indiferent la ce se petrece în jur, îşi toarnă pe gâtlej 
băutură din belşug. La dreapta, doi militari spânzurați de 
crengile copacilor sunt deja atacați de păsări de pradă - 
anticipare a scenelor cu execuţii prin spânzurare pe care, 
cu un secol mai târziu, Callot le va reda cu realism într-o 
serie de acvaforte consacrate Nenorocirilor războiului. 

Urs Graf a vrut să sugereze nebunia meseriei de 
mercenar şi, în acelaşi timp, atracţia irezistibilă pentru o 
viaţă plină de violenţă şi aventuri. Hans Baldung Grien, în 
1503, şi Dürer, în 1510, au tradus şi ei în imagini 
surprinzătoare dialogul Pedestraşului cu Moartea. Primul 
aşază un soldat cu privire tristă în faţa unui cadavru 
zeflemitor, care se sprijină pe o lance făcută din tibii puse 
cap la cap124. Al doilea imaginează o conversaţie între un 
militar impopotonat şi un transi insufletit, înfăşurat într-un 
giulgiu, din care îi iese capul cu păr bogat şi încâlcit. 
Acesta din urmă îi întinde interlocutorului său o 
clepsidră125. 


O panoramă, fie ea şi succintă, a macabrului epocii 
nu ar putea trece cu vederea atât de numeroasele evocări 
de martirii şi masacre. Traumatismul provocat de 
spectacolul violenţei a avut nevoie să se exprime prin 
„proiecţii” eliberatoare. Dacă am putea socoti toate 
picturile, sculpturile şi gravurile prezentând omorârea 
unor sfinţi şi sfinte, din Europa occidentală şi centrală, 
între 1350 şi 1650, am ajunge la un total stupefiant care ar 
restitui, în această privinţă, continuitatea între gotic, 
manierism şi baroc. În acest muzeu al ororii figurează la 
loc de cinste, evident, crucifixul de Issenheim, „acest Hrist 
verzui, parcă descompus deja de tortură, cu pielea ciuruită 
de răni, cu degetele crispate de durere, cu chipul marcat 
de o agonie atroce” 126. 

Dar scenele cu masacre asociază adesea violenţa şi 
sadismul cu un element cantitativ: macabrul devine aici 
plural. Ne gândim acum la tema Martiriului celor zece mii 
de creştini (ordonat de un rege persan), care i-a interesat 
în special pe Durer, Niklaus Manuel Deutsch, Pontormo, 
Pierino del Vega. În opera lui Dürer (1508), comandată de 
Frederic cel intelept127, o paletă foarte bogată scoate în 
relief detalii înspăimântătoare: creştini nevinovaţi sunt 
aruncaţi din înaltul unei faleze; alţii sunt doborâti cu 
lovituri de măciucă, decapitati sau biciuiti până îşi dau 
sufletul, lapidati, sau rástigniti. Tabloul lui Niklaus Manuel 
Deutsch128 s-a vrut încă mai plin de cruzime: corpurile 
sângerânde ale victimelor sunt trase în tepe făcute din 
lemn uscat şi tăioase ca nişte lame. Asemenea opere 
anunţă compoziţia manieristă a lui Antoine Caron, 
Masacrul Triumvirilor (15 6 2) 129, ce realizează un 
contrast intre decapitári si o arheologie somptuoasá, dar si 
toate tablourile si  stampele  consacrate  rugurilor, 
execuțiilor diverse si omuciderilor colective, care au 
marcat rázboaiele religioase. 

Nici nu stim ce sà alegem: autodafeuri, pedepsirea 
conjuratilor de la Amboise, masacrul din noaptea Sfântului 
Bartolomeu, torturile aplicate cälugärilor neerlandezi si 
catolicilor englezi. Era imposibil ca atâtea violente, 


adăugându-se la spectacolul ciumei, să nu-i determine pe 
occidentali să dea reprezentări ale morţii şi ale uciderii. In 
1587 apare la Anvers, cu imprimatur, un Théâtre des 
cruautés des hérétiques (Teatru al cruzimilor ereticilor), 
care este o înfricoşătoare culegere de supliciil30. Câţiva 
ani mai târziu, oratorianul Gallonio, inspirându-se din 
lucrarea precedentă, publică la Roma un Tratat al 
instrumentelor de martiriu, ilustrat de Tempesta, unul 
dintre cei mai buni gravori italieni de la sfârşitul secolului 
XVI131. Această lucrare  eruditá era consacrată 
instrumentelor de tortură folosite odinioară de păgâni 
împotriva creştinilor. Era el însuşi tributar frescelor 
comandate de iezuiţii din Oraşul Etern lui Pomarancio, 
pentru Colegiul Englezilor (spre 1582) 132 şi, totodată, 
pentru biserica San Stefano Rotondo (spre 1585). In 
Colegiu, o suită de picturi acum dispărute povesteşte 
istoria Angliei prin suplicii, de la sfântul Edmond străpuns 
de săgețile danezilor până la Fisher şi Morus murind pe 
eşafod şi Campion căzut peste instrumentul de tortură. 
Cele aproximativ treizeci de fresce de la San Stefano reiau 
cu noi detalii scenele din Legenda aurii si retraseazá 
istoria persecuțiilor romane: Victor este aruncat într-un 
cuptor, Corona sfâşiat, Martina sfârtecată cu gheare de 
fier, Vitus, Modestus şi Crescentia azvârliti în plumb topit. 
Pe anumite fresce, observăm trei suplicii în planuri 
diferite. 

Aşadar, nu din întâmplare este moartea atât de 
prezentă, la sfârşitul secolului XVI şi la începutul secolului 
XVII în tragediile franceze inspirate de Seneca si, 
deopotrivă, în literatura engleză contemporană Elizabetei 
şi primilor Stuarti; şi aceasta cu atât mai mult cu cât 
integrează o motivaţie majoră a violenţei timpului: 
răzbunarea. Atât de fátisá în cursul luptelor dintre 
Armagnaci şi Burgunzi, răzbunarea a fost reactivată în 
secolul XVI de conflictele religioase. În plină Renaştere, ea 
rămâne adânc înrădăcinată în mentalități. Majoritatea 
Nuvelelor lui Bandello cuprind istorii ale unor răzbunări. 

Operelor picturale, teatrale sau literare le corespund 


descrieri de executii, existente din belsug în cronicile si 
gazetele timpului. Huizinga aminteşte, după Molinet, că 
locuitorii din Mons au cumpărat foarte scump un tâlhar 
doar pentru a-şi oferi plăcerea de a-l vedea sfârtecat, 
„ceea ce a înveselit poporul mai mult decât dacă ar fi 
înviat un nou trup de sfânt” 133. Molinet mai povesteşte 
că, în timpul captivităţii lui Maximilian de Austria la 
Bruges în 1488, oficialităţile au avut amabilitatea de a 
instala în dreptul prizonierului regal o masă de tortură, ca 
să aibă cu ce se desfăta134. Urmându-l pe Huizinga, 
Michel Vovelle descoperă în analele din Augsburg, din 
secolul XV, cazul a două servitoare îngropate de vii şi a 
cinci preoţi condamnaţi să moară de foame într-o cuşcă de 
fier, expusă publicului135. Uciderile prin tortură erau 
prezentate ca tot atâtea învățături morale: de aceea, copiii 
erau duşi să asiste pentru a le păstra amintirea. Felix 
Platter relatează: 

„Pentru că a violat o femeie de şaptezeci de ani, un 
criminal a fost jupuit de viu cu clesti inrositi în foc. Am 
văzut cu ochii mei fumul gros, făcut de carnea încă vie în 
contact cu cleştii incandescenti; a fost executat de 
maestrul Nicolas, călău din Berna, venit special cu această 
ocazie. Condamnatul era un bărbat înalt şi bine făcut: pe 
podul Rinului, nu departe de locul execuţiei, i s-a smuls o 
bucată de piept; apoi, a fost dus pe eşafod. Era extrem de 
slăbit, iar sângele îi curgea şiroaie din mâini. Nu se mai 
putea ţine pe picioare; cădea întruna. În sfârşit, a fost 
decapitat; i s-a bătut un tärus în corp şi, pe urmă, cadavrul 
a fost aruncat într-o groapă. Eu însumi am fost martor la 
supliciu, tata ţinându-mă de mână” 136. 

Un articol dintr-o gazetă germană din 1603, 
consacrat executării a „doi diavoli derbedei”, nu mai mari 
de paisprezece şi cincisprezece ani, vinovaţi de a-şi fi 
otrăvit tatăl şi unchiul care erau beti, precizează: ,Tot 
tineretul s-a adunat ca să asiste, fiind convocat de 
autorităţi, căci este bine pentru tineri să ia aminte la 
asemenea exemple”. Urmează relatarea supliciului: 

„Au început prin a-i dezbrăca pe cei doi băieţi, care 


apoi au fost biciuiti în aşa fel încât sângele li se scurgea 
din belşug pe pământ. Apoi, călăul le-a înfipt în răni fiare 
înroşite în foc. Atunci au scos nişte urlete absolut de 
neînchipuit. După aceea, le-au tăiat mâinile... Execuţia a 
durat cam douăzeci de minute; asistau băieţi, fete şi o 
mulţime de oameni maturi. Toţi admirau în aceste cazne 
dreapta judecată a lui Dumnezeu şi luau aminte la un 
asemenea exemplu” 137. 

Logic, literatura reflecta tragicele scene din viaţa 
cotidiană. Ca dovadă, descrierea deosebit de sadică 
introdusă de Thomas Nashe la sfârşitul Cálátorului 
ghinionist (1594). E de presupus că scena se petrece la 
Roma, într-o Italie pe care englezii de atunci o credeau 
capabilă de toate viciile şi de toate ororile. Infiorätoarele 
născociri, redate în continuare, sunt calificate drept 
„italienisme”: 

„Au început prin a-l despuia [pe evreul Zadoch]; apoi 
l-au înfipt cu dosul într-un tärus de fier foarte ascuţit şi 
bine fixat în pământ, ce l-a străpuns ca o ţeapă; la subsuori 
i s-au pus doi tárusi de acelaşi fel; apoi, de jur-împrejurul 
lui au aprins focuri de sărbătoare care îi pârleau carnea 
fără s-o ardă; pe măsură ce pielea, din cauza căldurii, i se 
umplea de besici, îndepărtau putin focul şi îl stropeau cu 
un amestec de apă tare, apă de piatră acră şi vapori de 
mercur care îl rodeau până la suflet şi îl scormoneau până 
la măduvă. Apoi, când spatele i-a fost complet aranjat şi 
umflat, l-au plesnit cu bice înroşite făcute din fire de fier; 
cât despre cap, i l-au uns cu smoală şi catran şi, după ce 
le-au întins bine, i-au dat foc. La părţile ruşinoase i-au 
prins artificii care împrăştiau jerbe de lumină. Cu cleşti 
încinşi i-au smuls şi i-au märuntit toată pielea de la umeri 
spre coate, apoi spre coapse, genunchi şi glezne. In ceea 
ce priveşte pieptul şi pântecele, le-au răzuit pe toată 
suprafaţa cu piei de focă şi, pe măsură ce dezgoleau 
carnea, unul dintre călăi, care stătea alături în picioare, 
spăla rănile cu Aqua vitae şi apă conţinând pulberi de 
fierărie. îi desprindeau unghiile pe jumătate şi apoi i le 
propteau pe dedesubt cu ace ascuţite, aşa cum face un 


croitor cu vitrina prăvăliei când o lasă pe jumătate 
deschisă într-o zi de sărbătoare. Apoi i-au smuls până la 
încheietură fiecare deget. I-au tras degetele de la picioare 
lăsându-le să atârne ca nişte limbi de piele. Pentru a 
încheia ceremonia, au ţinut un grătar încins cu ulei ca 
acelea folosite de oameni pentru a sufla mici bule de sticlă 
şi, începând cu picioarele, i-au ars omului mădular cu 
mădular până ce piciorul i-a fost complet nimicit şi atunci 
muri” 138. 

Am fi putut spera că o asemenea acumulare de 
amănunte sângeroase ar fi suficientă autorului şi cititorilor. 
Câtuşi de puţin. Cu câteva pagini mai încolo, relatarea 
cade din nou într-o descriere de suplicii, astfel încât 
ultimele pagini din Călătorul ghinionist nu sunt decât un 
şir de omucideri rafinate. 

După asemenea fragmente impresionante, nu are 
rost să insistăm prea mult asupra puternicei prezenţe a 
macabrului în literatură şi, mai ales, în teatrul englez din 
vremea reginei Elizabeta şi a lui lacob I. Macabrul 
predomină în special patru piese reţinute aici ca simple 
probe: Tragedia răzbunătorului (1607) şi Tragedia ateului 
(1611) de Cyril Tourneur, Ducesa d'Amalfi de John Webster 
(1616?) şi A Doua Tragedie a logodnicei (anonimă) de la 
începutul secolului XVII139. Răzbunătorul păstrează de 
nouă ani craniul logodnicei sale, care a murit otrăvită de 
un duce bătrân. Răzbunarea lui constă în a vărsa, la rândul 
lui, otravă pe acest craniu; în întuneric, ducele îl 
imbrátiseazá şi îl sărută, crezând că este capul unei tinere. 
Ateul este un gentilom francez care şi-a lapidat fratele 
pentru a-i lua tot avutul. După scene cu crime, sinucideri şi 
violuri (într-un cimitir), vinovatul vede apărându-i fantoma 
fratelui său. Se omoară în încercarea de a-şi asasina un 
nepot. Pe ducesa d'Amalfi, rămasă văduvă, fraţii săi, un 
duce şi un cardinal, vor s-o împiedice să se recăsătorească. 
Dar ea îl ia ca soţ pe intendentul său, Antonio. Ferdinand 
îşi face sora să înnebunească aducându-i pe întuneric o 
mână de mort şi spunându-i că este aceea a lui Antonio. De 
altfel, face să îi apară acesteia chipurile desenate ale 


copiilor ei si ai lui Antonio, ca si cum ar fi morţi. Apoi îi 
trimite toţi nebunii din spital „ca să se lase purtată de 
cântecele, dansurile şi topäiala lor”. În sfârşit, o sugrumă. 
Ultimul act este un măcel generalizat. 

A Doua Tragedie a logodnicei prezintă dragostea 
nebunească a tiranului Giovanni pentru regina lui moartă, 
cărei îi dezgroapă corpul aflat în stadiu incipient de 
descompunere. Ar vrea s-o iubească, de parcă n-ar fi un 
cadavru. Rezumate în linii mari, aceste argumente, oricât 
de brutale ar fi, nu ne dau decât o vagă idee despre 
nenumăratele crime, sinucideri, fantome, incesturi care au 
fost pâinea cea de toate zilele a Marelui Teatru de 
marionete englez, de la sfârşitul Renaşterii. Macabrul şi 
violenţa domneau pretutindeni140. 

Semnificatii divergente 

Pe parcurs, am sfârşit prin a uita mesajul religios 
care, în epocă, trebuie să fi fost legat de reprezentarea 
morţii. Şi aceasta, pentru că el este absent din unele 
opere, în special din cele literare. Dar să nu mergem prea 
departe cu afirmaţia precedentă. Chiar în reprezentările în 
manieră antică ale triumfului Morţii, pastorala creştină nu 
este întotdeauna absentă. Pe două manuscrise cu 
anluminuri ale Triumfurilor lui Petrarca şi în două suite de 
gravuri consacrate aceluiaşi subiect, carul Morţii este 
înconjurat de demoni agitati care îi iau pe osândiţi si de 
îngeri ináltàndu-i cu ei pe aleşi 141. Pe un alt manuscris 
ilustrat, caii înhămaţi la carul lugubru cad fulgerati când, 
în secvenţa consacrată Triumfului Divinităţii, se găsesc în 
fata lui Hristos înviat142. În tabloul pictat de Lorenzo 
Costa între 1488 - 1490, pentru San Giacomo din Bologna, 
deasupra carului Morţii se găseşte o mare teofanie în care 
Dumnezeu Tatăl tronează între Maria şi Hristos, fiind 
înconjurat de elipse concentrice de îngeri şi sfinţi. Chiar 
deasupra coasei Morţii, un copil gol, purtat de doi îngeri, 
simbolizează fără îndoială zborul sufletului după deces143. 
În Déploration de Messire Florimond Robertet, Marot 
asociază o lecţie autentic creştină triumfului italienizant al 
Morţii. El îi atribuie acesteia cuvinte în care răzbate încă o 


dată contemptus mundi: „Sufletul vine de sus, iar corpul 
nefolositor / Nu-i altceva decât o josnică închisoare / Unde 
lâncezeşte sufletul nobil si gentil"; sau: ,.. Fără mine, 
Moartea, / Nimeni n-ajunge la viaţa veşnică” 144. 

Nu-i mai putin adevărat că alte  figuratii 
petrarchizante ale triumfului Morţii par complet laice. 
Dacă n-ar fi conventionalele cruci albe imprimate pe 
stofele negre, pentru un ochi neprevenit nimic nu ar lăsa 
să se întrevadă că este vorba de iconografii creştine. 
Singura învăţătură propusă de acestea este cea a 
atotputerniciei nemiloasei zeițe. Aceeaşi lecţie, neutră din 
punct de vedere religios, este exprimată de unele triumfuri 
ale Morţii care nu se alătură inspiraţiei de factură antică. 
Deşi situat într-o biserică, triumful de la Clusone nu 
comportă nicio referinţă la mântuire. Cele trei schelete (în 
centru este unul încoronat) dominând compoziţia sunt doar 
asasini de neînvins pe care niciun dar nu i-ar putea 
îmblânzi. Totuşi, predicile şi cultul puteau aici să aducă 
credincioşilor comentariul potrivit; ceea ce se întâmpla, 
după cum am subliniat, cu majoritatea dansurilor macabre. 
Insă celebrul 7riumfal Morţii de Brueghel nu include nici 
demoni, nici îngeri, nici paradis, nici infern. 
Răscumpărarea şi învierea nu îşi află locul aici. Totul se 
petrece ca şi cum ne-am situa în afara universului creştin - 
impresie lăsată şi de altă lucrare a sa, Numărătoarea de la 
Bethleem. 

Iatá-ne aşadar  confruntati cu ambiguitatea 
macabrului în epoca studiată de noi, mai ales când avem 
de a face cu imagini fără cuvinte susceptibile de a fi 
interpretate în două sensuri opuse. Fireşte, este primejdios 
să atribuim prea multe înţelesuri unor opere care erau cu 
precădere artistice si nu intenționau să transmită neapărat 
un mesaj. Când se complăcea în a reprezenta plăcute 
tinere goale imbrátisate de Moarte, Hans Baldung Grien 
era oare un  ,anti-crestin" un predecesor al lui 
Nietzsche145? E greu s-o afirmăm. În loc de intenţii 
deliberat subversive, pare preferabil să detectăm, într-un 
corpus macabru cu dominantă religioasă şi moralizatoare, 


intruziunea - adesea involuntară - a unor elemente 
disidente şi discordante care, în mai multe ocazii, au 
sfârşit prin a-i modifica şi chiar inversa semnificaţia. 

O primă probabilitate este aceea că proliferarea 
textelor şi a imaginilor raportându-se la schelete şi transis 
a dat o nouă faţă străvechilor credinţe precreştine 
referitoare la dansurile defunctilor în cimitire, la strigoi şi 
la „hoarda sălbatică” a oamenilor morţi înainte de vreme - 
în accident, prin spânzurare sau fapte de arme - care 
bântuie după deces, în special în timpul adventului146. 
Dar „hoarda sălbatică” era şi cortegiul aerian, din timpul 
nopţii, al vrăjitoarelor conduse de Diana sau Irodiada. Într- 
unul din puţinele lui tablouri, Urs Graf a îmbinat cele două 
elemente care se întâlneau în „hoardă”: strigoii - torturați 
sau înecaţi - şi două divinităţi goale ce dezläntuie o 
furtună şi o cavalcadä147. In mod asemănător, Lucas 
Cranach cel Bătrân a evocat „hoarda sălbatică” în cele trei 
tablouri consacrate, în jurul anului 1530, temei 
Melancoliei,  asociind strâns aspectul  infiorátor al 
„hoardei” cu zbânţuielile erotice ale lui Venusberg148. 

Cât despre Dürer, el a figurat Moartea în mai multe 
rânduri printr-un bătrân: în Apocalipsa, în Cavalerul, 
Moartea şi diavolul şi în Blazonul Morţii149. Asemenea 
bătrâni monstruoşi ne pot apărea pe bună dreptate ca 
nişte reîncarnări ale „omului sălbatic” din vechile tradiţii 
populare. Locuitor al pădurilor şi, prin urmare, purtător al 
tuturor spaimelor provocate odinioară de aceasta, „omul 
sălbatic” aparţinea în acelaşi timp lumii celor vii şi 
universului de dincolo de mormânt. Astfel, explozia 
macabrului pare să fi determinat o revigorare a folclorului, 
desigur integrabilă - şi adesea integrată - discursului 
creştin al timpului, dar susceptibilă câteodată de a se 
detaşa de el şi, în orice caz, pasibilă de o dublă lectură. 

Revenind la Urs Graf, de data aceasta în afara 
reactualizărilor folclorice, cum să nu ne întrebăm asupra 
conţinutului creştin al operelor sale? Scenele macabre 
desenate de el - soldati spânzurați, cadavre acoperind 
câmpul de luptă, transi insufletit, atingându-l cu 


genunchiul pe mercenarul gata să se înroleze - comportă 
neîndoielnic o lecţie morală (nesäbuinta meseriei armelor), 
dar sunt golite de referinţe creştine. Cât despre Flagelarea 
(din 1526), ea nu-i decât un pretext pentru prezentarea 
unui spectacol al torturii tratat cu o „brutalitate calculată”. 
Fără a se putea aduce o dovadă decisivă, se presupune că 
victima este Hristos150. O asemenea operă se potriveşte, 
prin voinţa de sadism, cu Martiriul celor zece mii de 
creştini de Niklaus Manuel Deutsch si, în general, cu 
preferinta pentru violenţă etalatá fără pudoare în teatrele 
francez si englez de la sfársitul secolului XVI si de la 
începutul secolului XVII. Ne aflăm aici în universul 
morbidului. Macabrul nu are altă semnificaţie în afara lui 
însuşi. Se lasă descoperit în stare pură. Nu mai are niciun 
sens creştin. Este desacralizat. 

Dar - altă pistă deja defrişată de câţiva istorici, cum 
ar fi Alberto Tenenti151 si Jean Wirth152 - oare lecţia 
creştină a macabrului (memento mori) nu se preschimbă 
într-o invitaţie cu semnificaţie inversă (memento vivere)? 
Insistenţa asupra temei morţii timpurii nu s-a transformat 
câteodată într-un îndemn la erotism şi nu a însemnat o 
adevărată „pasiune de a trái"? O asemenea lectură 
păgânizată este, cu siguranţă, convingătoare când ne 
referim la fraţii Beham, a căror necredintá ingrijora, pe 
vremea lui Durer, autorităţile de la Nurnberg. Ei s-au 
întors cu hotărâre spre pornografie, asociată cu imaginea 
morţii şi pusă în valoare de ea. Cât despre „paturile 
funebre” desenate în aceeaşi epocă de un alt artist din 
Nürnberg, Peter  Flótner constituiau şi ele, prin 
intermediul unei surprinzătoare iconografii macabre, o 
evidentă provocare la voluptate153. 

Trebuie oare să înţelegem în acelaşi fel mai multe 
desene şi tablouri de Hans Baldung Grien? Între anii 1510 
şi 1520, acesta simboliza Trufia printr-o femeie tânără şi 
frumoasă, dezbrăcată, surprinsă de moarte. El a îmbogăţit 
canavaua generală cu diverse variatiuni: scheletul sau 
cadavrul în descompunere apare în oglinda în care se 
priveşte nefericita. Câteodată ţine o clepsidră, sau pune 


mâna pe talia victimei, sau o trage de păr, sau îi prinde 
braţul, sau o sărută pe gură. In aceeaşi perioadă, alti 
contemporani ai lui Hans Baldung Grien tratează acelaşi 
subiect. Un desen de Niklaus Manuel Deutsch, în special, 
prezintă un cadavru scotându-i rochia unei tinere154. În 
principiu, toate aceste opere vor să semnifice nestatornicia 
bunurilor lumii şi îndeosebi fragilitatea frumuseţii şi a 
tinereţii. 

Se cuvine să întrezărim o lecţie păgână ascunsă 
îndărătul unor astfel de apologuri? Aşa crede J. Wirth, 
bazându-se pe un diptic tardiv al lui Hans Baldung Grien, 
păstrat la Prado. Pe de o parte - strălucitorul versant antic 
- sunt figurate trei tinere frumuseți citind o partitură; de 
cealaltă parte - întunecatul versant creştin - o tânără este 
trasă de o bătrână, prinsă la rândul ei de un schelet 
ducând o clepsidră. Artistul a fost apropiat de ,libertinii" 
din Strasbourg. Însă în secolul XVI, prin „libertin” se 
înţelegea mai ales „independent în raport cu ortodoxiile 
religioase”. Dar Hans Baldung Grien era un „libertin”? A 
lucrat pentru catolici, pentru protestanți şi disidenti. Pare 
să fi fost motivat de ,fidelitäti succesive”. Fireşte, era un 
admirator al frumuseţii feminine. Adică respingea numai 
pentru atât creştinismul? În alegoria de la Prado, pe partea 
creştină, lancea Morţii este frântă şi un crucifix apare pe 
cer. Cred în cele din urmă, odată cu François G. Pariset, că 
operele lui Hans Baldung Grien, dintre care multe au fost 
religioase, „poartă cu ele multiple concepte”, însă 
„converg către o lecţie creştină ce nu constituie un alibi” 
155. 

Cazul lui Ronsard ne permite poate să-l lămurim pe 
cel al artistului german, în măsura în care ne face să 
observăm cu claritate coabitarea - nu neapărat coerentă - 
în aceeaşi operă a mai multor discursuri asupra morţii, 
lecţia creştină dominându-le totuşi pe celelalte. Martor 
fidel al epocii sale, Ronsard este preocupat de gândul la 
scurgerea timpului: „Voi, stejarilor, moştenitori ai liniştii 
pădurilor / Ascultati tânguirile-mi de pe urmă / Vouă acum 
vă las scris testamentul meu" 156. ,... În curând veţi cădea 


sub secure” 157 etc. Câteodată, se complace în evocärile 
cadavrului, „hrană pentru viermi, / Lipsit de vine şi nervi”, 
„umbră sepulcrală” care 

„Nu mai are nici minte, nici rațiune, Fără arteră, fără 
venă mlădioasă, Nici încheieturi, nu se mai ţine Părul din 
cap mort i se lasă” 158. 

Dar pentru că îndemnurile de a ne bucura fără 
preget de tinereţe sunt cuprinse în cele mai frumoase 
versuri de Ronsard - şi cele mai uşor de reţinut -, uităm 
prea repede că, din punct de vedere cantitativ, ele 
constituie un element destul de modest în ansamblul 
discursului său despre moarte. Mai importantă, cu 
adevărat, este constatarea pesimistă - şi fără concluzie 
hedonistă - că viaţa este scurtă („înainte de vreme 
tâmplele îţi vor fi ninse” 159; „Presimt deja furtuna din 
iarna viitoare” 160), că Moartea este „singura dintre 
nemuritori / Care nu vrea să aibă niciun fel de temple şi 
altare / Şi nu se lasă înduplecată de rugăciuni şi jertfe” 
161 - chiar subiectul frescei macabre de la Clusone. Pe de 
altă parte, Ronsard a reluat temele medievale clasice ale 
meditatiei asupra morţii. Ubi sunt? este prezent în opera 
sa: 

„Homer a murit, Anacreon. 

Pindar, Hesiod, Bion162 

Nu se mai sinchisesc nicicum 

De sunt vorbiti de bine ori de rău163. 

Suntem mai divini decât Ahile sau Aiax. 

Alexandru sau Cezar care n-au ştiut 

Să se apere de moarte, cu toate că-n război 

Au adunat sub mâna lor aproape întreg pământul? 
„164 

Contemptus mundi răzbate în acest Hymne de la 
mort. Talentul revigorează atunci o temă pe care am fi 
putut s-o credem perimată: 

„Că bine ar mai fi să fi murit deja. 

Să ne-am intim că nu suntem nimic Decât humă 
insufletità şi umbră mişcătoare Supusá durerii, sărăciei si 
necazurilor Cei de pe urmă, vai, din toate animalele! 


Nu degeaba Homer vede în noi 

Frunza căzând în prag de iarnă. 

Atât de plăpânzi suntem, bieti trecători Loviţi fără- 
ncetare de mii şi mii de boli” 165. 

Avem aici câteva sentinţe pe care sfinţii părinţi din 
desert şi călugării asceti din secolele XI si XII nu le-ar fi 
dezavuat. Este adevărat că, izolându-le de context şi 
apropiindu-le de „Complainte du desespere” de Du Bellay, 
le-am putea adăuga la dosarul unui pesimism şi al unei 
melancolii din Renastere neinfluentate de creştinism. Însă 
opera lui Ronsard trebuie considerată în ansamblul său. 
Desigur, poetul a cunoscut tentaţia pägânismului 
(„Adevărata comoară a omului e tinereţea verde / în rest, 
anii noştri nu sunt decât o iarnă” 166) şi aceea a 
transcenderii morţii prin faimă167. Însă în cele din urmă, 
meditaţia macabră l-a dus din nou pe cărările tradiţionale 
ale Bisericii. El opune scheletul „descărnat, fără nervi, fără 
muşchi, dezgolit” 168 sufletului eliberat prin moarte, 
„urcând spre cer, casa lui natală” 169. Acolo, „scutit de 
orice rău, / Din veac în veac trăieşte fericit şi mulţumit / 
Alături de creatorul său...” 170. De unde sfatul: „Să nu ne 
prefacem în porcii lui Circe”, pentru ca într-o bună zi să 
ajungem în „lataca” veşnică: 

,... Purtând cu noi speranţa. 

Sărăcia, goliciunea, chinul şi răbdarea. 

Ca adevăraţi copii şi discipoli ai lui Hristos. 

Care, pe când trăia, acest drum ni l-a lăsat scris. 

Şi cu propriul sânge a însemnat prea sfânta cale. 

Murind el primul, pentru a ne feri de teamă” 171. 

La capătul incursiunii noastre printre morţi şi în 
universul Morţii de la începutul modernităţii europene, se 
impune aşadar că o evidenţă polisemia unui macabru ale 
cărui semnificaţii divergente se dovedesc a fi refractare la 
orice reducționism. Asupra originii lui nu avem niciun 
dubiu. Provine din reflecţia ascetică a călugărilor în 
întregime orientati spre viaţa de apoi şi care voiau să se 
convingă - şi să-i persuadeze şi pe alţii - de caracterul 
nefast al iluziilor de aici, de pe pământ. Apoi, acest discurs 


ecleziastic a fost difuzat în afara mănăstirilor prin 
predicare şi iconografie, adică printr-o pastorală a fricii. Se 
manifesta îngrijorare faţă de goana după lux şi aspiraţia 
din ce în ce mai puternică spre posedarea bunurilor 
pământeşti, într-o civilizaţie care, cel puţin la cele mai 
ridicate niveluri sociale, voia să scape de sărăcie şi căuta 
cât mai mult confort. Insistenta asupra macabrului, pe 
urmele temei contemptus mundi, ţinea deci de logica unei 
vaste acţiuni de culpabilizare orientată spre mântuire în 
viaţa de apoi. 

Anumite circumstanțe - epidemii, foamete, 
accentuare a violenţei - au favorizat receptarea şi au sporit 
audiența temei memento mori. Avertismentul dat de 
Biserică, repetat în mod constant, a părut justificat, mai 
mult ca niciodată, de nenorocirile timpului. De aceea 
trebuie să insistăm asupra faptului cá majoritatea 
mărturiilor scrise şi iconografice, aflate în posesia noastră, 
asupra macabrului din secolele XV-XVI, poartă amprenta 
indiscutabilă a Bisericii, chiar dacă uneori integrează 
elemente folclorice precrestine. Ele nu trimit la o 
concepţie despre viaţă şi moarte desprinsă de creştinism. 
Dimpotrivă, îndeamnă la penitentä si la detaşarea de cele 
lumesti - onoruri, bogății, frumuseţe, dragoste trupească. 
Aceasta pare a fi semnificaţia dominantă a evocărilor care, 
vreme de două secole, au insistat asupra scurtimii vieţii şi 
asupra descompunerii corpului în mormânt. Şi tot acesta 
pare a fi sensul itinerariului complicat şi fantastic pe care 
vizitatorii erau invitaţi să-l parcurgă în parcul din Bomarzo 
(provincia Viterbe), realizat după indicaţiile prinţului 
Orsini la mijlocul secolului XVI. Un parcurs simbolic într-o 
natură sălbatică ducea la întâlnirea cu sculpturi 
monstruoase şi arhitecturi insolite: Pe drum puteau fi citite 
inscripţii precum: ,Dispretuieste bunurile pământeşti”, 
„Adevărata voluptate o găseşti după moarte”, „Doamne, 
îndrumă-mi paşii” etc. Itinerariul inițiatic se termina într- 
un mic templu precedat de un Cerber cu trei capete şi 
delimitat de stele funerare cu cranii şi tibii. Uimitoare 
asociere a artei grădinilor cu lecţiile dispretului faţă de 


lume (contemptus mundi), cu gustul pentru macabru şi 
atracţia faţă de monstruos172. 

Este totuşi adevărat că, într-un climat de angoasă şi 
morbiditate, seductia macabrului riscă să-i ducă greşit pe 
oamenii timpului - ceea ce a şi făcut, de altfel - în două 
direcţii finalmente opuse, şi una, şi cealaltă, mesajului 
religios iniţial. Primul dintre aceste drumuri fără ieşire era 
preferința marcată pentru spectacolele suferinţei şi ale 
morţii. S-a plecat de la răstigniri, flagelări, de la Legenda 
aurită şi evocări de martiri şi s-a ajuns la scene voit 
nesănătoase, cu torturi, execuţii şi masacre. De la lecţia 
morală şi religioasă, s-a alunecat spre delectarea sadică. 
Macabrul a sfârşit prin a fi glorificat pentru el însuşi. 

A doua evadare în afara cărărilor indicate de Biserică 
a constat în transformarea lui memento mori în memento 
vivere: de vreme ce viaţa e atât de scurtă, să ne bucurăm 
grabnic de ea; întrucât corpul mort va fi atât de 
respingător, să ne grăbim, în deplină sănătate, spre 
desfătări cât mai mari cu putinţă. Să ne amintim ce se 
întâmpla in timpul epidemiilor de ciumá173: unii se 
năpusteau în Biserici, ceilalţi se dedau cu lăcomie la cele 
mai josnice dezmäturi. Aceste mărturii arată că macabrul 
putea fi receptat ca o invitaţie la erotism. De unde 
ambiguitatea tablourilor şi a gravurilor lui Hans Baldung 
Grien. Şi dacă asupra intentiilor acestui artist (poate nu 
foarte diferite de ale lui Ronsard) planează o legitimă 
îndoială, nu la fel stau lucrurile în privinţa fraţilor Beham 
şi a lui Flótner. În toate epocile şi în toate civilizațiile, s-au 
găsit oameni care să interpreteze spectacolele macabre ca 
pe un îndemn la a trăi viaţa din plin. Basoreliefuri, lămpi 
pentru morminte, cupe antice asociaseră deja schelete şi 
scene de voluptate trupească174. 

Pe scurt, nu cred că putem detaşa, în general, 
memento mori din secolele XIV-XVI de concepţia religioasă 
care l-a generat şi de preocuparea creştină pentru viaţa de 
apoi. Nu mânuim arma macabrului în afara oricărei 
primejdii. 

4. 


O LUME PĂCĂTOASĂ 

„Vreme de lacrimi, nelinişte si chin" (Eustache 
Deschamps) 

Adus în prim-plan de trei forte provizoriu 
convergente - Biserica, ciuma şi violenţa -, macabrul din 
secolele XIV-XVI, cu toate ambiguităţile lui, ne-a apărut ca 
un caracter notabil al modernităţii europene la 
începuturile ei, cel puţin la nivelul culturii conducătoare. 
Vom înţelege şi mai bine dacă îl vom resitua în interiorul 
unui vast peisaj ce justifică perspectiva sintetică adoptată 
în studiul de faţă - un peisaj adesea sumbru sau măcar 
perceput ca atare. 

Dacă l-am lua drept un tablou, l-am putea intitula 
„Toate merg rău”, formulă a lui Eustache Deschamps sau, 
mai bine, „Totul merge din ce în ce mai rău”, altă afirmaţie 
a aceluiaşi poet. Fireşte, în orice epocă şi sub toate 
cerurile, nemultumitii au privit cu nostalgie spre trecut şi 
au depreciat prezentul. Dar când acest topos devine, într-o 
anumită secvenţă istorică, dominant şi se prezintă ca o 
componentă importantă a mentalului colectiv, atunci 
merită o atenţie specială. Prin urmare, ceea ce dorim să 
arătăm acum, printr-o nouă lărgire a sferei anchetei, este 
faptul că difuzarea în afara mediului monastic, începând cu 
secolul XIV a anatemelor împotriva lumii şi a omului nu 
poate fi separată de diagnosticul alarmant pus de 
contemporani propriei lor epoci. Spectacolul acesteia a 
dus la o judecată adesea descurajată asupra naturii umane 
şi a vieţii de pe pământ. Aculturatia culpabilizatoare a fost 
deci făcută credibilă printr-o situaţie angoasantă. Ele s-au 
întărit reciproc, împletindu-se una cu alta. Următoarele 
două capitole se vor strădui să lămurească această 
întâlnire istorică - care ar fi putut să nu se producă - 
printr-o punere în lumină a pesimismului Renaşterii. 

Când Roman de Fauvel (1310 - 1314) ne asigură că 
în lumea coruptă totul pare să meargă de-a-ndoaselea 
(„oamenii s-au transformat în animale; în táráná îşi târâie 
capetele”), el se menţine încă într-un vag relativ, chiar 
dacă în satira celor care „îl bat pe Fauvel” se exprimă 


protestele mediilor fidele spiritului lui Ludovic cel Sfânt 
împotriva lui Filip cel Frumos. La fel de imprecis este şi 
Tauler când constată, într-o omilie, că „astăzi dragostea 
faţă de semeni s-a stins cu desăvârşire în toate ţările 
lumii” 1. Şi rămânem tot în domeniul locului comun cu 
următorul poem, compus de cistercianul austriac Christian 
de Lilienfeld (mort înainte de 1332). Prezentul la care face 
aluzie nu este datat cu claritate. Ar putea aparţine oricărui 
secol: 

„Dacă vreţi să ştiţi de ce mi s-a stins surâsul Mă veţi 
înţelege aflând starea de acum: 

Mielul a dat naştere lupului, ce va da în turbare; 

Tot binele s-a dus, iar răul devastează în chip 
înspăimântător... 

Dreptul s-a făcut nevăzut, legea s-a prăbuşit; vai mie, 
de ce m-am născut oare?... 

Patima lăcomiei zace în toţi... 

Toţi se laudă că-s graşi şi nimeni că e slab... 

lar depravarea nu ocoleste pe niciunul, vai, ce 
durere!” 2 

Dar odată cu nenorocirile din a doua jumătate a 
secolului XIV - foamete, ciumă, Războiul de o Sută de Ani, 
lupte civile şi diverse revolte, Marea Schismă şi înaintarea 
turcă - sunt abandonate aspectele banale şi generale. Cei 
ce au văzut aceste nenorociri abătându-se asupra 
creştinătăţii au încercat sentimentul de a fi intrat într-un 
timp de calamităţi inedite, explicabile numai prin excesele 
unei umanitäti şi ale unei Biserici îngrozitor de păcătoase. 
Totul părea cu susul în jos, iar deznodământul unei 
asemenea crize nu putea fi, probabil, decât judecata de 
apoi. In consecinţă, măcar pe durata unei anumite 
secvenţe din diacronie, trebuie să stabilim o legătură 
globală între, pe de o parte, aşteptările şi aprehensiunile 
escatologice şi, pe de altă parte, conştiinţa păcatului, 
disprețul faţă de lume, oroarea de sine şi sentimentul acut 
al vremelniciei lumii. 

Nicolas de Clamanges (1363 - 1437), teolog din 
Champagne, rector, pentru puţin timp, al Universităţii din 


Paris, apoi secretar al lui Benedict al XIII-lea în Avignon, 
este un bun reprezentant pentru o perioadă şi un mediu 
bisericesc care cad în pesimism văzând cum toate lucrurile 
se inráutátesc. Printre operele sale - citate aici dintr-o 
ediţie protestantă apărută în secolul XVII - figurează o 
Carte despre starea coruptă a Bisericii, Deplângere a 
calamitátilor introduse ín Biserică prin abominabila 
schismă, un tratat, Despre prelatii simoniaci, un altul 
despre Antecrist, naşterea, viața, moravurile şi lucrările 
sale3. Simpla enumerare a titlurilor ne dezvăluie deja 
preocupările şi fricile lui Nicolas de Clamanges. Dar nici în 
corespondenţa sa mărturisirile legate de îngrijorare şi 
chiar descurajare nu sunt mai puţin numeroase: scrisori, 
către Gerson despre „starea lamentabilă a Bisericii” 4, 
către un secretar al regelui despre „corupţia moravurilor, 
atât ale laicilor, cât şi ale ecleziaştilor” 5, către un grefier 
al Parlamentului din Paris despre viciile „pe care 
Dumnezeu nu le loveşte întotdeauna cu acelaşi flagel, dar 
pedepsindu-le fără încetare: dacă războiul civil se 
domoleşte puţin, el ne trimite în acelaşi timp ciuma şi 
războaiele cu străinii” 6. 

Stării prezente a Bisericii, Nicolas de Clamanges îi 
opune o vârstă de aur, când la loc de cinste se aflau 
pietatea, sfintenia şi sărăcia, când preoţii nu aveau altă 
comoară decât binefacerile lor; era însă o vârstă a 
bogăției, a belşugului. Pe atunci, nu existau vase de aur 
sau argint. Se foloseau recipientele din pământ sau cositor. 
Clerul superior nu avea nevoie de echipajele cu cai şi de 
platoşe; nu defila precedat de o mulţime de histrioni, nici 
însoţit de tineri efeminati, cu părul incretit, cu veşminte 
vărgate ca pielea monştrilor, cu mâneci atârnând până în 
pământ - spectacol „aproape barbar” 7. Dar odată cu 
ascensiunea bogăției si a abundenței de lucruri secundare 
- deja societatea de consum! - luxul şi insolenta şi-au făcut 
apariţia în Biserică, religia şi-a pierdut din ardoare, 
virtutea a pălit, disciplina a slăbit, caritatea s-a atenuat, 
smerenia a dispărut, sărăcia şi sobrietatea au devenit 
motive de ruşine, lăcomia s-a făcut mai puternică. Oamenii 


nu se mai multumesc cu bunurile lor, ci râvnesc doar la ale 
altora: nu se gândesc decât cum să fure şi să-i împileze pe 
cei mai slabi decât ei. Aşa se comportă şi pastorii Bisericii, 
a căror aviditate o întrece pe aceea a laicilor! Bun exemplu 
pentru aceştia din urmá8! 

Citind asemenea acuzaţii înţelegem de ce protestanții 
au republicat în Provinciile Unite operele lui Nicolas de 
Clamanges: ce dovadă mai bună - probabil că spuneau ei - 
asupra corupţiei unei Biserici pe care încercaseră să o 
curețe! Însă în dureroasa perioadă a Marii Schisme nu mai 
există suflete cuvioase? în capitolul XXV din De corrupto 
ecclesiae státu, Nicolas răspunde că dezordinea din 
Biserică a căpătat asemenea dimensiuni încât e mai bine 
să-i trecem sub tăcere pe cei ce se comportă adecvat. 
„Sunt prea puţini şi nu constituie partea cea mai 
importantă” (parvo nimis ín numero atque momento 
sunt9). 

De unde pedeapsa viitoare profetizată în de 
Antichristo...10. Adresându-se prinților, ierarhiei 
ecleziastice şi tuturor creştinilor, Nicolas de Clamanges 
vesteşte marile nenorociri ce se adună deasupra capetelor 
lor. Ipocrita rasă creştină n-a făcut decât să abuzeze de 
răbdarea celestă. De-acum, va trebui să poarte povara 
grea a pedepselor şi flagelărilor. „Marea judecată bate la 
uşă”. Ca dovadă, ofensiva mahomedanilor, executanti ai 
răzbunării divine. Înaintarea acestei mulţimi fără de 
număr, însetate de sângele nostru, va înfrânge revolta 
împotriva lui Dumnezeu pe care nici molimele repetate, 
nici războaiele străine, nici excesele luptelor noastre 
interne nu au înduplecat-o. În plus - ca o pedeapsă mai 
mare încă - lucrării „bestiei crude” (turcul) i se adaugă 
acţiunea „celeilalte bestii”, erezia, care face ravagii mai 
ales în Germaniall şi Italia. Sumbre vremuri se arată. 
„Pretutindeni vor stăpâni mânia, doliul si violenta, 
pretutindeni imaginea morţii. Cu adevărat fericit va fi cel 
ce-şi va fi dat sufletul înaintea acestor frământări şi 
calamitáti". 

Eustache Deschamps (1346 - 1406), contemporan cu 


Nicolas de Clamanges, poet fecund desi lipsit de geniu, 
este, în Franţa lui Carol al VI-lea traumatizată de Războiul 
de o Sută de Ani şi de Marea Schismă, cel mai bun orator 
al unei generaţii descurajate. În opera lui se întâlnesc 
majoritatea temelor pesimiste vehiculate pe-atunci de 
cultura occidentală. Opera lui merită aici o atenţie specială 
în măsura în care constituie o sinteză sumbră, neatenuată 
de baladele de dragoste ale unui scriitor până la urmă 
misogin12. Merită osteneala să urmărim de-a lungul 
poemelor sale trecerea de la locurile comune detaşate de o 
cronologie precisă la evocarea amară a unui prezent bun 
doar să trezească tristeţea. Bineînţeles, regretă un trecut 
idilic, măcar că într-o baladă, cel puţin, a făcut dovada 
unui spirit critic în această privinţă. Evocându-i pe Nero şi 
Ganelon, recunoaşte că „mulţi s-au purtat urât în 
vremurile trecute...” 13. Alta este însă nota dominantă a 
unei opere unde abundă, dimpotrivă, referintele la o vârstă 
de aur nedefinită, asemănătoare cu aceea a lui Nicolas de 
Clamanges. Pe atunci, „Onoarea era pe lume” şi „suverana 
ştiinţă”, „mărinimie...vitejie şi loialitate” 14. Era o vreme 
când Biserica era „la mare înălţime”, poporul nu se 
împăuna, iar „pentru cele două se lupta Nobilimea... / Unul 
nu invidia pe celălalt” 15. Cei din vechime „prin marile lor 
strădanii / Au cucerit regate şi pământuri / Şi-au întemeiat 
cetăţi nenumărate; / Dar cei din prezent nu vor face nimic 
din ce-au făcut ei” 16. 

Epocii fericite de altă dată i se opune îmbătrânirea 
rapidă nu numai a omenirii, ci şi a pământului însuşi - o 
convingere foarte răspândită în cultura conducătoare la 
începutul timpurilor moderne, discutată de altfel în 
lucrarea noastră precedentál7. Eustache Deschamps 
constată că anotimpurile sunt dereglate18. „Aerul e cald, 
când ar trebui să fie rece”. Zilele sunt scurte, când ar 
trebui să fie lungi. În plus, acum copacii sunt „plăpânzi şi 
aproape că n-au decât spini”. „Oamenii sunt mici” - ceea 
ce vor afirma din nou, în secolul XVII, apologiştii 
protestanti francezi -, „animale, păsări slábánoage, / Peşti 
mărunți, seminţe prăpădite, ce nu dau rod /... Viile-s lipsite 


de valoare si din ceea ce aduc / Nu ies băuturile cu folos. / 
Grânele culese se strică în pod / Sau în hambar, şi prea 
puţin rămâne din ele”. Deci natura este atinsă în forţele ei 
vitale; dar oamenii mai ales merg din ce în ce mai rău. Pe 
această temă, inspiraţia poetului este nesecată: „Astăzi nu 
domnesc decât nebunii” 19. „Nu vezi dragoste, în afara 
dragostei de Vulpoi” 20. „De virtuţi nici nu poate fi vorba” 
21. „Nimeni nu mai crede în nimic” 22. „Nimănui nu-i pasă 
de infern sau paradis” 23. După exemplul predicatorilor, 
Eustache Deschamps critică modele necinstite. Tună şi 
fulgeră împotriva celor care poartă haine atât de scurte 
„încât parcă au dosuri de maimuţă” şi împotriva femeilor 
„ce-şi arată sânii” 24. Pretutindeni „domnesc viciile şi 
destrăbălările / Săracii sunt nedreptátiti, bogatii, înältati în 
slăvi / Cei răi trăiesc, cei buni sunt oropsiti” 25. Nu se văd 
decât „Pofte, sforării dezordonate, / Urá...". De unde, ca 
pedepse, ,mortile bruşte”, ploile, zăpada, furtunile, 
ingheturile şi „războaiele de peste tot” 26. Am putea 
enumera la nesfârşit lamentatiile, reproşurile, remuşcările 
şi mărturisirile tristetii exprimate în opera lui Eustache 
Deschamps. Să semnalăm la întâmplare balada CLXXXV, 
„Deploration de maux de la France”, balada CXCIII, „Acte 
de contrition de Paris”, balada CCXLIII, „Sur les malheurs 
de l'Eglise”, balada CCLV, „Complainte du pays de France” 
27, Nota majoră este dată de balada CCCLXXV, ,Tristesse 
du temps present”: 

„Veac de plânset, nelinişte şi chin. 

Cel mai trist dintre toate, plin de durere amară... 

Fără bucurie, doar cu cele şapte păcate de moarte. 

Lipsit de virtuti, culme a trufiei. 

Oricine lâncezeşte plin de întristare... 

Astăzi e un timp primejdios...” 28 

Pentru că se văd peste tot doar „tristeţe şi doliu” 29, 
pentru că Biserica a devenit un nou „Babilon” 30 şi a căzut 
în stăpânirea lunii, astru nefast31, pentru că „totul merge 
invers decât ar trebui” 32, e limpede că istoria omenirii se 
apropie de sfârşit. Eustache Deschamps şi-a exprimat 
frecvent această convingere, extrem de puternică în acea 


epocă - dar care s-a menţinut până la mijlocul secolului 
XVII. In balada LII el face profeţii: „Vedem după semne că 
mersul lumii / Se va preschimba, că-i aproape de sfârşit, / 
Că multă vreme nu va mai dura” 33. În balada CXXVI, 
revine asupra temei: „Cu fiecare clipă veacul asfinteste / 
Mila lipseşte, iar oamenii se ucid între ei / Căci lumea a 
ajuns aproape de sfârşit” 34. A venit vremea Antihristului, 
spune el în altă parte, căci „toate harurile” se vând la 
Biserică35. „A sosit timpul frământărilor” 36 prezis de 
Scriptură. La întrebarea: „Cum merge lumea azi?” 
răspunsul este simplu: „Cum nu se poate mai rău, fireşte” 
37. Astfel, „lumea a îmbătrânit şi spre final se-ndreaptă” 
38, „Biserica şi toate celelalte decad pe zi ce trece / De 
unde ne dăm seama / Că lumea se-apropie de sfârşit” 39. 
Acelaşi sentiment îl exprimă un ilustru contemporan al lui 
Eustache Deschamps, ducele Jean de Berry, când îşi alegea 
ca deviză la bătrâneţe: „Veni-va timpul” 40, timpul morţii 
lui şi, în acelaşi timp, al morţii lumii. 

Eustache a avut-o ca elevă şi discipolă pe Christine 
de Pisan care, rămasă văduvă la douăzeci şi cinci de ani, 
cu trei copii, lipsită de protectorii săi în timpul războaielor 
civile şi nevoită să se refugieze într-o mănăstire vreme de 
un deceniu, a fost şi ea un martor îndurerat al 
nenorocirilor şi păcatelor din epoca sa. În opera sa răzbat 
aceste vicisitudini, în special in Lamentations sur les 
guerres civiles, in Livre de mutación de la fortune şi într-o 
epistolà datatá din februarie 1403 (pe stil vechi) si 
adresată tocmai lui Eustache Deschamps. Scrisoarea, cu o 
formă extrem de pretențioasă, îngreunată de rime 
echivoce, nu este o capodoperă. Dar pe noi ne interesează 
tema tratată - „totul merge rău” - asupra căreia Eustache 
Deschamps şi Christine nu puteau decât să fie de acord: 

„O maestre! ce lucru de mirare E să vezi în vremea 
de acum Minciuna si hotia la mare pret în oraşe, castele, la 
curţile Prinţilor, ca regulă obişnuită la nobili, printre 
oameni, în adunări Printre clerici şi la orice curte de 
justiţie... 

...Fiecare se străduieşte să acapareze totul. 


Din marea dorinţă de avutie. 

Doar răutate hoteascä si grija De a înşela, şi nimeni 
nu ia aminte să câştige-n virtuţi... 

[Mondenilor] decât harul din cer mai mult le plac 
Gunoiul şi balega de pe pământ” 41. 

Într-un asemenea climat, nu mai e de mirare dacă, 
mai mult ca niciodată, iese la iveală sentimentul fragilitätii 
fizice, morale şi intelectuale a omului, exprimat, printre 
mulţi alţii, de marele scriitor - prozator şi poet - Alain 
Chartier (1385 - 1436), contemporan şi el cu Marea 
Schismă şi Războiul de o Sută de Ani. 

„Plăpândă creatură omenească Născută pentru chin 
şi trudă Eşti acoperită cu un trup fragil. 

Atât de slabă şi atât de iluzorie Moale, inertă, 
nesigură Aşa uşor de doborât. 

Gândirea te descurajează 

Simturile nebune îţi dăunează, te ucid. 

Te fac să nu mai ştii de tine. 

Aşa eşti de nedezvoltată încât dacă cerul nu te ţine 
Nu poţi trăi sănătoasă” 42. 

Oricât de vehemente şi de numeroase au fost 
lamentatiile de genul acesta, ele nu i-au făcut pe 
contemporani mai înţelepţi şi mai cumpätati. Cu toate că 
Marea Schismă şi-a găsit o soluţie în 1417, alte rupturi 
religioase şi alte abuzuri s-au produs ori au continuat, alte 
războaie au izbucnit, noi armate turceşti au atacat, astfel 
încât secolul XV a apărut multora ca o permanentă 
decădere, însoţită de accentuarea  „îmbătrânirii” 
creştinătăţii. 

O asemenea convingere pare să fi obsedat Germania 
din secolul XV şi de la începutul secolului XVI. O lucrare 
anonimă contemporană cu Marea Schismă şi intitulată 
Reforma împăratului Sigismund constată pe un ton 
tânguitor: „Imperiul nostru este bolnav, debil şi slab”. Nota 
dominantă a cărţii este dată de ideea că ,lumea-i 
răsturnată” şi că „nu mai există ordine” 43. Nicolaus 
Cusanus, prezentându-şi la Conciliul de la Basel, în 1433, 
tratatul despre Concordatul catolic, acumulează judecätile 


sumbre despre epoca si tara lui. Nu vede în jur decât 


„distrugere universală”, ,depravare totală”, „ordine 
răsturnată”, „boală mortală” si ,devieri". Mai spune cà 
lumea „cade în corupţie”, „se prăbuşeşte”, ,decade”, 


„apune”, „se perverteşte” 44. Că „şi-a pierdut centrul”. De 
aceea, oameni şi lucruri, lipsiţi de stabilitate, mânati de 
forţe centrifuge, se împrăştie în gol. La sfârşitul secolului 
XV, predicatorul alsacian Geiler de Kaisersberg se plânge, 
aşa cum ar fi făcut cu optzeci de ani mai devreme Nicolas 
de Clamanges, că „creştinătatea este ruinată de sus până 
jos, de la papă şi până la paracliser, de la împărat până la 
păstor” 45. 

Acelaşi lucru îl repetă fără încetare cele o sută 
douăsprezece capitole din Corabia nebunilor (1494), 
lucrare, să amintim, redactată de un laic: ,Palosurile 
puterii papale şi imperiale sunt ruginite... Justiţia este 
oarbă; justiţia este moartă” 46. Lăcomia, mamă a tuturor 
viciilor, îi îndeamnă pe creştini să lucreze duminica şi să 
benchetuiască. În zilele de sărbătoare, în loc să se roage, 
„pentru a omori timpul, se întrec cu cärutele* în viteză” 47 
- traducere actualizată a unei notații deosebit de moderne. 
Blasfemia triumfă şi această constatare se alătură 
multiplelor observaţii de aceeaşi natură ale oamenilor 
epocii48. „Nu-i de mirare, prevede Sebastiân Brant, dacă 
Dumnezeu, în faţa unor astfel de jigniri, ar face lumea să 
se năruie. Cerul ar putea să se surpe ori să zboare în 
tándári, atât de mari sunt blasfemiile... Ofensa este aşa de 
mare încât se etaleazá pretutindeni”. Sá adăugăm cá 
,degradarea" credintei este pe zi ce trece mai mare si cà 
,ingáduinta nu mai valoreazá nimic; nimeni nu mai are 
nevoie de ea" 49. Intre timp, „spiritul diabolic al fiilor lui 
Mahomed” devastează Orientul si se îndreaptă spre 
creştinătatea latină. „Duşmanul este la porţi. Dar toţi 
aşteaptă moartea dormind” 50. Viitorul se anunţă sumbru: 
„Tare mi-e teamă că mâine lucrurile vor merge mai rău şi 
că viitorul nostru va fi mai întunecat” 51. Plin până la refuz 
cu nebuni, fără hărţi, busolă si clepsidrá52, corabia 
creştinătăţii „se leagănă pe valuri” 53, „se suceşte şi se 


clatinä, se apleacă până aproape la a se răsturna. Primul 
curent o poate da gata" 54. „Dacă lisus însuşi nu urcă să 
vegheze, ne vom scufunda în curând în tenebre" 55. 
Sebastiân Brant spune în altă parte că până şi „catargul 
este smuls; totul este smuls de apă. Inotul nu e cu putinţă 
în marea dezlănţuită; valurile sunt prea înalte pentru a le 
depăşi” 56. Si mai ales, „vânatul mare, de calitate” 57 - 
Antihristul - dă acum târcoale în jurul corăbiei. „Îl vedem 
deja pe scorpion mişcându-se” 58. „Şi-a împrăştiat 
mesagerii pe pământ şi a răspândit greşeala în lungul şi 
latul ţării” 59. , Timpurile s-au împlinit” 60. „Ziua judecății 
se apropie de noi” 61. 

Astfel, după un secol, Sebastiân Brant îi urmează lui 
Eustache Deschamps. Vorbesc amândoi aceeaşi limbă, 
privesc lumea la fel, prevăd acelaşi deznodământ. Dar 
pentru noi, ei nu sunt decât doi martori, printre mulţi alţii, 
ai unui pesimism colectiv ce va continua să existe. Să ne 
amintim, în această privinţă, opiniile lui Luther, Viret şi 
Bullinger, menţionate de noi în lucrarea precedentă62. N- 
ar fi totuşi inutil să revenim pentru o clipă - având în 
vedere că audiența Reformatorului a fost enormă - asupra 
convingerii exprimate de nenumărate ori de Luther, că 
sfârşitul lumii este aproape63. Într-o zi, a declarat: „Este 
ultima pecete a Apocalipsei; se va rupe” 64. Într-adevăr, el 
era convins că Antihristul, ale cărui ticăloşii ieşite din 
comun trebuie să preceadă sfârşitul timpurilor, era efectiv 
în acţiune. Spiritul lui era papa, iar corpul - turcul, acesta 
din urmă „devastând, atacând şi ofensând Biserica lui 
Dumnezeu în trupul ei”, iar primul lovind-o „pe plan 
spiritual” 65. Pentru Luther, nu încăpea nicio îndoială: 
„Vremea de restrişte” anunţată de sfântul loan „aşa cum n- 
a mai fost de când există natii pe pământ” era secolul XVI, 
când trăia el66. De altfel, în momentele lui de descurajare, 
Luther a dorit sfârşitul timpurilor. În perioada în care fiica 
lui, Margareta, era pe patul de moarte, el îi scria unui 
prieten, în aprilie 1544: „Nu m-aş supăra pe Domnul 
nostru dacă ar strânge-o din veacul ăsta satanic şi mi-aş 
dori ca eu şi ai mei să fim smulşi de aici cât în franceză, 


voiture, având în prezent sensul de automobil, maşină - 
n.tr. 

mai repede; căci tânjesc după ziua care va pune 
capăt violențelor Satanei si alor săi” 67. În termeni ceva 
mai cumpätati, Bucer declară în 1523, în Tratat despre 
dragostea fată de semen: ,... în loc de apostoli, nu mai 
avem decât falsi profeti, în loc de educatori, doar 
seducători... în loc de prinți si de şefi pioşi, numai tirani, 
lupi, urşi, lei, copii [sic] şi nebuni” 68. În acelaşi spirit, 
Henri Estienne ne asigură, în Apologie pour Herodote 
(1566): „Veacul nostru este mai rău decât toate cele de 
dinaintea lui” 69. 

La vremea respectivă, cei mai zeloşi catolici judecau 
în aceiaşi termeni, deşi din motive diferite: este cazul lui 
Guillaume Budé, în al său de Tranzitu Hellenismi ad 
Christianismus (1535), lucrare plină de  neliniste, 
îndreptată împotriva Reformei şi unde citim mai ales că 
„revărsarea erorilor” este pe zi ce trece tot mai mare. 
„Este ca un potop al vechii religii ce inundă toate părţile 
lumii creştine şi şterge încetul cu încetul diferenţa între 
pietate şi nelegiuire”. Guillaume Bude îşi califică veacul 
drept „depravat şi surd la înţelegerea adevărului, devenit 
nu numai tare ca fierul, ci şi greu ca plumbul”. În opinia 
sa, „religia şi disprețul faţă de Dumnezeu sunt pe picior de 
egalitate... decăderea moravurilor, înfrângerea 
creştinismului, necinstirea literelor, distrugerea virtuţilor 
sunt din ce în ce mai mari şi înghit totul, aşa cum focul 
cuprinde bisericile” 70. De unde, un sumbru presentiment 
într-o sentinţă dură, ce ar putea fi semnată şi de Luther: 
„In ceea ce mă priveşte sunt înclinat să cred mai degrabă 
că a venit ziua de pe urmă, că lumea este deja la asfintit, 
că este cu adevărat bătrână şi fără noimă, că arată, 
prevesteşte şi îşi anunţă sfârşitul apropiat şi căderea” 71. 
In felul acesta caracteriza prezentul şi infátisa viitorul unul 
dintre cei mai iluştri umanişti francezi. 

Judecätile de mai sus, eşalonate de la Nicolas de 
Clamanges şi până la Guillaume Bude şi Henri Estienne 
provin, în majoritatea lor, de la oamenii Bisericii sau măcar 


de la persoanele cuprinse de profunde nelinisti religioase. 
Aşadar, în mare măsură, putem stabili o legătură, pentru 
epoca respectivă, între preocupările creştine şi o judecată 
severă asupra unui timp considerat  necredincios 
Evangheliei. Această relaţie a fost întărită, în mod firesc, 
de războaiele religioase care, la scară europeană, au sporit 
pesimismul creştinilor angajaţi pe plan spiritual sau grijulii 
faţă de ordinea publică. Creştinătatea merge din ce în ce 
mai rău: aşa credeau Filip al Il-lea şi consilierii săi din 
Ţările de Jos care, în 1560, au interzis cântecele, farsele, 
baladele şi comediile cu subiect mai mult sau mai puţin 
religios. Altă dată puteau fi tolerate, nu şi acum. 

„Şi pentru că înainte lumea nu era aşa coruptă, nici 
greşelile aşa de mari cum sunt acum, nu am dat prea mare 
atenţie jocurilor, farselor, cântecelor, refrenelor, baladelor 
şi povestirilor, cum se cuvine să facem în prezent, când 
sectele rele şi condamnabile se înmulţesc de la o zi la alta 
şi devin din ce în ce mai puternice” 72. 

Un text comparabil cu numeroasele afirmaţii ale 
celor care au crezut în multiplicarea blasfemiilor şi a 
vrăjitoarelor în Europa de la începutul timpurilor 
moderne73. Pentru Agrippa d'Aubigne, s-a umplut paharul 
şi a venit vremea ca Dumnezeu să pedepsească, în sfârşit, 
omenirea pácátoasá: 

„Ingreuiaţi aerul, oh, celeste răzbunări. 

Cu otrăvuri, veninuri si ciume plutitoare!... 

Vântule, nu mai primeni aerul! Rupe, răstoarnă, 
striveşte! îneacă, nu stropi! învăpăiază fără a-ncălzi! 

Păcatele noastre au atins culmea culmilor şi, de-acolo 
din cer. 

Se revarsă peste marginile oborocului” 74. 

Exclamatii hiperbolice sub pana răzbunătoare a unui 
protestant persecutat? Fireşte. Dar nu sunt izolate. Un alt 
reformat francez, Cristophe de Gamon, apreciază într-un 
poem publicat în 1609 că lumea din timpul său este „o 
pădure plină cu lei, o vale imundă /... Unde totul este 
întunecat”. De aceea, „de-aproape moartea ameninţă / 
Lumea deja bătrână, încovoiată, cu faţa spre pământ”, care 


„zace grea de păcate, în pat, abătută”. De unde profetia: 
„O, lume în ruină! O, lume secătuită! S-a terminat, s-a 
terminat cu tine” 75. Vom fi remarcat în aceste versuri 
protestante, la Luther, ca şi la Eustache Deschamps, 
Nicolas de Clamanges şi Sebastiân Brant, legătura între un 
sumbru diagnostic moral asupra prezentului şi credinţa 
într-un sfârşit apropiat al timpurilor - o relaţie valabilă în 
ambele sensuri. Vom preciza ceva mai încolo că de la 
sfârşitul secolului XVI şi până în anii 1660, Anglia şi Scoţia 
au fost tulburate de cutremurárile escatologice. Prin 
urmare, nimic uimitor in faptul cá s-a insistat deosebit de 
mult asupra pácatelor inimaginabile ale unei epoci lásate 
in voia Celui Ráu, care depásea in urátenie moralá toate 
epocile precedente. Edwin Sandys, episcop de Londra, 
apoi arhiepiscop de York, ii scria in 1583 episcopului de 
Chester: 

„Când văd, venerabile frate, mersul şi condiţiile lumii 
pierdute în nelegiuire, triumfurile obţinute de Satana, când 
constat cât de profundă şi amplă este dominaţia viciului, 
cât de numeroase şi strânse sunt adunările oamenilor fără 
de Dumnezeu, cât de slabe şi veştejite sunt credinţa şi 
pietatea - ar trebui chiar să spun că au dispărut complet - 
am impresia că trăim urgisita vreme de pe urmă a acestei 
lumi aflate în pragul distrugerii” 76. 

In 1633, este rândul lui Thomas Adams, un 
„Shakespeare al prozei printre puritani”, să întărească 
ideea, definindu-şi timpul ca punct de întâlnire „a tuturor 
moravurilor stricate din epocile anterioare... aşa cum toate 
scursorile dintr-un oraş se adună în canalul comun”. 
Odinioară, predominase când o formă de perversitate, 
când alta. Acum însă, ele „s-au unit ca tot atâtea ape 
coborând de la munte, formând o singură albie, un singur 
torent de răutate în acest josnic timp de pe urmă” 77. 

Să  răsfoim acum dosarul clerical. Italienii 
contemporani cu Machiavelli şi Guicciardini s-au judecat 
pe ei înşişi cu asprime şi au explicat prin mulţimea 
păcatelor lor nenorocirile care s-au abătut asupra ţării 
începând cu 1494. Astfel, venetianul Girolamo Prinli vede 


în triumful rapid al lui Carol al VIII-lea pedeapsa meritată 
pentru sodomia italiană, răspândită în special la 
Neapole78. În modul minor, magistratul şi povestitorul 
Noel du Fail (1520 - 1591), văzând cu îngrijorare cum 
evoluează civilizaţia urbană, constată că lumea a devenit 
„O fată rea" şi că „acest veac mediocru” este „o epocă de 
fier”. Referindu-se nostalgic la perioada fericită a lui 
Francisc I, ne asigură că „în ziua de azi, copiii par nişte 
pitici în comparaţie cu cei din vechime”, că nu sunt decât 
„jumătăţi de oameni, lunguleti, subtiratici ca nişte lipitori” 
79. În Histoires prodigieuses, de Boaistuau (1560), 
traducătorul francez al lui Bandello, găsim întâmplător o 
aluzie, cu atât mai interesantă cu cât se prezintă ca o 
evidenţă pentru „veacurile noastre pline de păcat” 80. Insă 
cu doi ani înainte, în prefata la al său Théâtre du monde, el 
denuntase mai clar „un asemenea secol ca al nostru, atât 
de corupt, depravat şi pătruns de atâtea vicii si ticálosii, 
încât, la drept vorbind, pare o cloacă, un canal de scurgere 
ce strânge toate murdăriile celorlalte vremuri” 81; aceeaşi 
comparaţie ca la Thomas Adams şi care s-ar putea să fi fost 
un topos. Nu este inutil să amintim că această carte a lui 
Boaistuau (mult mai rafinată decât Bref discours, în sens 
invers decât De l'Excellence de l'homme) a fost citită, 
imitată, copiată (a cunoscut 60 de editări în 50 de ani) şi a 
trecut în ochii moraliştilor drept un model al genului. În ea 
se regăseşte sensibilitatea unei epoci. 

Etienne Pasquier, spectator întristat al războaielor 
religioase, îşi umple corespondenţa cu formule alarmiste şi 
judecăţi severe asupra epocii: „Nu mai auzim de nimic 
altceva decât de foc, războaie, crime şi prădăciune” 82 
(1562). „Nu mai locuim în regat, ci în imperiul răului, 
întrucât toate lucrurile se înrăutăţesc” 83? (1589). 
Montaigne apreciază, în Eseuri, că stima poporului este 
,Ofensatoare", „mai ales într-un veac corupt şi neştiutor ca 
acesta” 84. Thierry Coomhert, un irenist care era notar la 
Haarlem, afirmă în 1582 că „zilele noastre... se numără 


2 în franceză, joc de cuvinte intraductibil: empire - imperiu şi 
(s')empirer - a (se) inráutáti - n.tr. 


printre cele mai rele” 85. Shakespeare descrie lumea din 
vremea sa ca pe o „închisoare”: „O faimoasă închisoare, 
conţinând nenumărate carcere, încăperi subterane pentru 
condamnatii pe viaţă şi celule”, Danemarca (adică Anglia 
de la începutul secolului XVII) fiind una dintre cele mai 
rele (Hamlet, II, 2). Un scriitor spaniol, Martin González de 
Cellorigo, reia ideea in 1600, declaránd: ,A venit o vreme 
pe care o credem mai rea decát oricare alta din trecut" 86. 

Visul várstei de aur 

Citatele de mai sus nu constituie decát o serie de 
probe. Dar însemnarea lor (la care putem adăuga încă 
multe altele) tinde să arate că dominanta Renaşterii nu a 
fost neapărat optimismul, cum se credea adesea, ci mai 
curând pesimismul, chiar dacă termenul nu exista la 
timpul respectiv87. Pico della Mirandola, Guillaume Postel 
şi alţii ca ei erau minoritari. Totuşi, este adevărat că însuşi 
cuvântul „Renaştere”, sub pana unor scriitori şi artişti, 
însemna resurectie a ştiinţelor, a literelor, a bunului gust, 
astfel încât s-a vorbit efectiv de o „nouă vârstă de aur", 
mai ales în Italia secolului XV şi în Franţa şi Germania de 
la începutul secolului XVI. Florentinul Giovanni Rucellai 
declara în 1457: „Se spune că timpul nostru, de la 1400 
încoace, are mai multe motive de mulţumire decât oricare 
altul de la întemeierea Florenței până acum” 88. Marsilio 
Ficino întăreşte ideea ceva mai târziu: „Fără îndoială, este 
o vârstă de aur care a adus la lumină artele liberale 
aproape distruse înainte: gramatica, elocinta, pictura, 
arhitectura, sculptura, muzica. Şi toate acestea, la 
Florenţa” 89. In 1518, Ulrich de Hutten exclamă: „O secol, 
o, studii, este o adevărată bucurie de a trái" 90. La rândul 
său, Rabelais îl face pe Gargantua să spună: „Îi văd pe 
tâlharii, călăii, aventurierii, rândaşii de acum mai docti 
decât doctorii şi predicatorii din vremea mea” 91. Însă 
asemenea aprecieri entuziaste trebuie temperate în mai 
multe feluri. Pe de altă parte, începând din secolul XVI, 
italienii au avut sentimentul că epoca fericită care a 
coincis, mai mult sau mai puţin, cu ocârmuirea lui Lorenzo 
Magnificul era pe sfârşite. Puteau chiar să se aştepte la o 


decădere a artei: aşa judecă Vasari, pentru care, după 
Michelangelo, nu mai putea exista decât declinul. Pe de 
altă parte, dacă studiem utilizarea - foarte importantă - a 
temei vârstei de aur în epoca Renasterii92, ne convingem 
că ea a fost trăită şi prezentată de cele mai multe ori ca un 
antidot la prezentul sumbru. Această constatare globală 
include şi numeroase panegirice compuse de către poeţii 
de curte afirmând, la fiecare încoronare a unui nou 
suveran, că vârsta de aur va renaşte în timpul domniei 
sale. Adulatia stereotipă exprimă şi ea dorinţa foarte 
răspândită a unei schimbări în raport cu asprele condiţii 
de atunci. 

Visul vârstei de aur a căpătat multiple forme. Cele 
mai multe dintre ele au situat acest timp binecuvântat într- 
un trecut nedatat, amestecând paradisul terestru al Bibliei 
cu cel din Metamorfozele lui Ovidiu şi imaginând o epocă 
de pace, în care pe pământ nu ar mai exista nici frică, nici 
rău, nici nefericire. Am amintit în treacăt, în dezvoltările 
anterioare, că Nicolas de  Clamanges, Eustache 
Deschamps, Nôel de Fail au avut in vedere acest mit. Dar 
nu au fost singurii. Corabia Nebunilor nu poate fi inteleasá 
decât în raport cu un „altă dată” îndepărtat, când printii si 
cârmuitorii erau „plini de inteligenţă şi cu o experienţă 
bogată. In acea epocă, scandalul şi ofensa îşi găseau 
pedeapsa, iar pacea se întindea şi domnea în lume” 93. 
Erasmus îi atribuie Nebuniei elogiul epocii în care oamenii 
se călăuzeau numai după „instinctul Naturii”. În celebrul 
pasaj de mai jos, critica ,stiintelor” timpului şi, în special, 
a gramaticii este raportată la un sistem de referinţă ce o 
întrece cu mult: 

„Ce nevoie aveai de gramatică, de vreme ce limba de 
atunci era aceeaşi pentru toţi, iar vorbirea nu folosea la 
altceva decât la a te face înţeles? Ce nevoie de dialectică, 
de vreme ce nu se dădea nicio luptă între opţiuni rivale? 
Ce să faci cu retorica, de vreme ce nu existau procese? La 
ce bun jurisprudenţa, dacă nu apăruseră moravurile rele, 
din care s-au ivit neîndoielnic legile bune? Oamenii erau 
prea credincioşi ca să scruteze cu o curiozitate neruşinată 


misterele Naturii, ca să măsoare aştrii, mişcările si 
influenţele lor, ca să dezvăluie secretul mecanismului 
lumii... însă pe măsură ce a scăzut puritatea vârstei de aur, 
geniile rele despre care am vorbit au inventat ştiinţele” 
(înainte, Erasmus afirmase că ele „s-au năpustit asupra 
omenirii cu toate flagelurile lor”) 94. 

Enuntat de Nebunie, un asemenea discurs era, 
evident, ambiguu. Apropiat însă de numeroasele texte ale 
timpului ce se armonizează cu el, mărturiseşte o nostalgie 
colectivă trezită de un prezent trist. Apropiat de Erasmus, 
Marot scrie în 1525 un rondel consacrat „dragostei pentru 
veacul antic”, epocă fericită in care afecțiunea reciprocă 
tinea locul ştiinţei si al legilor: 

„În vremurile bune de odinioară, o viaţă plină de 
iubire. Se ducea, fără prea mare mestesug şi haruri multe. 

Astfel încât, într-un buchet dat din dragoste profundă 
Era dăruit întregul pământ rotund... 

Or, s-a pierdut rânduiala bazată pe iubire: 

Au mai rămas doar lacrimi false, doar înşelăciuni...” 
95 

O altă lamentatie melancolică despre vârsta de aur 
dispărută este aceea a lui Don Quijote. Şi de această dată 
vorbeşte un nebun, adică un suflet pur rătăcit într-un 
univers împietrit de egoism. Altă dată, cuvintele a] tău si al 
meu nu existau, iar Natura îi ţinea pe toţi. La capătul 
acestei linii de gândire se va afla într-o zi şi Rousseau. Don 
Quijote se jeleşte astfel: 

„Erau obşteşti în epoca aceea sfântă toate lucrurile. 
Nimeni n-avea nevoie să-şi dea osteneală mai mult decât 
să ridice mâna ca să-şi culeagă hrana cea de toate zilele de 
pe crengile stejarilor puternici, care-i îmbiau să guste în 
voie din dulcele şi pârguitul lor fruct... Toate erau atuncea 
numai împăcare, numai prietenie, numai bună învoire! Nu 
cutezase încă tăişul greu al plugului cârnit să spintece şi 
să dea raită prin măruntaiele milostive ale tärânei, maica 
noastră dintru-ntâi, căci ea, fără silnicie din partea 
nimănui, îmbia pe toată lumea la sânu-i îmbelşugat şi 
încăpător, oferind tot ce putea hrăni, îndestula şi desfăta 


pe toti fiii säi, ce se bucurau atunci de dânsa”. 

lar cavalerul continuă: în acele vremuri 
binecuvântate, femeile nu aveau nevoie de lux în 
îmbrăcăminte. Oamenii se exprimau simplu, „fără ocolisuri 
meşteşugite”. „Pe atunci nu se pomeneau furtisaguri, nici 
înşelăciuni, nici minciună care să se amestece cu adevărul 
şi buna credinţă” 96. 

Cu siguranţă, putem găsi chiar în epoca lui Cervantes 
texte care merg în sens contrar. Unul dintre cele mai 
semnificative a fost scris de Jean Bodin: un capitol întreg 
din Méthode de l'histoire (ed. I, 1566) îşi propune să 
combată teoria vremurilor de aur, care au fost în realitate 
„epoci de fier”. Această respingere în toată regula i s-a 
părut necesară autorului, „greşeala înveterată întinzându- 
şi, scrie el, rădăcini atât de puternice încât e cu neputinţă 
astăzi s-o extirpăm”, căci are de partea ei „un număr 
aproape infinit de exegeti". Este un considerent important 
pentru noi: înseamnă că Jean Bodin era conştient că avea 
de a face cu o idee primită de-a gata şi voia să i se 
împotrivească: 

„lată aşadar faimoasele veacuri de aur şi de argint! 
Oamenii trăiau împrăştiaţi în câmpuri şi păduri, ca 
adevărate animale sălbatice şi nu aveau decât ceea ce 
obțineau cu forţa sau prin crimă: mult timp a trebuit până 
să fie aduşi de la viaţa sălbatică şi barbară la moravurile 
civilizate şi la o societate bine rânduită, aşa cum o vedem 
în prezent”... în plus, dacă omenirea s-ar îndrepta, după 
cum se crede în general, „spre o dezagregare crescândă, 
atunci am fi atins deja acea extremitate a viciilor şi 
necinstei la care se pare că s-a ajuns cândva” 97. 

Cruzimii şi crimelor din veacurile precedente, Jean 
Bodin - chiar în epoca războaielor religioase - le opune 
deci ,virtutile" contemporanilor săi şi dreptatea ce 
domneşte în statele moderne98. Mai mult, el preamăreşte 
artele, literele, descoperirile din vremea sa, punând la loc 
de cinste busola şi tiparul care valorează el singur cât 
toate invențiile anticilor la un loc99. Oricât de novatoare 
ar părea asemenea afirmaţii, se cuvine totuşi să le 


temperäm. Jean Bodin crede numai în progrese provizorii 
ale umanităţii, urmate de inevitabile căderi. Căci „natura 
pare supusă legii eternei reîntoarceri, în care fiecare lucru 
face obiectul unei revoluţii circulare, în aşa fel încât viciul 
succede virtuţii, ignoranta ştiinţei, răul onestităţii, 
tenebrele greşelii...” 100. Cu câţiva ani mai târziu - în 
1580 -, în Demonomanie des sorciers, Jean Bodin schiteazä 
un tablou extrem de sumbru al epocii sale, pe care critica 
modernă cu greu îl poate concilia cu restul producţiei unui 
scriitor atât de pătrunzător. Prin urmare, putem afirma că, 
în ciuda unor excepţii, Renaşterea a visat cu ardoare la un 
paradis pierdut spre care o trimitea neîncetat o actualitate 
dură. De unde observaţia întemeiată a lui Eugenio Garin, 
în legătură cu ltalia de la sfârşitul epocii Quattrocento: 
„Nu este dificil să găsim reunite cele două teme la sfârşitul 
secolului XV, chiar la acelaşi autor: pe de o parte, semnele 
Antihristului şi ale catastrofei iminente, pe de altă parte, 
vârsta de aur” 101. 

La tema vârstei de aur trebuie să adăugăm mitul 
Izvorului tinereţii, ilustrat mai ales de un tablou al lui 
Lucas Cranach cel Tânăr (1546, Berlin, Staatliche 
Museum), tatăl artistului pictând el însuşi un tablou 
intitulat Vârsta de aur, aflat acum la muzeul din Oslo102. 
Cufundându-se în apa binefăcătoare, oamenii îşi recapătă 
tinereţea şi sănătatea. Timpul este abolit şi, odată cu el, 
bätrânetea şi moartea. In căruţe, roabe, pe brancarde, 
chiar în spinarea altora, bolnavii, bătrânii şi schilozii sunt 
aduşi la bazinul miraculos. Dezbräcati, cufundati în apa 
regeneratoare, ei ies vindecati, tineri, fericiţi, gata să 
iubească, să danseze, să benchetuiască. Este visul lui 
Faust fără intervenţia diavolului. In stânga tabloului, pe 
partea bätrânetii, peisajul este abrupt şi neliniştitor; pe 
dreapta, pe partea tinereţii, natura este surâzătoare, 
copacii bogaţi în frunze şi fructe. 

Despre „ţările unde curge lapte şi miere” (Pays de 
Cocagne) - ce integrează uneori Izvorul tinereţii - s-a spus 
că erau „vârstele de aur ale săracilor” 103. Este vorba tot 
despre paradisuri alimentare, unde hrana se găseşte din 


belşug, pe gratis, si despre universuri în care oamenii nu 
au nevoie să muncească pentru a trăi. Mai mult, după 
majoritatea versiunilor rămase, ei îşi petrec timpul în 
veşnice sărbători şi fac dragoste nestingheriti de morală. 
În mod evident, ţările unde curge lapte şi miere au 
constituit o evadare dintr-o civilizaţie caracterizată de 
obicei prin penurie, condiţii aspre de muncă si exigenţă 
morală sexuală a autorităţilor religioase. Tema a căpătat 
individualitate în secolul XII, odată cu Li Fabliaus di 
Coquaigne. Însă ea a cunoscut cea mai largă răspândire - 
şi acest fapt este esenţial pentru noi - în secolele XVI-XVII. 
Pentru aceste două secole au fost reperate 12 variante în 
Franţa, 22 în Germania, 33 în Italia, 40 în Ţările de Jos104. 

În felul lor, ţările unde curge lapte şi miere erau nişte 
utopii. Obiectul cărţii de faţă nu este acela de a le 
enumera, nici de a le analiza în detaliu; amintim însă pe 
scurt că ele au constituit una dintre speculaţiile favorite 
ale scriitorilor şi arhitecţilor din Renaştere. De la Utopia 
lui Morus (1516) la Cetatea Soarelui a lui Campanella 
(1623), la Noua Atlantidăde Bacon (1628) şi Astree, de 
Honoré d'Urfe (1607 - 1628), trecând prin abatia de la 
Théléme şi Etat d'Eudémoné de Kaspar Sublin (1553); de 
la Sforzinda de Filaret (mijlocul secolului XV) la ,Cetatea 
solară” de Antonio Doni (1552) si la Christianopolis de 
luteranul Valentin Andreae (începutul secolului XVII), în 
acelaşi timp labirint şi cazarmă, producţia pe hârtie a 
„cetăților radioase” a fost considerabilă105. Oraşe ireale, 
paradisuri artificiale, descrieri (la modul serios) ale lumilor 
constituite după „principii diferite de cele care acţionează 
în lumea reală”, utopiile fac dovada divorţului resimţit cu 
brutalitate de o largă elită între aspiraţiile epocii şi 
realităţile cotidiene106. Cu acest titlu, ele aveau menirea 
de a figura, drept contraprobe, într-o istorie a 
pesimismului Renaşterii. Ca Platon şi Horaţiu, Morus, 
Sublin, Campanella şi Bacon îşi situează tărâmul fericirii 
într-un ,altundeva" (ailleurs) îndepărtat, într-o insulă 
pierdută în inima, dacă nu a unui ocean imaginar, măcar a 
unuia greu accesibil pentru oamenii epocii - mări 


ecuatoriale, Pacific, oceanul Indian. Este un mod de a 
spune că pacea, armonia si belsugul nu sunt accesibile. 

Aceeaşi geografie a imposibilului explică faptul că 
unii europeni, lăsându-se cuceriti de „mirajul american” 
107, au atribuit populațiilor descoperite în cursul marilor 
călătorii ale Renaşterii virtuțile pierdute demult de noi si 
care, de altfel, s-au şters şi la ele de îndată ce au luat 
legătura cu civilizaţia noastră. Pe bună dreptate s-a 
remarcat că „vârsta de aur a utopiei este legată de istoria 
marilor descoperiri maritime; orice relatare de călătorie, 
infrumusetatà de imaginaţie, a acţionat ca un soc cultural 
restrâns, provocând o comparaţie, o punere la îndoială a 
structurilor sociale contemporane” 108. Mitul „bunului 
sălbatic” (le bon sauvage) şi elogiul primitivismului, 
amândouă dezvoltate în secolul XVI, au exprimat viziunea 
deziluzionată a prezentului occidental, care nu-i este 
specifică lui Montaigne. Apologia „canibalilor”, scrisă de 
el, se integrează într-un întreg curent de gândire. Fără 
îndoială, acesta nu a fost majoritar, în măsura în care mulţi 
europeni - în principal, soldaţi, administratori şi colonişti - 
vedeau în popoarele de peste mare nişte barbari urmând a 
fi civilizati sau exploataţi. A fost însă suficient de important 
pentru a nu-l neglija şi, mai ales, pentru ca o istoriografie a 
mentalităților să-i acorde locul cuvenit în ansamblul căruia 
îi aparţine. 

Călători, geografi sau scriitori ai Renaşterii au crezut 
că găsesc - în depărtări - ţara vârstei de aur109. „Cei din 
Cuba şi din insulele alăturate... trăiesc, în majoritatea lor, 
într-un secol de aur110 (Pietro Bembo). „Tătarii invecinati 
cu regatul Cathai... duc viaţa foarte simplă a vârstei de 
aur, fără să caute onorurile lumii şi poziţiile sociale înalte” 
111 (J. Macer). „Mi se pare că tot ceea ce vedem cu ochii 
noştri la acele popoare [din America] întrece nu numai 
toate descrierile cu care poezia a împodobit vârsta de 
aur”... ci şi concepţia, dorinţa însăşi a filosofiei112 
(Montaigne). „Toţi sălbaticii [din Noua Frantá] trăiesc în 
general în colectivitate... viaţa străvechiului secol de aur la 
care sfinţii apostoli au vrut să ne aducă” 113 (Marc 


Lescarbot). Petru Martirul, Thevet, Lery, Montaigne, 
Charron etc. insistă asupra nudităţii „sălbaticilor” 
nuditate lipsită de ruşine. În afară de aceasta, chiar acolo 
unde clima nu îngăduie fericita absenţă a veşmintelor, 
popoarele trăiesc în starea de natură. Nu ştiu ce înseamnă 
„al meu” şi „al tău”. Nu tânjesc după bogății. Sunt „în 
mare familiaritate şi prietenie” unii cu alţii. Nu umblă nici 
cu pungăşii, nici cu procese. Dacă practică războiul, o fac 
pline de curaj; dacă sunt canibali, au consimţământul 
prizonierilor ingrásati cu grijă pentru festinul final. 
„Sălbaticii” nu au regi, nici seniori , absoluti si suverani”. 
Toate legile lor se reduc la a nu încălca legea naturii. De 
altfel, aceasta pare sá se potriveascá (in afara Canadei si 
Islandei, cel putin) cu ,bunátatea" locuitorilor. Goliciunea 
se explicá intr-adevár printr-o climá binevoitoare, iar 
fericita lor trândăvie, prin belşug. Ronsard, mare cântăreţ 
al vârstei de aur („Pe atunci n-aveam cuvinte pentru Al Tău 
şi Al Meu” 114), a adunat majoritatea acestor teme în 
Discours contre Fortune. Aici îl apostrofează pe 
Villegaingnon, trimis de Coligny în Brazilia, în 1555, cu 
şase sute de coloni, şi îi reproşează că vrea să civilizeze un 
popor: 

„Cu nevinovăție sălbatic şi gol puşcă. 

Lipsit nu numai de veşminte, ci şi de răutate. 

Care nu cunoaşte cuvintele virtute şi viciu. 

Senat şi Rege... 

El nu spintecă pământul cu fierul tăios al plugului. 

Pământ al tuturor, precum văzduhul... 

Să trăieşti fericit, neam lipsit de chinuri şi de griji să 
trăieşti în bucurie: şi eu aş vrea să duc aşa o viaţă” 115. 

Căci în vechea lume toate s-au stricat: asprimii 
omului îi corespund zgârcenia solului şi neîndurarea 
cerului. De aceea, contrastul frapant între „bunii sălbatici” 
şi europenii răi le permite celor dintâi să le dea o lecţie 
celor din urmă. „Filosoful gol” din Cuba şi „teologul 
barbar” din Nicaragua le reproşează năvălitorilor setea de 
aur şi cruzimea116. Însă aceştia nu înţeleg despre ce este 
vorba. În numele unei false civilizaţii, distrug cu 


repeziciune, în cursul secolului XVI, paradisurile terestre 
pe care le descoperiseră. 

Că toate merg de-a-ndoaselea în vechea lume crede 
şi protestantul Bernard Palissy, care publică în 1563 o 
lucrare asupra căreia Frank 

Lestringant a atras atenţia, şi anume Recepte 
veritable, par laquelle tous les hommes de la France 
pourront apprendre a multiplier et a augmenter leurs 
thresors (Adevărat bârlog, prin care toţi oamenii din 
Franţa vor putea învăța să-şi înmulțească şi să-şi 
sporească bogăţiile) 117. Acest titlu nu exprimă prea bine 
conţinutul unei cărţi ce evocă în realitate „Grădina de 
refugiu”, unde am putea „fugi de nelegiuirile şi ráutátile 
oamenilor, pentru a-i servi lui Dumnezeu”. Este vorba de o 
reluare limitată a mitului vârstei de aur. Palissy visează să-i 
primească pe „creştinii exilați în vreme de persecuții într- 
un loc fermecător şi muntos, cu peşteri săpate pentru a-i 
feri de  arşiţă”. Intro asemenea grădină circulară, 
animalele s-ar dezvolta în libertate; sentintele înţelepciunii 
divine ar fi exprimate prin litere făcute din frunze şi 
ramuri împletite. 

Lumea pe dos, lumea perversă 

Asociată cu regretul vârstei de aur, predilectia pentru 
temele - înrudite - ale nebuniei şi „lumii pe dos” constituie 
o altă indicație asupra pesimismului Renaşterii. „Spre 
sfârşitul Evului Mediu, notează Michel Foucault, nebunul 
şi nebunia devin personaje majore în ambiguitatea lor... În 
literatura savantă (ca şi în obiceiurile populare), nebunia 
acţionează chiar în inima raţiunii si a adevărului;... 
începând cu secolul XV, chipul nebuniei a obsedat 
imaginaţia omului occidental” 118. Jean-Claude Margolin 
constată în mod asemănător: „Secolul XVI este, mai mult 
ca oricare altul - în virtutea crizei valorilor şi a crizei sale 
de conştiinţă... - cel al riturilor inversate şi al lumii pe dos” 
119. Ceea ce era - sau ar trebui să fie - imposibil, devine 
real. Toposul acestor impossibilia nu era necunoscut în 
Antichitate şi Evul Mediu clasic120. Insă Renaşterea îl 
vede  proliferând. De fapt, Nebunia este prezentă 


pretutindeni: la curtile princiare (din secolul XIV se pare), 
unde îi batjocoreste pe bogaţi; în jocurile de cărţi, în 
special tarot121; în alaiurile carnavalesti; la sărbătorile 
Măgarului, Inocentilor şi chiar a Nebunilor; în pictura lui 
Bosch, Brueghel si a discipolilor lor; în stampele 
reprezentând lumea „întoarsă” - Aristotel, adică Rațiunea, 
încălecat şi biciuit de Phyllis prostituata; în eseurile 
critice, dintre care cele mai celebre sunt Corabia 
Nebunilor, Elogiul Nebuniei etc. La finalul enumerárii, 
iată, printre altele, //Ospidale depazzi incurabili (1589) de 
Tomaso Garzoni, Don Quijote, de Cervantes, La Hora de 
todos... de Quevedo (1628 - 1639), Criticon de Baltazar 
Graciân (1651 - 1657): titluri care nu sunt decât nişte 
jaloane pe un drum lung în interiorul lumilor pe dos ale 
modernităţii europene născânde122. 

Totuşi, după cum s-a spus adesea, Nebunia Renaşterii 
este ambiguă. Prin aspectele ei folclorice, cu origini foarte 
îndepărtate uneori, ea era o manifestare de sănătate şi nu 
de melancolie. Sărbătorile Nebunilor, a Inocentilor, a 
Măgarului si carnavalurile constituiau momente de 
eliberare. Situarea în mulţime, vacanţa provizorie a 
raţiunii normative şi a instituţiilor cotidiene, permisivitatea 
în special sexuală şi alimentară, vacarmul şi violenţa 
momentane, folosirea îngăduită a cuvintelor injurioase, 
inversarea ierarhiilor, reutilizarea riturilor sacre în scopuri 
burleşti, măştile şi travestiurile ofereau „o supapă de 
siguranţă” instinctelor reţinute în restul anului123. Ceea 
ce nota cu perspicacitate o pledoarie în favoarea sărbătorii 
Nebunilor, adresată Facultăţii de teologie din Paris în 
1444: 

„O asemenea diversiune este necesară, citim în 
uimitorul text, căci Nebunia, care este a doua natură 
pentru noi şi pare inerentă omului, poate astfel să se 
exprime măcar o dată pe an. Butoaiele cu vin explodează 
dacă din când în când nu le dăm cep, să iasă aerul. Noi, 
oamenii, suntem nişte butoaie prost îmbinate pe care vinul 
înţelepciunii le-ar face să explodeze, dacă vinul ar sta într- 
o constantă fermentație sub efectul pietátii şi al fricii de 


Dumnezeu. Trebuie să-i dăm putin drumul, ca să nu se 
strice. De aceea ne permitem tot felul de nebunii în 
anumite zile, cât să ne putem întoarce apoi plini de elan la 
slujirea lui Dumnezeu” 124. 

Într-un spirit uşor diferit, dar cu aceeaşi preocupare 
pentru „supapa de siguranţă”, juristul Claude de Rubys 
scria la sfârşitul secolului XVI: 

„Câteodată este folositor să închidem ochii când 
poporul face nebunii şi se bucură, pentru că ţinându-l prea 
strâns în frâu îl aducem la disperare” 125. 

Asemenea „vesele şi scurte distracţii” permiteau o 
„cură” psihică şi socială. Prin aceasta, ele depăşesc un 
cadru istoric determinat - aici, Renaşterea - şi un grup 
uman particular - cătunul sau oraşul prosper126. In 
acelaşi timp însă, oricare le-ar fi înrădăcinarea în durata 
foarte lungă, ele nu pot fi înţelese, în exprimarea lor din 
secolele XIV-XVII, decât raportându-le la o civilizaţie 
creştină. „Nebunul, scrie Yves-Marie Berce, ca misticul sau 
copilul foarte mic, este acela a cărui minte golità, 
indiferentă la solicitările lumii, poate primi suflarea 
Sfântului Duh” 127. Copilul de cor purtând provizoriu 
mitră şi nebunul încoronat dădeau o lecţie de smerenie 
celor mari si doctilor128. Sărbătorile Nebunilor, a 
Inocentilor si a Măgarului au fost la început ecleziastice, 
înainte de a fi alungate în afara sanctuarului, iar 
necuviinta carnavalului izbucnea înaintea liniştii, postului 
şi sobrietátii din post. Se stia că Regele din zilele de 
dezlegare va fi în curând învins de „Doamna sardină” 129. 

Din studiile recente reiese, în legătură nu numai cu 
mănăstirile de tineret si cu scandalurile, ci şi cu 
sărbătorile gälägioase ce împodobeau calendarul lunii 
decembrie, faptul că „licenţa nu înseamnă câtusi de putin 
rebeliune” 130. Această formulă a lui Nathalie Davis 
întruneşte acum un larg asentiment. „Contra-ordinea”, 
scrie Yves-Marie Berce, „este tot o ordine” 131. Lord of 
Misrule nu este un Lord of Unruliness. „Ridicolul” nu este 
neapărat „subversiv”, iar caricatura poate fi „pedagogică”. 
Glumele intepátoare ale măscăricilor regali nu puneau în 


discuţie instituţia monarhică. Inversiunea mascaradelor 
constituia o „imagine simetrică” a realităţii, iar riturile, de 
altfel, „rămâneau dincoace de această inversiune 
teoretică”. Cât despre tribunalurile pentru tineret şi 
charivaril?, ele jucau „un rol de salvare a viitorului 
comunităţii prin protejarea virtualitätilor ei de fecunditate 
şi reînnoire”. Prin urmare, nu trebuie să separăm 
sărbătorile folclorice şi riturile de trecere132. Putem chiar 
crede odată cu K. Thomas că ele confirmau finalmente 
structurile, ierarhiile instituite şi reprezentările timpului 
aparţinând societăţii preindustriale. Burlescul era declarat 
,legitim" pe o perioadă limitată si cu ocazii precise, toată 
lumea fiind de acord să nu depăşească anumite bariere ale 
calendarului dincolo de care viaţa îşi relua cursul normal. 

Punerea în evidenţă a caracterului ,functional” al 
riturilor carnavaleşti (în sens larg) contrazice sensibil teza 
lui Mihail Bahtin care a văzut în ele o revoltă a culturii 
populare împotriva culturii savante, o răsturnare a 
ierarhiilor, emergenta provizorie a unui adevăr al 
profunzimilor răzvrătindu-se împotriva dogmelor oficiale, o 
scurtă victorie a simţurilor asupra ascetismului si 
respingerea, o dată sau de câteva ori pe an, a rutinei, a 
autorităţilor si a  interdicţiilor religioase. Libertatea 
exterioară ce caracteriza sărbătoarea populară era 
inseparabilă, afirmă el, de o libertate interioară recucerită 
pentru moment. O concepţie „pozitivă” - adică materialistă 
- asupra lumii învingea, preţ de câteva ore sau câteva zile, 
o constrângere spiritualistă133. 

Prea sistematică, această teză nu prea ne convinge. 
Este însă adevărat că sărbătorile s-au preschimbat 
câteodată în revolte, că autorităţilor civile le-a fost frică 
din ce în ce mai mult de violenţa anonimă, că ele s-au 
străduit să încadreze şi să controleze riturile folclorice, 
desemnând oameni înstăriți şi cunoscuţi, in mod onorabil, 
ca ,abati ai nebunilor” 134. Este adevărat mai ales cà 
oamenii Bisericii - catolici înainte de 1520, catolici şi 


3 Vacarm produs cu obiecte de uz casnic, făcut noaptea în faţa casei 
unei văduve sau a unei femei în vîrstă care se căsătorea - n.tr. 


protestanti după aceea - au încercat o antipatie crescândă 
faţă de toate manifestările burleşti şi chiar festive. În 
charivari, ei vedeau o opoziţie faţă de recăsătorirea 
văduvilor şi a văduvelor, acceptată de dreptul canonic; în 
carnaval, în sărbătorile din mai şi focurile de sfântul Ioan - 
resurgente ale păgânismului şi prilejuri de scandal; în 
sărbătorile Nebunilor, a Măgarului şi a Inocentilor - o 
inadmisibilă confuzie între sacru şi profan, ce se repetă 
uneori în cursul procesiunilor de Ziua Domnului135. În 
1580, un preot catolic din Boemia, Vavrinec Nacocsky, 
publică o... amuzantă meditație asupra celor doisprezece 
fii ai Carnavalului, sau patriarhi infernali.. in care 
demonstrează că „în timpul carnavalului, diavolii întorc 
cum pot firea omenească, apoi, punând stăpânire pe om, îl 
trag în infern” 136. 

Prin urmare, la începutul timpurilor moderne, 
Biserica a dus o luptă din ce în ce mai viguroasă împotriva 
nebuniei colective şi publice. Această luptă a fost doar 
parţial încununată de succes. Dar în epoca în care nebunii 
încep să fie închişi, ea pune în lumină un diagnostic 
hotărâtor: nebunia este egală cu păcatul. Ecuația nu a fost 
acceptată fără reticentä, chiar la nivelul culturii 
conducătoare. In Elogiul Nebuniei a lui Erasmus, ea a 
jucat mai multe roluri şi prezintă mai multe chipuri. La 
început, înseamnă fericire şi tinereţe. Este fericita virtute 
a copiilor. Este sinonimă cu sinceritatea şi smerenia137. 
Tot atâtea calităţi care trimit în acelaşi timp la necesarele 
bucurii terestre şi la simbolistica creştină a sărbătorilor 
Nebunilor si Inocentilor. În final, Nebunia devine aderare 
la taina mântuirii, abandonare a „înţelepciunii inteleptului 
şi a prudentei prudenţilor”. Bazându-se pe profeti, 
Evanghelie şi sfântul Pavel, Erasmus afirmă odată cu 
acesta din urmă: „cuvântul crucii este nebunie pentru 
oamenii care mor” 138. Cu un secol mai târziu, Don 
Quijote este prezentat ca un lunatic dominat de o idee fixă, 
dar şi ca o fiinţă pură, generoasă şi loială, rătăcită într-o 
lume rămasă fără aceste calităţi. Erasmus şi Cervantes au 
încercat, fiecare în felul său, să realizeze un adevărat 


„elogiu al Nebuniei”, ce poate fi transpus de altfel, din 
planul religios propriu-zis în cel al contestării sociale şi 
politice. În Anglia secolului XVII, îi vom vedea pe radicali - 
divagatori, primii quakeri etc. - prezentându-se drept 
nebuni ai lui Hristos şi amintind că lisus a fost un fel de 
excentric. Lilburne va proclama în 1640 că Dumnezeu „nu- 
i alege pe bogaţi sau pe înţelepţi... ci pe nebuni, pe cei 
săraci cu duhul, pe femeile şi bărbaţii josnici, demni de 
dispreţ în ochii lumii”. Winstanley va afirma tot în 1649 că 
„Proclamarea unei legi drepte va veni de la săraci, de la 
oameni abjecti şi dispretuiti şi de la nebunii lumii” 139. 
Insă în Encomium de Erasmus există un alt aspect, mai 
conform opiniei comune a elitelor timpului: asimilarea 
cusururilor omeneşti cu atitudinile necugetate. Negustorii, 
gramaticienii, teologii, predicatorii, oamenii de curte, 
papii, cardinalii şi episcopii sunt cel mai adesea nebuni 
fără ştirea lor, care nu-şi dau seama că purtările lor 
absurde îi duc pe ei şi, deopotrivă, omenirea la nefericire. 
Mai mult de jumătate din cartea lui Erasmus este 
consacrată acestor condamnări, asemănătoare celor făcute 
de Sebastiân Brant. 

Corabia Nebunilor a apărut în momentul carnavalului 
(februarie 1494), iar autorul a înserat un capitol de 
condamnare a acestuia: „Ideea potrivit căreia carnavalul 
este făcut pentru distracţii este născocirea diavolului sau a 
nebuniei... Tichia cu clopoței aduce nelinişti şi chin, 
nicicum tihna” 140. Lucrarea lui Sebastiân Brant este 
probabil ilustrarea cea mai impresionantă a unui fapt 
cultural important: treptata asumare a temelor nebuniei şi 
a lumii pe dos de către mediile intelectuale, în special de 
Biserică, în scopul culpabilizării. Pentru ei, nebunie şi 
subversiune sunt interschimbabile. Lumea pe dos este o 
lume perversă141. Asemenea afirmaţii abundă în scrierile 
europene între sfârşitul secolului XV şi mijlocul secolului 
XVII. Marele moralist Geiler de Kayserberg predică la 
catedrala din Strasbourg pornind de la textele din Corabia 
Nebunilor. Pe urmele lui Brant, umanistul şi tipograful 
Jodocus Badius publică in 1501  Stultiferae naves 


(„corăbiile nebune”), reluând episodul flotei pe care Brant 
îl abandonase încă din primul capitol. Astfel, el lansează pe 
o mare furtunoasă şase corăbii. Prima este a Evei, 
autoarea păcatului originar, pe când celelalte reprezintă 
cele cinci simţuri şi nebuniile spre care ne atrag 
acestea142. Într-un cântec din 1522, cordelierul Thomas 
Murner, duşman al lui Luther, declară că, în creştinătate, 
toate sunt cu josul în sus: „Picioarele stau pe bancă, iar 
căruţa în faţa boilor”. Oamenii Bisericii îi rătăcesc pe 
credincioşi, autorităţile dorm143. Un dominican italian, 
Giacomo Affinati, în zorii secolului XVII, oferă publicului o 
lucrare intitulată Lumea răsturnată cu susul în Jos 144. 
Introducerea la versiunea franceză declară fără 
ambiguitate: „Intenţia autorului este aceea de a arăta cu 
motive întemeiate că păcatul a introdus o asemenea 
confuzie în lume, încât putem spune pe bună dreptate că 
toate merg de-a-ndoaselea” 145. După ce a evocat vârsta 
de aur, Giacomo Affinati afirmă că omul, de la păcatul 
originar încoace, a devenit „o slută metamorfoză a lui 
însuşi” 146. Până şi lumea sferelor, cu îngăduinţa lui 
Dumnezeu, îşi permite să meargă pe dos. Pentru că Adam 
a acţionat ca „un animal nebun” 147, toţi descendenţii lui 
se comportă la fel. Affinati aduce un argument hotărâtor, 
luat din experienţa lui de predicator: „Vedem zi de zi... că 
auzul se abate într-atât de la calea dreaptă, încât oamenii 
fug să asculte mai curând un măscărici, un palavragiu, un 
şarlatan, care vând cremă pentru mâini sau praf pentru 
dinţi, sau şoricioaică, decât un predicator priceput” 148. 
La rândul său, La Hora de todos... a diplomatului 
Quevedo (care avea studii de teologie) pune în evidenţă, 
tot cu ajutorul unei ficțiuni, realitatea şi permanenta lumii 
pe dos. Oamenii i se plâng lui Jupiter pentru că Fortuna îi 
copleşeşte pe cei răi cu binefacerile ei, iar celor virtuoşi le 
rezervă sărăcia. Atunci, Jupiter decreteazá o „oră” de 
adevăr, în timpul căruia situaţiile vor fi inversate. După un 
ceas, bogatii, deveniți umili şi lipsiţi de posibilităţi, se 
căiesc; însă foştii săraci, după ce au primit bogății si 
onoruri, se dedau acum viciilor şi sunt plini de trufie. Aşa 


că, orice s-ar întâmpla, lumea rămâne pe dos, cu o 
cantitate constantă de nebunie si păcat149. Aceeaşi 
constatare amară în Criticôn, lucrarea iezuitului Baltazar 
Graciân150. Lumea este descrisă ca o faţadă înşelătoare, 
unde totul nu-i decât minciună, iar Madridul, ca un oraş 
unde „totu-i pe dos”: „Cei care ar trebui să fie în frunte, 
prin înţelepciunea şi ştiinţa lor, sunt la pământ, dispretuiti, 
uitaţi si umiliti; dimpotrivă, cei care ar trebui să fie la 
picioarele celorlalţi, ca urmare a nestiintei şi incapacității 
lor, asemenea oameni buni de nimic, fără ştiinţă şi 
experienţă, ajung să poruncească” 151. De aici, autorul 
generalizează: 

„Toate merg pe dos... virtutea este prigonită, viciul, 
ridicat în slăvi, adevărul mut, minciuna cu trei limbi... 
cărţile sunt fără învăţaţi şi învățații fără cárti...tinerii se 
ofilesc, iar bătrânii capătă vigoare... Animalele se poartă 
ca oamenii, iar oamenii, ca animalele...tinerii plâng, iar 
babele râd; leii boncăluiesc, iar cerbii vânează; găinile 
cârâie iar cocosii n-au glas...” 152. 

Augustin Redondo, de la care am împrumutat aceste 
traduceri, pune în legătură importanţa temei „lumii pe 
dos” în literatura spaniolă de la sfârşitul secolului XVI şi 
din prima jumătate a secolului XVII, cu „criza” ce loveşte 
atunci lumea iberică153. Legătura nu poate fi pusă la 
îndoială. Dar trebuie să extindem observaţia: locul 
considerabil acordat nebuniei în discursul culturii scrise 
europene vreme de aproximativ o sută cincizeci de ani 
trimite la criza unei civilizatiil54, la o atmosferă de 
nelinişte, la un atotcuprinzător sentiment de culpabilitate. 

„O, secol de fier ruginit, exclamă John Donne, căruia 
o minte mai pricepută îi spune mai rău decât atât, dacă se 
poate; în epoca de fier, dreptatea era de vânzare; acum 
Nedreptatea este vândută, şi încă mult mai scump” 155. 

Imaginile lumii răsturnate lămuresc textele. Cu 
siguranţă, şi unele, şi altele păstrează o doză de umor, 
provenind din sărbătorile populare şi din riturile 
carnavaleşti. Nebunia Renaşterii stârneşte râsul şi, din 
acest motiv, artiştii şi scriitorii acumulează detaliile 


insolite. Cu cât adaugă mai multe, cu atât succesul este 
mai mare - este o constantă a genului. Dar mai mare este 
şi însemnătatea învăţăturii morale156. Căci, în epoca din 
studiul nostru, iconografia nebuniei nu este gratuită. Ea 
presupune învăţătura si condamnarea. Persistă unele 
neclaritáti în legătură cu Extragerea pietrei nebuniei 
(Prado), care nu este, poate, o operă originală a lui Bosch, 
şi asupra Corábiei Nebunilor, pictată de acesta (Luvru), 
numită de unii Concertul din barcă151. În orice caz, cele 
două teme trimit la glume populare din Ţările de Jos. În 
această regiune, nebunii erau reprezentaţi cu o piatră în 
cap, ce trebuia extrasă, şi probabil că, în timpul 
sărbătorilor, şarlatanii şi falşii chirurgi simulau operaţia. 
Pe de altă parte, numele de Blauwe Schuit (Corabia 
albastră) era atribuit de la începutul secolului XV 
societăţilor de nebuni, răspândite în toată tara158. Dar şi 
un tablou, şi celălalt folosesc hazliul cu scopuri 
moralizatoare: culmea nebuniei constă în faptul că ea îşi 
poartă singură de grijă; or, această lume pe dos este totuşi 
realitatea cotidiană. Cât despre Corabia Nebunilor, chiar 
dacă trebuie s-o numim Concertul din barcă, ea este în 
mod evident inspirată de cartea lui Sebastiân Brant, cu 
acea conotaţie peiorativă atribuită muzicii şi care era 
clasică la rigoristii timpului. Vasul păcatului şi al 
nepăsătorilor este pe calea pierzaniei. În plus, operele lui 
Bosch nu pot fi înţelese decât resituate într-o serie: alături 
de Grădina desfătărilor, Cáruta cu fin şi Cele [apte păcate 
capitale, care insistă împreună asupra nebuniei păcatului 
şi ne îndeamnă să ne gândim la sfârşiturile de pe urmă159. 

La fel ca tablourile lui Bosch, mai multe opere - 
pictate sau gravate de Brueghel cel Bătrân sunt inspirate 
din temele ,carnavalesti" sau din riturile populare. Ca si 
alţi artişti din Ţările de Jos, şi el a reprezentat operaţia 
extragerii pietrelor din cap. Dulle Griet | (Margareta 
furioasà) se aláturá satirelor la adresa femeii artágoase din 
fabliaux* si farse. Gravurile (cunoscute gratie adaptärilor 
din secolul XVII) legate de Pelerinajul la Molenbeck evocá 
un obicei local: o dată pe an, prietenii şi rudele îi fortau pe 


epileptici, femeile isterice şi pe dementi să treacă podul 
Molenbeck, situat la periferia oraşului Bruxelles160. 
Stampa intitulată Temperantia reproduce istorioare în 
versuri octosilabice, amuzante sau edificatoare, proprii 
literaturii din secolele XIII-XIV - n.tr. 

printre altele, o scenă de teatru popular: nebunul cu 
sceptrul său, pe o scenă de bâlci, dă actorilor un răspuns 
neaşteptat sau obraznic161. În sfârşit, gravura intitulată 
Sărbătoarea Nebunilor restituie simultan Sărbătorile cu 
acest nume şi dezmäturile obişnuite ale carnavalului. 

Dar semnificaţia generală a acestor evocări este 
amară, mai ales în Dulle Griet (muzeul Mayer Van der 
Bergh, Anvers). Coşmarul, pictat cu remarcabilă măiestrie, 
anticipează cu un evident antifeminism ce ar deveni lumea 
dacă ar fi lăsată pe seama violenţei femeilor bărbătoase, 
dominatoare şi eliberate. Cu spada în mână, zgripturoaica 
Margareta şi cele din suita sa îi atacă pe bărbaţii cărora le- 
au fost prea mult timp supuse162. Pe fundalul unui 
incendiu, dementa cohortă se îndreaptă spre infern. În 
Sărbătoarea Nebunilor, baloanele purtate de personaje 
împleticindu-se buimace simbolizează tot atâtea capete 
stricate. Gravura intitulată Temperantia, ce comportă în 
partea superioară stângă un nebun şi doi actori, dă o lecţie 
de cumpătare tuturor celor ce se dedau desfrâului, 
lăcomiei, jafurilor sau, dimpotrivă, cad în zgârcenie 
(vivendum ut nec voluptati dediti, prodigi et luxuriosi 
appareamus, nec avara tenacite sordidi aut obscuri 
existamus) 163. 

Si mai semnificativă este stampa consacrată lui Elck 
(fiecare); in partea de sus, observám un nebun pe cale de a 
se privi in oglindă164. Folosindu-se de dubla negatie 
Nemo non si reutilizànd tema europeaná toti — nimeni, 
Brueghel lansează o acuzaţie individuală si, în acelaşi 
timp, colectivă: suntem toţi solidari în anonimatul 
păcatului, dar nimeni nu are conştiinţa responsabilităţi 
sale. Elck (fiecare) este alchimistul încercând să fabrice 
aur, negustorul în mijlocul pachetelor cu mărfuri, soldatul 
cuceritor, este cel care se ceartă cu vecinul pentru o 


bucată de stofă. Legenda ne învaţă: „Fiecare (Nemo non) 
îşi urmăreşte întotdeauna propriul interes. In tot ce 
întreprinde, fiecare se caută pe sine. Cu orice ocazie, 
fiecare aspiră la câştig. Unul trage de partea sa, iar 
celălalt - de a lui. Toţi au o singură dorinţă: de posesiune” 
165. In general, nebunia păcatului creează haosul: aceasta 
este şi lecţia Turnului Babel, o temă îndrăgită de Brueghel 
şi de alţi artişti din vremea lui. Astfel, în ciuda detaliilor 
enigmatice şi controversate, Bosch şi Brueghel propun 
aceeaşi morală: nebunia, adică purtările cotidiene ale 
omului, merită blamată. Bosch, ca un predicator cu haz, 
numeşte nebunie ataşamentul faţă de bunurile terestre. 
Brueghel, poate mai umanist şi mai indulgent, ar dori ca 
omul să fie mai cugetat, de vreme ce este înzestrat cu 
rațiune; însă este un privilegiu de care se foloseşte 
rareori166. 

Stampele de la sfársitul secolului XVI si inceputul 
secolului XVII consacrate ,lumii rásturnate" sunt, fireste, 
mai moralizatoare decât ne-ar lăsa să credem un prim 
contact cu ele167. Cu siguranţă, ele acumulează o serie de 
impossibilia amuzante: corăbii pe vârfuri de munte, 
oameni vânând pe mare, copii bătându-şi părinţii, femei 
purtând spadă şi bărbaţi cu fuior, cai sau măgari călărindu- 
i pe ţărani, săraci dând de pomană bogatilor, bădăranul în 
şaua unui bidiviu, în timp ce regele, cu coroana pe cap, 
merge pe jos. Dar, pe de o parte, aceste inversiuni se vor 
absurde. Ele stârnesc râsul întrucât sunt absurde şi, prin 
ricoşeu, restabilesc lucrurile în ordinea lor firească. Pe de 
altă parte, le putem comenta printr-o asemenea 
„emblemă” din 1616, dezvăluind intenţiile pedagogice ce 
guvernau confecţionarea unor astfel de imagini umoristice: 

„Lumea-i cu susu-n jos; eu nu mai înţeleg; 

Infernul porunceşte, iar Domnul i se roagă Bogatul 
plânge, săracul râde. 

Muntele-i jos, iar câmpia în nori Iepurele îl fugáreste 
pe cáine si soarecele pe pisicá..." 168. 

In sfársit, mai multe stampe (poate mai putin 
populare) utilizeazà tema ,lumii rásturnate" ca pe un 


element al predicii. Una din 1576 are ca legendă: ,Ipocrit 
şi Tiran ţin lumea de-a-ndoaselea; Credinţa şi caritatea 
dorm, fapt dovedit de timp şi de noi toţi”. De fapt vedem 
globul terestru supus unei bătrâne care ţine un şirag de 
mătănii (Ipocrizia) şi unui soldat purtând o spadă grea. O 
altă stampă din 1635 arată lumea pe dos, iar alături de ea 
stau Democrit râzând şi Heraclit plângând. În interiorul 
globului terestru (cu susul în jos), oamenii se bat, corăbiile 
naufragiază etc. Legenda proclamă: 

„Vedeţi lumea aceasta răsturnată Bunurilor lumeşti 
prea consacrată. 

Ce pentru un fleac se-ndreaptă spre pieire Umbrită 
de oarba plăcere. 

lar Satan întruna stă de veghe şi le promite lucruri 
fără de pereche Ştiind cà sub asa o desfătare Pitită stă 
mortala remuscare” 169. 

Rămânem deci în interiorul unui discurs 
culpabilizator. 

O dovadă suplimentară în acest sens ne este oferită 
de utilizarea în scopuri polemice a celor două teme 
conjugate - nebunia şi lumea pe dos: adversarul este un 
nebun (periculos), vinovat de haosul în care se scaldă 
societatea. Dezbaterile cele mai aprinse desfăşurndu-se, la 
timpul respectiv, pe terenul religiei, catolicii şi protestanții 
s-au acuzat reciproc de nebunie condamnabilă. În 1522, 
Thomas Murner îşi intitulează pamfletul extrem de agresiv 
împotriva Reformei Marele Nebun Luteran. Nu Luther 
însuşi este astfel desemnat, ci „încarnarea polivalentă a 
adepților lui imbecili, lacomi sau obsceni” 170. Argumentul 
cărţii este următorul: cordelierul a întâlnit un nebun uriaş, 
într-o sanie trasă de unsprezece cai, şi nişte nebuni mai 
mici. Imaginea carnavalescă simbolizează aici enormitatea 
unei greşelil71. Murner încearcă să-l exorcizeze pe 
Marele Nebun asimilat unui posedat. Acesta rezistă, dar 
mărturiseşte că poartă în el un număr mai mare de nebuni 
decât cel al grecilor din calul troian: în cap, nebunii eruditi 
şi predicatorii ce îndeamnă la răzvrătire, în buzunar, cei 
ce-şi spală mâinile în banii altuia” - aluzie la secularizarea 


bunurilor ecleziastice etc. Un purgativ administrat Marelui 
Nebun rămâne fără efect, iar uriaşul moare pocäit. 
Urmează o înmormântare grotescă însoţită de certuri 
familiale in jurul moştenirii. Murner a  presimtit 
declanşarea războiului țărănesc (1524 - 1525) şi a vrut să- 
şi avertizeze contemporanii împotriva pericolelor sociale - 
deci a tulburărilor - cărora Reforma le putea da naştere. 
Pe de altă parte, a perceput o gravă ameninţare în 
distrugerea sacramentelor de către Reformă. Când 
căsătoria nu mai este o taină, toate repudierile sunt 
permise. Dacă muribundul nu se mai poate sprijini pe 
maslu şi mijlocirea sfinţilor, va muri în angoasă, lăsat 
singur la judecata Dumnezeului înspăimântător. 
Denuntánd cu o vervă adesea obscenă primejdii atât de 
grave, în mod hotărât Murner se prezintă el însuşi ca un 
nebun în ochii contemporanilor săi. Inversare a rolurilor 
clasică în epoca respectivă: nebunii îl iau pe înţelept drept 
un dement când încearcă să-i protejeze împotriva furtunii. 
De partea protestantă, tema lumii pe dos a fost de 
mult utilizată în scopuri acuzatoare. Într-o lucrare cu titlu 
semnificativ, Le monde à l'empire... Pierre Viret declară că 
„toţi cei care ar trebui să-i înveţe şi să-i conducă pe ceilalţi 
merg strâmb, numai de-a-ndărătelea şi de-a-ndoaselea” si 
că împărații (empereurs) au devenit „empireurs” 172. 
Agrippa d'Aubigne a exploatat şi mai mult formula „lumea 
pe dos, lumea perversă”. Desigur, el îi vizează pe catolici şi 
pe suveranii persecutori ai hughenotilor. „Ca în lumea pe 
dos / Tatăl bătrân este biciuit de propriul copil pervers” 
(Tragicele, I, v. 235 - 236) 173, după cum regii care ar 
trebui să fie părinţii poporului i-au devenit „lupi sângeroşi” 
(I, v. 197 - 198). „Cel ce împarte dreptate cu înţelepciune 
este târât la supliciu" (I, v. 233 - 235), „locurile de odihnă 
sunt locuri străine / Oraşele din mijloc sunt oraşele de 
frontieră” (L v. 225 - 226). Veacul nu-i altceva decât „o 
istorie tragică, / Farse şi jocuri sunt toate acţiunile lor [ale 
tiranilor]” (III, v. 206 - 207). Sceptrul sfânt se află „în 
mâna unei femei neputincioase” (Caterina de Medici) (I, v. 
734) iar Antihristul, adică papa, a devenit „Dumnezeu pe 


pământ”: el „imparte drepturi contrare dreptului”, 
„autorizează viciul”, „îi mántuieste pe osândiţi cât ai clipi 
din ochi”, „dintr-o lovitură, instalează în cer un regiment 
întreg”, aduce iadul în cer, iar cerul în iad (I, v. 1235 - 
1244). 
O altă lume răsturnată, cea a Ligii, este stigmatizată 
de catolicii moderati, care au scris La Satyre Ménippée: 
Acolo vedem „cum cei mici se fac mari; săracii, 
bogaţi; smeritii, insolenti şi trufaşi; pe cei ce ascultau, 
poruncind; pe cei ce luau cu împrumut, dând acum cu 
dobândă; cei ce judecau, supuşi judecății; cei ce bágau pe 
alţii la închisoare, închişi ei înşişi; cei ce stăteau în 
picioare, aşezaţi. O, ce caz miraculos! O, taine de 
nepătruns! O, secrete ale profundei cârmuiri a lui 
Dumnezeu, necunoscute muritorilor păcătoşi! streaşina 
prăvăliilor s-a transformat în sulițe cu vârful lat; trusele de 
scris in muschete;  breviarele în  paveze, tunicile 
călugărilor, în platoşe, iar glugile, în căşti şi coifuri” 174. 
de la verbul empirer = a inráutáti, a agrava - n.tr. 
Exploatarea polemică, în cadrul conflictelor 
religioase, a temei nebuniei - considerată sinonimă 
perversiunii - lămureşte aşadar în chip exemplar anexarea 
ei de către cultura conducătoare. Se cuvine să subliniem în 
treacăt că revoluționarii englezi din secolul XVII care se 
prezintă drept „nebuni” - o fac însă pentru a învinge 
nebunia din lume şi a o readuce pe aceasta din urmă la 
rosturile ei fireşti - urmează inconştient impulsul dat de 
elitele religioase ce îşi culpabilizeazá epoca prin 
intermediul temelor asociate - a nebuniei şi a lumii pe 
dos175. In orice caz, suntem departe nu numai de 
dezläntuirile populare din timpul sărbătorilor carnavalesti 
- „supapa de siguranţă” - ci şi de caracterul ,functional” al 
sărbătorilor publice recreative care le dădeau posibilitatea 
tinerilor de a se exprima, riturilor de trecere - de a se 
efectua, timpului - de a se scurge într-un ritm coerent. 
Nebunia, cu multiplele ei conotaţii negative, a devenit 
argumentul preferat al unui discurs cu dominantă 
conservatoare şi moralizatoare176. Lumea pe dos implică 


distrugerea unui echilibru cosmic, religios sau social. Un 
editor al lui Thomas Cromwell, publicând Remedy for 
sedition, după răscoala Pelerinajului de Graţie (1536), 
declară într-o manieră revelatoare: 

„Nu ar fi un lucru nebunesc şi nemaiauzit ca piciorul 
să spună că vrea să poarte pălărie, la fel ca orice cap. Ca 
genunchiul să spună că vrea să aibă ochi sau cine ştie ce 
alt moft, ca fiecare umăr să ceară o ureche, iar tălpile să 
meargă cu călcâiele înainte şi degetele înapoi” 177. 

Intr-un alt registru, Scorpia  îmblânzită de 
Shakespeare expune dezordinea casnică făcută de o 
nevastă nesupusă, căreia îi este necesar un dresaj nemilos 
pentru ca ordinea normală a lucrurilor şi ierarhia fiinţelor 
să fie restabilită. Vedem aici în ce fel s-a operat trecerea 
de la farsă şi charivari la discursul culpabilizator. Chiar la 
sărbători, nebunia şi lumea pe dos puteau constitui o 
modalitate de a repune la punct situaţiile nefireşti, de pildă 
aceea a unui bărbat nătâng, prea ascultător faţă de o 
nevastă dominatoare. Însă cultura umanistă şi clericală a 
depăşit acest nivel de banală regularizare a conduitelor. A 
extrapolat şi a dramatizat situaţia nebuniei şi a inversiunii: 
în ea a descoperit păcatul. 

A avut tendinţa de a vedea nebunia în acţiune 
oriunde într-o societate bolnavă. Revelatoare în această 
privinţă sunt cele două lucrări ale canonicului italian 
Tomaso Garzoni, Teatro de varii e diverşi cervelli mondani 
(1583) şi Hospidale de-pazzi incurabili (1589), ce încearcă 
să claseze toate tipurile de nebunie în ordinea malignitätii 
crescânde178. A doua carte a cunoscut un succes 
considerabil - unsprezece ediţii în 30 de ani. A inspirat Les 
locos de Valencia de Lope de Vega si a fost tradusă repede 
în engleză (1600), germană (1618), franceză (1620) sub 
titlul [Hospital des fols incurables.../ 19 (Spitalul de 
nebuni incurabili). Ea este semnificativă pentru o perioadă 
care a evaluat gravitatea nebuniei şi crede necesar să-i 
inventarieze toate aspectele. Fireşte, haotica enumeratie a 
lui Garzoni capătă o coloratură umoristică, atunci când 
este vorba de camerele Spitalului unde trăiesc „nebunii 


amuzanti şi măscăricii” 180 şi „nebunii veseli, glumeti si 
amabili” 181. Insă global, incurabilii ospiciului pot fi 
împărţiţi în două mari categorii: cei nebuni ca urmare a 
bolii, cum ar fi ,idiotii şi bădăranii” 182 care nu vor fi 
niciodată capabili să înveţe măcar alfabetul; cei care au 
înnebunit din ataşament faţă de o pasiune, în special aceea 
de „glorie a lumii” 183. Cei mai răi dintre cei condamnabili 
(„cea mai blestemată specie de nebuni din câte pot exista”) 
sunt calificaţi de autor drept „nebuni îndrăciţi si 
disperaţi”. Se referă la cei violenti şi revoltați: ,... în 
vremea noastră, am văzut o groază de duşmani ai lui 
Dumnezeu comitând tot felul de jafuri, violente, sacrilegii, 
omucideri şi răzvrătiri de neînchipuit... Sunt demni de o 
mie de spânzurători” 184. Deci Garzoni îi instalează în 
aceeaşi clădire - şi această concentrare imaginară 
aminteşte de alte locuri închise ale epocii - pe glumeti, 
lunatici si vicioşi. Într-o anumită măsură, toti sunt 
periculoşi. Fapt exprimat în termeni hiperbolici de prefata 
lucrării, unde se spune despre Nebunie că 

„Pare mai diformă la vedere decât şarpele Cadmos, 
mai urâtă decât himera, mai înveninată decât Dragonul 
Hesperidelor, mai vătămătoare decât Monstrul din Coreb, 
mai ticăloasă decât Minotaurul lui Tezeu, mai hidoasă 
decât un Geryon cu trei capete. Venind pe lume doar 
pentru a-şi voma flăcările veninului precum o Hidră, 
datoria mă obligă s-o descriu ca fiind atât de îngrozitoare, 
încât privirea ei e de-ajuns pentru a pune o lume întreagă 
pe zdruncin” 185. 

Mai departe, Garzoni vede (involuntar) în ea un fel de 
dublu al Morţii din dansurile macabre, întrucât, la fel ca 
aceasta, „nu se îngrijeşte nici de regi, nici de împărați, nici 
de războinici şi nici de oamenii de litere. Pe scurt, nicio 
umbră de respect n-o reţine, n-o împiedică în a lovi cu 
vârful şi tăişul întregul neam omenesc” 186. 

Proliferarea monstruosului 

Dacă există atâţia nebuni pe pământ, încât confuzia 
ce domneşte aici o anticipează parcă pe aceea din infern - 
loc haotic prin excelenţă -, de ce să ne mai mirăm că 


ordinea firească a universului pare a-şi fi pierdut sensul 
„bun”? Păcatul omului s-a extins asupra Naturii care, cu 
ingáduinta lui Dumnezeu şi spre edificarea păcătoşilor, 
pare cuprinsă de o „ciudată nebunie”. Ea se lasă în voia a 
„Mii de operaţii contrare unele altora sau diferite între 
ele”. Diversitatea se preschimbă în „amestecuri” absurde: 
iapa fată un porc cu chip de om, iar un peşte cu cap de leu 
plânge ca oamenii. Asemenea monstruozităţi sunt tot 
atâtea ilustrări ale păcătosului. Aşa judecă, printre alţii, 
dominicanul Giacomo Affinaţi, foarte reprezentativ, din 
acest punct de vedere, pentru o opinie larg răspândită în 
epoca sa187. 

Aşadar, abundenta literatură consacrată monstrilor si 
minunilor, între sfârşitul secolului XV şi începutul secolului 
XVII, trebuie plasată în cadrul unei judecăţi pesimiste 
globale asupra unui timp de o extremă malignitate188. 
Sfântul Antonin din Florenţa pare să fi introdus pentru 
prima oară într-o Cronica universală - tipărită la Venetia 
între 1474 şi 1479 - o dezvoltare specială despre monştri 
şi rasele monstruoase. Exemplul lui a fost repede urmat, în 
special de Filip din Bergamo, în Supplementum 
cronicarum (ediţia I, 1483), si de Hartmann Schedel în 
celebra Cronicá de la Nürnberg (1493). Unii incep sá 
scotoceascá în trecut pentru a da de minuni uitate si, in 
curând, compun lucrări special consacrate cazurilor 
aberante, cum ar fi cartea lui Joseph Grunpeck, istoriograf 
şi astrolog al lui Maximilian I, Prodigiorum, ostentorum et 
monstrorum quae in saeculum Maximilianeum inciderunt, 
interpretation (1502). Cu douäzeci si unu de ani mai tárziu, 
Luther si Melanchthon publică o cărticică intitulată 
Explicatie asupra celor două fiin| e abominabile, un Mágar- 
Papă găsit la Roma ti un Vitel-Cälugär la Freiburg în 
Meissen, care cunoaşte un mare succes şi este urmată de 
două traduceri, una engleză şi alta franceză, ultima 
aprobată de Calvin. 

Spre mijlocul secolului XVI, sporeşte interesul pentru 
minuni şi monştri. În 1552, Conrad Wollfahrt, zis 
Lycosthene, editează pentru prima dată Prodigiorum liber 


de Julius Obsequens, unde catalogul faptelor extraordinare 
petrecute în Roma antică nu se mai află în interiorul 
operelor clasice cu care nu avea prea mare legătură - 
Epistolele lui Pliniu cel Tânăr sau De viris illustribus. In 
schimb, este anexat unei culegeri cu două opere, De 
prodigiis de Polydor Vergiliu şi De ostentis de Joachim | 
Camerarius, apărute respectiv în 1531 şi 1532, ce nu 
atrăseseră până atunci atenţia publicului. Din acel 
moment, ele devin cunoscute. În patru ani (1552 - 1555), 
Julius Obsequens si Polydor Vergiliu sunt editati sau 
tradusi de patru ori, iar Camerarius de trei ori. Pe aceeaşi 
linie, Lycosthene publică în 1557 un Prodigiorum ac 
ostentorum chronicon, rodul a douăzeci de ani de lucru, pe 
care îl dedică magistraţilor din Basel. El recenzează aici cu 
minutiozitate (spunând că s-a informat la cele mai bune 
surse) „minunile şi monstrii apäruti în afara ordinii 
mişcării şi a operaţiilor naturii în regiunile superioare ca şi 
în cele inferioare ale lumii, de la începuturi până în zilele 
noastre”. Putem reţine cel puţin patru elemente din vasta 
antologie a dezordinii: a) dezordinea este atât de 
răspândită, încât o întreagă serie de sinonime este 
necesară pentru a desemna portenta, prodigia, ostenta, 
miracula, signa si monstra cárora le dà nastere. Inclinatia 
umanistă spre redundantä îşi găseşte, de altfel, un câştig 
în această prolixitate; b) prima minune a istoriei este, din 
păcate, cea a vicleanului şarpe care a ispitit-o pe Eva; c) 
eclipsele, calificate drept defectiones solis sunt prin 
excelenţă scandaluri cosmice ce se manifestă în 
circumstanţe excepţionale (de pildă, odată cu răstignirea 
lui lisus); d) „lumea-i plină de murdárii^ de aceea 
fenomenele insolite trebuie să fie interpretate ca semne 
ale puterii şi mâniei lui Dumnezeu faţă de oamenii păcătoşi 
189. 

În 1560, apare Histoires prodigieuses de Boaistuau, o 
carte despre care s-a spus că a dat naştere unui gen. A 
obţinut imediat un remarcabil succes atestat atât de 
numărul considerabil al reeditărilor, cât şi de continuările 
din ce în ce mai ample până la sfârşitul secolului XVI190. 


Tradusă în engleză şi neerlandeză, în Franţa este chiar 
copiată, adaptată şi mereu citată. În curând, A. Pare îi va 
furniza şi el numeroase relatări. Lucrarea lui Boaistuau 
este urmată de Tractatus de monstris, de teologul si 
predicatorul Arnauld Sorbin (1567), tradus in francezá de 
Belleforest 191, si de cartea lui A. Paré, Des Monstres et 
des prodiges (1573). Aceleasi subiecte sunt tratate in De la 
Vicissitude ou variété des choses en l'univers, de Loys le 
Roy (1575) si de Naturae divinis characterismis, de 
Cornelius Gemma (1575). Aceasta din urmá, contine 
recensământul - cu interpretare - a tuturor minunilor 
petrecute in Belgia si in teritoriile din jurul ei intre 1555 - 
1574. În schimb, la sfârşitul secolului XVI şi începutul 
secolului XVII apare, sub influenţa lui Montaigne, o 
reflecţie critică asupra monstruozitátii considerate ca 
avându-şi locul în ştiinţa naturii. Monstrii încetează să se 
mai numere printre minuni în patru opere notabile de 
Weinrich (1595), Riolan (1605), Liceti (1616), Aldrovandi 
(publicată abia în 1642) 192. Însă filonul din Histoires 
prodigieuses este continuat în special în Germania. îl 
regăsim şi în „gazetele” franceze care, în aceeaşi epocă, se 
înmulţesc an de an. Cunoaştem 57 de asemenea publicaţii 
între 1529 - 1575, 110 între 1575 - 1600, 323 între 1600 - 
1631193. Putem presupune fără exagerare că numărul 
„istoriilor extraordinare” difuzate de ele au sporit în 
aceleaşi proporţii. Astfel, oamenii Renaşterii s-au 
complácut în descrierea unor fiinţe monstruoase, 
publicarea unor relatări şi a unor cataloage de fapte 
uluitoare. Ei trăiau cu impresia că aceste fapte se 
înmulţiseră în vremea lor - la fel ca vrăjitorii si blasfemiile, 
legătura între unele şi altele nefiind întâmplătoare. Căci 
vrăjitoria părea, în epocă, dovada cea mai grăitoare că 
lumea era pe dos. 

Putem găsi din belşug mărturii despre convingerea 
contemporanilor că niciodată istoria nu mai produsese 
atâţia monstri şi minuni. Istoriograful astrolog al lui 
Maximilian I, Joseph Grünpeck, afirmă în 1508: 

„Citim că din vremea strămoşilor noştri au apărut 


mereu nenumărate minuni în cer şi pe pământ, o mulţime 
de creaturi monstruoase... Epocile în care s-au produs 
aceste minuni oare se pot compara cu timpurile noastre în 
ceea ce priveşte frecvenţa evenimentelor de acest gen şi 
uimirea stârnită de ele?... Este un fapt incontestabil: cu 
greu putem găsi o epocă în care atâtea minuni stupefiante 
să fi stat, ca astăzi, în atenţia muritorilor” 194. 

Redactând o predică de advent, la Wartburg, Luther 
se exprimă în acelaşi sens: 

„În zece sau doisprezece ani, am văzut si am auzit 
asemenea rafale şi vuiete - fără a mai pune la socoteală ce 
va urma - încât nu-mi vine a crede că alte vremuri ar fi 
putut auzi rafale şi vuiete aşa de puternice şi de 
numeroase... Căci în timpul nostru vedem în acelaşi timp 
soarele şi luna pierzându-şi strălucirea, stelele căzând, pe 
oameni neliniştindu-se, apele şi vânturile vuind... Şi toate 
se acumulează în aceeaşi perioadă. Aşa se face că am 
văzut comete, iar nu demult, un potop de cruci a căzut din 
cer şi, tot atunci, a ajuns la noi o boală nouă şi ciudată, 
boala francezilor” 195. 

Pentru Reformator erau tot atâtea prevestiri ale 
apropiatului sfârşit de lume. Cu zece ani mai târziu, 
Camerarius este sigur de încuviințarea cititorului când 
evocă de-a valma, pe tonul evidenţei, ,monstrii hidosi”, 
„evenimentele terifiante fără cauze cunoscute”, eclipsele, 
cometele şi alte „spectacole insolite - spade arzânde, 
cruci, lănci” - pe care oricine le-a putut observa pe cer 
196. Pentru C. Pencer, ginerele lui Melanchthon, autor al 
Comentariilor despre principalele feluri de divinatii (1533), 
nicio îndoială nu este cu putinţă: în timpurile acestea se 
observă eclipse „mai hidoase şi mai dese decât au văzut 
cei din vechime” 197. În 1557, medicul J. Fincelius, 
dedicându-i ducesei Maria de Pomerania o „listă completă 
a semnelor fără de număr, miraculoase şi 
înspăimântătoare” atestate în Germania începând cu 1517 
- anul intrării în scenă a lui Luther - declară: 

„Parcurgând istoria natiilor, nu vom vedea niciodată 
atâtea semne miraculoase ca în vremea noastră. Abia s-a 


produs unul, că şi apare altul; ceea ce dovedeşte cu 
prisosintà că Dumnezeu are un plan mare si că nouă ne 
este dat să vedem o mare tulburare în Biserica creştină” 
198. 

Germania de atunci era, fără îndoială, terenul de 
predilecție pentru nenumăratele cărţi cu orori. Predicatorii 
luterani au susţinut cu tărie autenticitatea celor mai 
ciudate fapte pentru a aduce neamurile la penitenţă si a le 
face să intre în căminul Bisericii evanghelice. Un 
comentator al Apocalipsei vorbeşte în 1589 despre 
„torentul de minuni ce se revarsă asupra Germaniei de 
cincizeci sau şaizeci de ani în lumina strălucitoare a noii 
evanghelii” 199. Francezul Belleforest rezumă părerea 
comună: ,Timpul prezent este mai degrabă monstruos 
decât natural” 200. 

Este suficient să ne gândim la  nasterile 
„înspăimântătoare, dar veridice” relatate mereu în 
cronicile şi gazetele din secolul XVI, care i-au făcut pe 
contemporani să creadă că lumea mergea de-a-ndoaselea: 
,Nou-náscuti cu două-trei capete în plus; femei dând 
naştere unor purcei sau măgăruşi; copii născuţi cu un 
dinte de aur sau chiar cu pantaloni largi, cu gâtul 
înconjurat de un guler plisat; unii vorbind sau profetizând 
imediat după naştere” 201. În 1563, un predicator 
protestant din Hamburg pune să i se graveze „imaginea 
autentică” a unui vițel născut cu două capete, două cozi si 
şase picioare202. În 1575, o foaie volantă din Arnhem 
divulgă naşterea stranie a unui copil monstruos „acoperit 
cu o blană tepoasä”, care a început să meargă imediat 
după ce a fost născut şi a fugit să se ascundă sub patul 
maică-sii. Avea două coarne, picioare de păun şi gheare de 
pasăre. In 1565, o gazetă din Tübingen povesteşte o 
naştere stupefiantă petrecută într-un sat învecinat, cea a 
unui copil fără cap şi oase, cu o ureche pe umărul stâng şi 
gura pe umărul drept. Fără nicio ezitare, a fost identificat 
drept o creatură a Satanei şi a fost dat pe mâna călăului, 
care l-a tăiat bucăţi şi l-a aruncat în foc. Însă a fost 
necesară o cantitate anormală de lemne şi praf de puşcă 


pentru a obţine arderea completă. Mai putin nenorocită 
decât mama acestui monstru, o femeie din ţinutul Kleve a 
adus pe lume, o singură dată, 65 de copii. În 1610, un 
renumit medic german, doctorul Schenk, a publicat un 
memoriu în care raporta naşterile a „nouăzeci şi şase de 
creaturi monstruoase, lipsite de rațiune” 203. Cu douăzeci 
şi cinci de ani înainte, predicatorul protestant Cristophe 
Irenàus redactase un impresionant volum de vreo 700 de 
pagini despre „existenţa, raţiunea şi semnificaţia copiilor- 
monştri”. Dumnezeu îi crea el însuşi pentru a pedepsi 
rătăcirile oamenilor204. 

Relaţia între monştri şi minuni, de o parte, şi păcat, 
de cealaltă, a constituit un loc comun al cronicilor, mulţi 
din autorii lor întorcându-se ca sfântul Antonin, la potop 
sau la turnul Babel. Trufaşa construcţie a acestuia a fost 
într-adevăr pedepsită nu numai prin confuzia limbilor, ci şi 
prin aceea a speciilor şi, în consecinţă, prin apariţia 
fiinţelor bizare şi diforme205. Folosindu-se de comparații 
medicale, Cornelius Gemma stabileşte într-o manieră 
generală legătura dintre dezordine morală şi dezordinea 
naturii: aşa cum un sânge matern viciat denaturează 
sămânţa paternă, tot astfel răul comis pe pământ îşi 
imprimă marca pe spiritul lumii care, la rândul său, o 
reflectă în elemente, iar prin ele, în corpurile omeneşti206. 

Deci să nu ne mirăm dacă oamenii secolului XVI au 
pus împreună erezia şi monstruosul. Luther şi prietenii săi 
au descris viței călugări, porci cu înfăţişare de preoţi, 
lăcuste cu glugi monastice. Dacă într-o zi Tibrul a slobozit 
un animal înfricoşător cu „cap de măgar, piept şi pântece 
de femeie, labă de elefant în locul mâinii drepte, solzi de 
peste pe picioare si cap de dragon la spate”, aceasta 
înseamnă, pentru Luther, că Dumnezeu îşi făcea cunoscută 
marea lui mânie împotriva papalitátii207. Catolicii au 
protestat prin afirmaţii simetrice. Un medic, al cărui poem 
figurează printre ereziile introductive la Tractatus de 
monstris de Sorbin, declara: „Înainte de a veni timpul 
ereziilor nu vedeam monstri desfigurând Galia”. Iar Sorbin 
adaugă: pe când Franţa era pioasă, scrie el, „habar n-avea 


de existenţa monstrilor; în prezent însă, ea pare să fi 
căpătat aspectul pustietätilor africane, producând de la o 
zi la alta câte o nouă arătare” 208. La fel Saxa, „de cândi 
s-a opus lui Hristos prin înşelătoria vicleanului Luther, 
zace sub proliferarea nenumäratilor monştri” 209. 

Aşadar, aceştia, la fel ca minunile ce nu constituie 
decât o varietate a lor, sunt pedepse şi, deopotrivă, 
prevestiri ale unor pedepse şi mai mari. Avem de-a face 
aici cu o evidenţă repetată pe atunci de sute de ori de 
oameni calificați in acest sens. Pentru cronicarul 
Năuclerus, care scrie la sfârşitul secolului XV, cometele, 
paloşurile de foc, dragonii în cer şi copiii cu mai multe 
capete „arată că mânia lui Dumnezeu îi ameninţă pe 
oameni” 210. Luther este convins că vitelul călugăr din 
Freiburg „vesteşte pentru Germania o imensă catastrofă 
războinică sau chiar ziua de pe urmă” 211. În mod 
asemănător, Ronsard ne asigură că mari nenorociri sunt 
iminente: 

„Fiindcă se văd atâtea fulgere în ceruri Pe timp 
senin, fiindcă atâtea comete. Se văd şi atâtea oribile 
planete Ne ameninţă: fiindcă în înalturi Ni se arată prea 
des flăcări în zbor...” 212 

In altă parte, revine la aceeaşi temă. Când vedem, 
scrie el: 

„... Atâtea secte noi... Atátia monstri diformi. 

Cu picioarele în sus, cu capul în jos. 

Copii născuţi morti, câini, viței, miei şi pisici cu 
corpul dublu, cu trei ochi şi cinci urechi”, cum să nu 
descifrăm în asemenea „stranii minuni” semnele foametei 
şi ale războiului, „Prevestiri ale anumitor schimbări” 213? 

Ne putem întreba cum se face că intelectualii 
Renaşterii au putut împăcateama de viitor cu convingerea, 
de altminteri deseori afirmată, că epoca lor a cunoscut 
resurectia şi avântul literelor şi artelor214? Răspunsul este 
simplu: ceea ce nouă ni se pare contradictoriu nu era 
astfel pentru ei; ca dovadă, următorul pasaj semnificativ 
din de Tranzitu... de Guillaume Budé: 

„O, soartă mizerabilà şi catastrofală a epocii noastre, 


care a refacut totusi gloria literelor, dar care prin crimele 
unora şi fărădelegile multora s-a văzut împovărată cu o 
nelegiuire sinistră şi de nedepăşit!... Totul a fost amestecat 
şi încurcat, susul cu josul, iadul cu cerul, binele cel mai 
mare cu răul cel mai mare” - tema clasică a lumii cu susul 
în jos. „Cu cât studiul şi renumele literelor s-au înălţat mai 
mult în aceste timpuri, cu atât corabia Domnului s-a găsit 
la grea cumpănă, în tenebrele cele mai dense şi în noaptea 
cea mai adâncă. Ba mai mult, corabia de transport este 
acum zdrobită de insulte şi poate... fi distrusă, expusă cum 
este tuturor privirilor şi batjocorită cu ură” 215. 

Luther, pe care îl combătea Budé, a exprimat totuşi o 
opinie destul de asemănătoare cu aceea a umanistului 
francez, adăugându-i însă argumente suplimentare: de 
vreme ce omenirea a atins o „culme” 216, ziua judecății se 
apropie. Culme din toate punctele de vedere: niciodată nu 
s-a construit şi nu s-a plantat atât, niciodată luxul n-a fost 
aşa de mare. „Nicicând nu s-a auzit de o activitate 
comercială ca aceea din zilele noastre, cuprinzând 
întreaga lume”. De la Hristos încoace, nu s-au mai pomenit 
asemenea arte. Cunostintele sporesc atât de repede încât 
„acum un tânăr de douăzeci de ani ştie mai multe lucruri 
decât ştiau înainte douăzeci de învăţaţi” 217. Aşa s-a ajuns 
la un fel de punct terminus. În plus - şi iată acum versantul 
negativ al argumentatiei: „Nu numai în lucrurile 
pământeşti s-a ajuns la o culme”, căci „niciodată n-au 
domnit peste lume greşeli şi păcate mai mari ca acum” 
218. Paharul s-a umplut. În mod asemănător, în lucrarea 
lui Loys Le Roy, De /a Vicissitude ou variété des choses en 
l'univers, regăsim cele două sentimente opuse: mândria de 
a se fi născut într-o epocă de reînnoire şi convingerea unui 
viitor amenintätor. Autorul laudă, într-adevăr, „acest ev în 
care vedem aproape toate artele liberale şi mecanice din 
vechime restituite odată cu limbile, după ce au zăcut 
pierdute vreo douăsprezece veacuri, alături de altele abia 
inventate” 219. Se bucură că Occidentul şi-a „recăpătat de 
două sute de ani încoace perfecțiunea în domeniul literelor 
şi a restabilit studiul diverselor discipline” 220. Dar numai 


câteva pagini după această afirmaţie entuziastă, dezvăluie 
perspective sumbre, în formă de apocalipsă: 

„Prevăd războaie izbucnind în toate părţile, în 
interiorul ţării şi aiurea; facţiuni şi erezii se vor înfrunta şi 
vor pângări tot ce vor găsi divin şi omenesc; foametea şi 
ciuma îi vor ameninţa pe muritori; rupându-se ordinea 
naturii, regula mişcărilor celeste şi armonia elementelor, 
pe de o parte va cădea potop de ape, iar pe cealaltă, arsite 
cumplite şi cutremure violente se vor produce” 221. 

Renaşterea, crede Le Roy si multi alţii ca el, nu va fi 
durat decât o primăvară. 

Cu privire la monştri şi minuni, judecata oamenilor - 
şi în special a elitei - timpului a fost în definitiv 
următoarea: niciodată nu au fost văzute atâtea „lucruri 
stranii” şi „miracole ale naturii”. Or, asemenea fapte sunt 
semnele premergătoare ale mâniei lui Dumnezeu „pentru a 
ne trezi simţurile adormite cu mierea delicioasă a 
mondenitátii" 222. Oamenii însă nu tin cont de ele. Trebuie 
aşadar să ne aşteptăm la ce-i mai rău: minuni şi creaturi 
monstruoase ne prevestesc „dezastrul” 223. Viitor sumbru, 
explicat printr-o creştere a ráutátii pe pământ. Dar omul n- 
a fost rău dintotdeauna? 

Răutatea 

In Faust de Marlowe, Mefistofel afirmă: ,... Acolo 
unde suntem noi este infernul. Şi unde este infernul, acolo 
trebuie să fim pe vecie” 224. Cuvântul „umanism”, căruia 
am căpătat obiceiul să-i dăm o coloratură optimistă, 
ascunde adesea multe lucruri despre Renaştere, care a 
fost mult mai sensibilă la tristeţea vieţii şi mai severă faţă 
de oameni decât se crede adesea. Lucrării de Dignitate 
hominis de Pico della Mirandola i-am putea opune cu 
uşurinţă multiple proverbe cu circulaţie pe atunci, 
traducând o amară filosofie, cu siguranţă, larg acceptată: 
„Pungaş este numele de om”. „Omul de treabă e rar în 
lume”. „Omul îi este duşman omului şi îşi este sieşi 
duşman”. „Orice om este mincinos”. „Omul de bună- 
credinţă trece drept cel mai nebun om din lume”. „La mare 
preţ este omul care ştie să înşele”. „Sub pielea omului îşi 


au culcuşul multe fiare”. „Omul este un infern, incapabil 
de cel mai neînsemnat lucru”. Descoperim astfel, raţiunea 
profundă a acestei perversitäti, exprimată în discursul 
despre lumea „răsturnată”: „Omul este o fiinţă răsturnată” 
(prin păcatul originar, se înţelege) 225. In Célestine 
(1499), despre care s-a scris că era un amplu exemplum, 
lamentatia lui Pleberio după sinuciderea fiicei sale 
asociază, ca într-o concluzie generală a piesei, anatema 
asupra lumii şi constatarea omniprezentei păcatului: 

„Am crezut de la cea mai fragedă vârstă cá tu insáti 
[lume] şi întâmplările tale sunteţi dominate de vreo lege. 
Am pus în cumpănă însuşirile şi îmi apari ca un labirint al 
greşelilor, un teatru în care oamenii se învârt fără nicio 
noimă, o lagună plină de smârcuri, un pământ tot numai 
mărăcini, cu lăstari înalţi în chip de pădure, un câmp 
pietros, o pajişte acoperită de şerpi, o grădină cu flori, dar 
fără rod, un izvor de griji, un fluviu de lacrimi, un ocean de 
murdărie, o strădanie inutilă, o otravă dulce, o speranţă 
zadarnică, o falsă bucurie şi o adevărată durere. O, lume 
plină de prefăcătorii... Multe făgăduieşti, dar de nimic nu 
te ţii. Ne scoţi un ochi şi ne mângâi pe cap ca să ne treacă” 
226. 

Iubirea lui Calixte si Mélibée era evident imposibilă 
în universul nostru corupt, asupra căruia Machiavelli, în 
afara oricărui spirit creştin, a emis celebra judecată 
cunoscută din capitolul XVII al Principelui: 

„Căci despre oameni se poate spune în general lucrul 
acesta: că sunt nerecunoscători, schimbători, prefacuti şi 
ascunşi, că fug de primejdii şi sunt lacomi de câştig; atâta 
vreme cât le faci bine, sunt ai tăi în întregime, sunt gata 
să-şi dea sângele pentru tine, îţi oferă averea, viaţa şi 
copiii lor; aceasta, după cum am mai spus, atâta vreme cât 
nevoia este departe; dar când ea se apropie, toţi se ridică 
împotriva ta... Oamenii şovăie mai puţin atunci când este 
vorba să facă rău unuia care şi-a câştigat iubirea celorlalţi, 
decât altuia care se face temut... Oricine uită mai uşor 
moartea propriului tată, decât pierderea bunurilor care i- 
au fost luate” 227. 


Asemenea sentinte morocänoase pot fi apropiate de 
cântul VIII al unui poem neterminat de Machiavelli, 
Măgarul de aur. Un om transformat în purcel îşi laudă 
noua stare subliniind prin contrast toate nenorocirile, 
slăbiciunile si viciile condiţiei lui anterioare. Invitatia 
laicizată la contemptus mundi este evident tributară 
întregii literaturi consacrate până atunci acestei teme: 

„Numai omul se naşte gol, lipsit de orice fel de 
apărătoare: nu are nici blană, nici ţepi, nici pene, nici lână, 
nici mătase, nici solzi să-i servească drept scut. 

Plângând îşi începe viaţa şi atât de slabe, atât de 
dureroase sunt scâncetele lui că ţi se face milă doar cât îl 
vezi. Dacă îi examinăm durata vieţii, ea este scurtă, fireşte, 
în comparaţie cu aceea a unui cerb, a unei ciori sau chiar a 
unei gâşte... Aveţi de împărţit ambiția, desfrâul, lacrimile 
şi avaritia, adevărată râie a acestei existente, de care 
faceţi întruna caz. Viaţa nici unui animal nu este aşa firavă, 
nu este posedată cu o dorinţă mai mare de a trăi, nu dă 
naştere atâtor temeri şi unei asemenea mânii. Un porc nu-l 
chinuieşte pe un alt porc, cerbul îl lasă pe cerb în pace: 
numai omul îl măcelăreşte pe om, îl răstigneşte şi îi ia tot 
ce are. Judecă şi tu dacă mai poţi dori să redevii om...” 
228. 

Machiavelli a dus la limită o reflecţie pesimistă pe 
care o găsim deja, dar fragmentar şi cu atenuări, în 
scrierile umaniste anterioare. Enea Silvio Piccolomini 
declară în De ortu... „Într-adevăr, aşa cum omul îi procură 
omului multe binefaceri, tot astfel nu există niciun flagel 
[pestis] pe care omul să nu i-l aducă omului” 229. Mai 
categoric, Leone Battista Alberti ne asigură că „natura 
omului este «perversă, rea, egoistă»”. În mod paradoxal, 
„animalele sălbatice născute pentru a fi feroce si 
neînfrânate nu-şi fac rău unele altora, cu excepţia crizelor 
de turbare. Dar noi, oamenii, născuţi pentru a fi blânzi, 
binevoitori si sociabili, încercăm mereu să fim răzvrătiți, 
nepoliticoşi şi păgubitori pentru ceilalţi” 230. Asemenea 
judecăţi au dus la constatarea că, pentru prima oară în 
istorie, adică în Italia secolului XV, au fost întemeiate o 


teorie pur laică despre stat si o practică politică pornind 
de la observarea răutăţii omenesti231. Cu siguranţă, 
stabilirea lucidă a acestei relaţii trebuie situată cronologic 
în epoca lui Machiavelli. Însă este adevărat că în vremea 
secretarului florentin şi, mai ales, graţie lui, formularea ei 
tâsneste în plină lumină2 32. 

Pietro Pomponazzi afirmă în de Immortalitate animi 
(1516): „Cei mai mulţi oameni, atunci când fac un bine, îl 
săvârşesc mai mult din teama de pedeapsa veşnică decât 
cu speranţa fericirii veşnice...” Dacă ar fi atraşi către 
virtute prin simpla ei nobleţe, „chiar presupunând că 
sufletul este muritor, ei ar avea un comportament demn şi 
drept. Dar aproape niciodată nu-i cazul”. În plus, ,... 
natura omenească este aproape în întregime cufundată în 
materie;...omul este tot aşa departe de inteligenţă ca 
bolnavul de o persoană sănătoasă, ca un copil de un adult, 
ca un nebun de un înţelept” 233. Stabilind acelaşi 
diagnostic, Guicciardini trage concluzii practice în folosul 
guvernantilor: „Dacă oamenii ar fi buni sau înţelepţi, cei ce 
le poruncesc ar putea da dovadă de blándete şi nu de 
severitate faţă de ei. Dar majoritatea nefiind nici suficient 
de bună, nici suficient de inteleaptá, e mai bine să pui bază 
pe severitate. Cine vede altfel lucrurile se înşală” 234. 

Machiavelli a exprimat cel mai limpede necesitatea 
fondării acţiunii politice pe evidenţa răutăţii şi a laşităţii 
umane - motiv pentru care reaua-credinţă va fi mai utilă 
şefului de stat decât loialitatea. Textul este bine cunoscut; 
dar cum să nu-l amintim într-o panoramă a pesimismului 
Renaşterii? 

„Oricine înţelege că este întru totul spre lauda unui 
principe faptul de a se ţine de cuvânt şi de a proceda în 
mod cinstit iar nu cu viclenie. Cu toate acestea, experienţa 
vremurilor noastre ne arată că principii care au săvârşit 
lucruri mari au fost aceia care n-au ţinut prea mult seama 
de cuvântul dat şi care au ştiut, cu viclenia lor, să 
ameteascá mintea oamenilor, iar la sfârşit i-au înfrânt pe 
aceia care s-au încrezut în cinstea lor... Prin urmare, 
întrucât un principe trebuie să ştie să folosească bine 


mijloacele animalului, el va trebui să ia ca exemplu vulpea 
şi leul, deoarece leul nu se apără de cursele care i se 
întind, iar vulpea nu se apără nici ea de lupi. Trebuie, 
aşadar, să fii vulpe pentru ca să recunosti cursele, şi să fii 
leu, pentru ca să-i sperii pe lupi... Astfel, un stăpânitor 
înţelept nu poate şi nici nu trebuie să-şi ţină cuvântul 
atunci când acesta s-ar întoarce împotriva lui şi când 
motivele care l-au făcut să promită un lucru au încetat dea 
mai exista. lar dacă oamenii ar fi cu toţii buni, preceptul 
meu n-ar fi bun, dar întrucât sunt răi şi nu-şi ţin cuvântul 
dat, nici tu nu trebuie să ţi-l tii faţă de ei... lar acela care a 
ştiut cel mai bine să facă pe vulpea a reuşit cel mai bine” 
235, 

Ne dăm seama de importanţa unei asemenea lecţii 
politice, dacă ne gândim cât de citit era Machiavelli la 
curţile europene. Reformatul Innocent Gentillet, scriindu-şi 
în 1576 Discursul împotriva lui Machiavelli, notează că 
„am putea numi pe bună dreptate” cărţile acestuia 
„Coranul oamenilor de curte, întrucât îl ţin la mare cinste, 
urmându-i şi respectându-i învăţăturile si sentintele, aşa 
cum fac şi turcii cu Coranul marelui lor profet Mahomed”. 
Ceva mai departe, Innocent Gentillet precizează că, în 
Franţa, de la moartea lui Henric al II-lea „până în prezent, 
numele lui Machiavelli a fost şi este celebrat şi apreciat, ca 
fiind al celui mai înţelept personaj din lume, cel mai 
priceput în afaceri de stat, iar cărţile sale se bucură de o 
înaltă preţuire printre curtenii italieni şi italienizanti, ca şi 
cum ar fi cărţi sibilinice..." 236. Acelaşi lucru s-ar putea 
spune despre Anglia aceleiaşi epoci237. 

Doctrina justificárii prin credinţă insista asupra 
perversitátii omeneşti, ajungând însă la un ton optimist, 
deoarece gratia divină ne poate transfigura sufletele 
corupte atunci când pătrunde în ele. Însă această geană de 
lumină nu există la Machiavelli. Ea există probabil pentru 
Cornelius Agrippa (1486 - 1535), medic al Louisei de 
Savoia, apoi istoriograful lui Carol Quintul, înainte de a fi 
întemnițat timp de un an sub acuzaţia de magie238. Desi îl 
combate pe Luther, îi împărtăşeşte fideismul. Dar 


concepţia lui asupra omului este la fel de severă ca aceea a 
lui Machiavelli. După cum aflăm din de Vanitate... toate 
categoriile sociale se bazează pe cruzime şi minciună. 
Nobilii au ajuns la putere doar prin război - alt nume 
pentru crimă - şi prin dezonorarea soțiilor si a fiicelor 
lăsate în voia poftelor trupeşti ale monarhilor sau prin cele 
mai josnice linguseli şi cea mai abjectă slugărnicie faţă de 
cei mari şi puternici. Ei se menţin doar asuprindu-i pe 
inferiori, furând din vistieria coroanei şi vânzându-şi 
influenţa la curte. Viaţa lor este o acumulare de vicii239. 
Mulţi călugări văd în aşa-zisa lor vocaţie un simplu mijloc 
de a duce o viaţă de trândăvie, căci ea îi apără de orice 
încercare de a li se scoate la iveală faptele rele şi 
imoralitatea240. Medicii sunt nişte ignoranti şi sarlatani 
care fac mai mult rău decât bine241. Oamenii legii sunt 
necinstiţi: denaturează legile bune si se strecoară în 
consiliile prinților, uneltind împotriva consilierilor titulari 
sau ereditari242. Negustorii se tin de înşelăciuni si 
cămătărie243. La Cornelius Agrippa, acuzaţiile biciuitoare 
nu provin din cine ştie ce sentiment democratic. Fiindcă 
poporul, în opinia lui, este superstitios şi plin de cruzime. 
Dispreţul faţă de gloată îl duce la esoterismul filosofic244. 
Călugării comit un păcat de neiertat atunci când, în 
omiliile lor, expun publicului larg aspectele dezbătute de 
specialişti. Şi, înainte de orice, nu era nimerit să-l atace pe 
Luther în predici publice, deoarece astfel l-au determinat 
să scrie în limba vulgară şi să răspândească erezia în 
rândurile populaţiei. In ceea ce-l priveşte, Cornelius 
Agrippa de nimic nu se teme mai mult decât să-şi difuzeze 
gândirea si  anticlericalismul prin texte în idiom 
vernacular245. Cât despre aşa-zisa „lege” naturală, în 
funcţie de care oamenii îşi adaptează comportamentul, o 
putem defini astfel: „Să nu-ți fie foame, sete, frig, să nu 
cazi frânt de oboseală”, „să refuzi toate actele de 
pocăință”, să-ţi rezervi „ca fericire supremă voluptatea 
epicureică” 246. 

Prin urmare, domnesc egoismul şi legea celui mai 
puternic247. Cornelius Agrippa notează cá, în chip 


semnificativ, atunci când nobilii îşi pun animale pe armură, 
ei le aleg întotdeauna pe cele de pradă248. Şi reia din 
propria-i perspectivă dictonul antic: „Omul este un lup 
pentru om”. Dar dictonul complet conţinea două părţi în 
acelaşi timp antitetice şi complementare: „Nosce teipsum: 
homo homini Deus. Homo homini lupus” 249. Suprimarea 
primei propoziţii are urmări considerabile şi dezvăluie o 
antropologie deziluzionatä.  Prelungind  reflectia lui 
Machiavelli si Cornelius Agrippa, ajungem in mod logic la 
dictonul citat de Thomas Nashe, ,omul este un demon 
pentru om" 250 si apoi la Hobbes. Prea putin conteazá aici 
că autorul Leviathanului (1651) a mărturisit: „Eu si teama 
suntem gemeni”, făcând aluzie la faptul că s-a născut 
prematur, din pricina spaimei resimtite de mama sa la 
apropierea Z/nvincibilei Armada. Dacă Hobbes a putut 
schiţa figura „monstruoasă” a unui stat atotputernic, unică 
salvare a individului, faptul se explică prin aceea că ela 
fost precedat pe această cale de Machiavelli şi Agrippa. Ca 
ei, a văzut în om „un lup pentru om” şi-atât. Descriindu-i 
condiţia naturală, o prezintă ca pe „o neîncetată dorinţă, 
mereu reînnoită, de a dobândi putere şi iar putere” 251. În 
stadiul presocial, fiecare este un rival pentru semenul său, 
întrucât îi este esențialmente egal prin trup si spirit. Din 
egalitatea aptitudinilor iau naştere neîncrederea si 
războiul. De unde necesitatea unui stat pentru a garanta 
dreptul la viaţă, „căci atâta vreme cât oamenii trăiesc fără 
o putere comună care să-i ţină în frâu, ei se află în condiţia 
numită război, adică război al fiecăruia împotriva 
fiecăruia252. Pesimism laicizat dublând şi agravând 
pesimismul augustinian al epocii, preluat mai târziu de 
Diderot (uneori) şi în special de d'Holbach253. 
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UN OM FRAGIL 

Debandada rațiunii 

Nu numai că omul este rău, dar şi inteligenţa, în 
ciuda unor aparente, îi este în cele din urmă 
neputincioasă. Această a doua afirmaţie, la fel de 
extremistă ca prima, a fost şi ea proferată în plină 


Renastere. Din secolul XIV un întreg curent de gândire 
punea în cauză siguranţa intelectuală a lui Aristotel şi a 
sfântului Toma şi combătea trufia ştiinţei. Sfântul Toma şi 
discipolii lui au împăcat universalul si particularul, 
conceptul general şi realităţile concrete, grupurile şi 
indivizii. Însă nominalismul lui Willliam Occam a declarat 
război conceptualismului care dădea consistență 
„universaliilor”. Franciscanul englez le-a negat acestora 
orice realitate, afirmând că acelaşi lucru nu poate exista în 
acelaşi timp în mai multe fiinţe sau obiecte. Conceptele nu 
sunt decât cuvinte. Numai indivizii există: ei pot fi 
cunoscuţi printr-o intuiţie, fie sensibilă, fie suprasensibilă. 
Critica respectivă invalida generalizările ştiinţifice (în 
schimb favoriza experienţa) şi orice teologie raţională. Din 
noţiunile de bun comun, lege, cauză şi finalitate, ea făcea 
pure constructe mentale, iar religiei îi dădea ca fundament 
numai credinţa. 

Elemente de scepticism existau şi în De docta 
ignorantia de Nicolaus Cusanus. El susţinea că orice 
cunoaştere umană este mai mult sau mai puţin arbitrară şi 
compara relaţia între ştiinţă şi adevăr cu raportul dintre 
poligon şi cercul care îi este circumscris, echivalenta 
nefiind atinsă decât la infinit, acolo unde mintea noastră 
nu ajunge. Pentru Nicolaus Cusanus, singura cunoaştere 
certă este aceea a limitelor ratiunii2. Un nou pas înainte în 
critica ştiinţei a fost realizat de Giovanni-Francesco Pico 
della Mirandolla, nepotul celebrului autor al lucrării 
Despre Demnitatea omului. Examen vanitatis doctrinae 
gentium et veritatis christianae disciplinae (1520) se 
inspiră din Sextus Empiricus, principalul reprezentant al 
scepticismului antic, aláturi de Pyrrhon. Autorul distinge 
validitatea silogismului si a rationamentului inductiv, atacá 
simultan metafizica si conceptul de cauzalitate, 
cunoaşterea prin simţuri. Expune dificultăţile de nedepăşit 
întâlnite de filosofie în a defini termenii, în a cunoaşte 
obiectele şi a efectua demonstraţii corecte. El conchide că 
nu trebuie nici să negăm, nici să afirmăm, ci să ne 
suspendăm judecata. Având în vedere că raţiunea nu 


dovedeşte religia, aceasta poate fi întemeiată doar pe o 
revelatie3. 

Cartea lui Giovanni-Francesco Pico trimite la o 
nelinişte colectivă manifestată în anumite medii 
intelectuale din vremea lui. Nu întâmplător îndoiala asupra 
puterii raţiunii se accentuează la începutul secolului XVI. 
Repunerea în discuţie a autorităţilor antice şi moderne, 
Reforma aflată la începuturile sale duceau la o 
reactualizare măcar parţială a scepticismului antic. 
Interogatia asupra limitelor cunoaşterii umane a exprimat, 
în sânul culturii renascentiste, o stânjeneală spirituală şi 
un sentiment de inconfort intelectual4, evidente chiar în 
interiorul unei gândiri mai curând optimiste ca aceea a lui 
Erasmus. Într-adevăr, în Elogiul Nebuniei am văzut că el 
considera „ştiinţele” drept o „invenţie“ a „geniilor rele" 
care au împins umanitatea departe de vârsta de aur şi 
stigmatizează „curiozitatea nelegiuită” ce-i îndeamnă să 
„scruteze mecanismul secret al lumii” 5. Nouă apologie a 
„doctei ignorante". 

În interiorul curentului intelectual preocupat de 
criticarea ştiinţei, un loc important îi revine lui Cornelius 
Agrippa (care a conciliat nu fără dificultate această 
devalorizare cu practicarea magiei). Multă vreme, el a fost 
considerat un neoplatonician cufundat în esoterism. Abia 
recent au fost puse în evidenţă elementele sceptice 
prezente în opera sa, în special în De incertitudine et 
vanitate scientiarum declamation invectiva (1531) 6. 

Încă în primul capitol al cărţii, Cornelius Agrippa 
declară: 

„Adevărul posedă o libertate atât de vastă şi o 
dimensiune atât de amplă încât nicio speculație ştiinţifică, 
nicio interpretare convingătoare a sensurilor, nicio 
argumentatie logică, nicio dovadă evidentă, nicio 
demonstraţie prin silogism, niciun procedeu al raţiunii 
umane nu îl pot cuprinde. Numai credinţa poate reuşi”. 

Cornelius Agrippa mai afirmă: ,Toate ştiinţele nu 
sunt decât decrete şi opinii ale oamenilor” (cap. 1). Nu 
numai că nu suntem în stare să formulăm premise corecte 


şi să deducem din ele silogisme valabile, dar ne mai si 
lăsăm înşelaţi de simţuri. Fireşte, orice cunoaştere de la 
ele vine, dar - reluare a criticii occamiste - ele nu aduc 
nimic sigur. Nu ne spun nimic despre natura profundă; ne 
oferă doar elemente superficiale şi individuale. Orice 
ştiinţă construită plecând de la datele concrete este, 
aşadar, falacioasă, de vreme ce senzaţia nu dezvăluie 
principiile generale (cap. VII). 

Autorului îi face plăcere să sublinieze contradicţiile 
dintre şcoli şi să devalorizeze marile autorităţi din trecut, 
în special pe Aristotel (cap. XLIV, LII şi CLIV). Călătoriile 
ibericilor, remarcă el, au spulberat opiniile geografilor 
anteriori (cap. XXVIII). Emite ipoteza că ar putea exista 
stele şi planete necunoscute: ceea ce ar contrazice 
astronomia din vremea lui (cap. XXX-XXXI). În plus, 
ştiinţele şi artele sunt adesea surse de păcate, fapte rele şi 
erezii (cap. VI). Arhitectura este lăudabilă în sine, însă 
împovărează bisericile şi construieşte maşini de război 
(cap. XXVIII). Retorica, nesigură în principiile ei, vine în 
sprijinul nedreptätii, al relei-credinte şi al ereziei (cap. VI). 
Pictura atátà pasiunile şi are o adevărată slăbiciune pentru 
subiectele obscene (cap. XXIV şi XXV). Cât despre ştiinţele 
neutre - matematică şi cosmografie -, ele sunt inutile 
pentru fericire şi mântuire (cap. XI şi XVII). În orice caz, 
viaţa umană este prea scurtă pentru a stăpâni fie şi o 
singură ştiinţă (cap. I). Din aceste argumente cumulate 
rezultă că, pentru rațiune, marele pericol este acela de a-şi 
ignora limitele (cap. XCVII şi CI). Nu există decât un 
singur domeniu de certitudine, cel al credinţei, pentru că 
dispunem, în privinţa ei, de o revelaţie conținută în 
Scriptură”. 

In mod evident, De... vanitate de Cornelius Agrippa l- 
a influentat pe Montaigne8 care, in plus, s-a familiarizat cu 
Sextus Empiricus gratie unei noi traduceri latine a 
operelor acestuia, procuratá de Henri Estienne in 1562. 
Montaigne a descoperit-o in 1576 si a marcat evenimentul 
bătând o medalie şi reproducând fraze ale marelui sceptic 
pe pereţii casei sale9. Dar şi alte tradiţii s-au întâlnit în 


celebra Apologie a lui Raimundo Sabunde, ce constituie ea 
singură o carte întreagă în interiorul Eseurilor. Trimiterile 
noastre anterioare la textele monastice consacrate 
dispretului faţă de lume (contemptus mundi) ne permit să 
situăm şi să înţelegem mai bine înjosirea şi condamnarea 
omului întreprinse de Montaigne: 

„Cea mai dezastruoasă şi plăpândă din toate 
creaturile este omul, dar şi cea mai trufaşă. Ea se simte şi 
se vede prinsă aici, în mocirla şi gunoiul lumii, legată şi 
tintuita de cea mai rea, cea mai clocită si cea mai ştearsă 
parte din univers, la ultimul etaj al casei si cel mai 
îndepărtat de bolta cerească, laolaltă cu animalele de cea 
mai proastă condiţie din cele trei” 10. 

Omul este noroi şi josnicie: „Cine va vedea omul fără 
a-l infrumuseta, nu va găsi la el nici putere, nici trăsătură 
care să nu te poarte cu gândul la moarte si tiná" 11. E 
rândul lui Montaigne să citeze cuvântul Ecclesiastului: 
„Mocirlă şi pulbere, ce ai tu de te făleşti?” 12, gravat pe o 
travee din biblioteca sa. Aproape că suntem o ocară pentru 
Dumnezeu. „Cum poate el să îngăduie vreo corespondenţă 
şi similitudine cu ceva atât de abject, cum suntem noi, fără 
a aduce atingere şi fără a-şi micşora divina grandoare?” 
13. Abjecţie, într-adevăr, căci 

„Avem de partea noastră nestatornicia, lipsa de 
hotărâre, nesiguranța” - asupra cărora Montaigne revine 
neîncetat - (apoi) „durerea, superstitia, neliniştea cu 
privire la ceea ce are să se întâmple, chiar după moartea 
noastră, ambiția, zgârcenia, gelozia, invidia, poftele 
desfrânate, turbate şi de neîmblânzit, războiul, minciuna, 
lipsa de loialitate, defăimarea şi curiozitatea” 14. 

Această listă a păcatelor capitale este mai elaborată 
decât cea a clasicului septenar, iar condamnările de mai 
sus ar fi putut fi semnate, cu câteva secole mai înainte, de 
Petru Damian sau de cardinalul Lothar. 

Nu există superioritate a omului. „Nu suntem nici 
mai presus, nici mai prejos de rest” 15. „Nu există animal 
pe lume mai expus greselilor ca omul” 16. Invers, 
dobitoacele nu sunt „incapabile să înveţe ca noi” 17 şi 


dacä ,unele sunt mai putin favorizate (în frumusete) decât 
noi, altele, şi încă în număr mare, ne întrec cu mult” 18. 
„Cât despre fidelitate, nu există pe lume animal mai 
trădător ca omul” 19. 

Simturile animalelor sunt adesea mai ascuţite decât 
ale noastre20, căci acestea ne înşală în mod constant şi în 
ele îşi află temeiul nestiinta21 şi „ideile” 22 noastre 
greşite. Pe urmele lui Pyrrhon, Giovanni-Francesco Pico şi 
ale lui Cornelius Agrippa, Montaigne se lansează la rândul 
său în critica senzatiei: 

„Cât despre eroarea şi nesiguranța acțiunii 
simţurilor, fiecare îşi poate da atâtea exemple câte va 
crede el de cuviință, într-atât sunt de obişnuite greşelile şi 
inseläciunile comise de ele” 23. 

De unde imposibilitatea stiintei, al cărei progres 
uimitor nu a fost întrevăzut nicicum de autorul Eseurilor. 
„Se pare că marele corp pe care îl numim lume este cu 
totul altceva decât ne închipuim noi” 24. Mintea noastră 
nu poate ajunge la cunoaşterea mişcării planetelor, „nici 
să-şi imagineze cursul lor natural” 25. Dar ştiinţa este la 
fel de neputincioasă în a pătrunde misterele mediului 
apropiat nouă. „Având în vedere condiţia noastră, 
cunoaşterea a ceea ce avem între mâini este la fel de 
îndepărtată de noi şi la fel de sus, deasupra norilor, ca 
aceea a astrelor” 26. In mod asemănător ne ignorăm şi 
propriul trup. Căci „dacă sufletul ar şti ceva, el s-ar şti în 
primul rând pe el însuşi; şi dacă ar şti ceva dinafara lui, şi- 
ar şti propriul trup şi înveliş înainte de toate” 27. Rezultă 
că „ştiinţa umană nu se poate menţine decât printr-o 
rațiune nesăbuită, nebună si desfrânată” 28: tot atâtea 
afirmaţii ce ne determină să ne temperăm judecätile 
pripite asupra modernităţii lui Montaigne. Mai general, 
spiritul nostru nu este capabil să ajungă la adevăr. Căci 
este „un instrument hoinar, primejdios şi îndrăzneţ” 29. 
„Văzul judecății noastre” este făcut pentru adevăr tot aşa 
ca „ochiul cucuvelei pentru strălucirea soarelui” 30. 
„Filosofia nu-i decât o poezie sofisticată” 31, iar sistemele 
de gândire se contrazic32. De aceea psalmul 94 a afirmat 


pe bună dreptate: „Domnul cunoaşte gândurile omului, că 
sunt deşertăciune” 33. Aşadar, infirmitatea inteligenţei 
umane îi interzice orice acces la o cunoaştere fermă. 

Cu o pătrunzătoare luciditate, Montaigne a pus în 
relief relativitatea ştiinţei, a legislaţiei şi a moralei. In 
această privinţă, el a furnizat o serie de elemente gândirii 
moderne, dar fără a ajunge el însuşi prea departe. Fiindcă 
el a dat conotaţii negative relativului în acelaşi spirit ca 
autorii citati în legătură cu disprețul faţă de lume. „Nicio 
existenţă nu este constantă, nici a fiinţei noastre, nici a 
obiectelor. Iar noi, şi judecata noastră şi toate lucrurile 
pieritoare curg şi se rostogolesc fără încetare” 34. 
Montaigne nu-şi imagina că trecátorul, contingentul - deci 
temporalul - pot fi purtători de valori autentice. Pentru el, 
relativ însemna variație,  inconstantá, instabilitate, 
deşertăciune şi slăbiciune pe care le descoperea mai întâi 
în el însuşi: „Pe nemâncatelea mă simt cu totul altfel decât 
după masă; de-ajuns să fiu sănătos, iar dimineaţa să fie 
senină, şi iată-mă om la locul meu; dacă mă calcă ceva pe 
bătătură, iatá-má încruntat, fără chef de glumă si 
inabordabil” 35. „Fiecare, adaugă el, ar spune la fel dacă 
s-ar privi ca mine”. Mai citim în capitolul I din cartea a 
doua a ÆEseurilor: „Ne schimbăm ca animalul care capătă 
culoarea locului unde se culcă;...totul nu-i decât zdruncin 
si nestatornicie” 36. De unde nu numai inconsistenta 
fundamentala a omului (prins „mereu între viață si 
moarte”, el nu poate avea nici „o legătură cu ființa” 37), ci 
şi imposibilitatea oricărei legislații coerente si universale. 
„Ce adevăr poate fi cel mărginit de munţi si care este 
minciună pentru lumea aflată dincolo de ei” 38. Adevărul 
ar trebui să aibă „un chip asemănător si universal” 39. Or 
„nimic nu este mai supus agitatiei continue ca legile” 40. 
„Ne ascundem pentru a ne bucura de nevestele noastre, în 
timp ce indienii o fac în public” 41. 

Marcând, ca în cursul dezvoltärilor precedente, 
consonanta între anumite trăsături ale pesimismului lui 
Montaigne şi îndemnurile monastice la disprețul faţă de 
lume, ajungem să resituăm Eseurile în interiorul istoriei 


creştine. Odată cu Biserica, Montaigne consideră că 
păcatul primar şi principal al omului este „înfumurarea” - 
adică trufia -, „boala cea mai naturală şi mai originară” 42 
prin care încercăm să uităm şi să ne mascăm nevrednicia. 
Fireşte, scepticismul lui datorează mult învăţăturii 
pyrrhoniene, dar revăzută şi corectată de sfântul Pavel şi 
sfântul Augustin. El conchide aşadar că mântuirea constă 
în acelaşi timp în „a recunoaşte slăbiciunea judecății 
noastre” 43 şi în umila acceptare a Revelatiei pe care 
Dumnezeu ne-a acordat-o gratuit 

„Prin martori aleşi dintre oamenii de rând, simpli şi 
neştiutori, pentru a ne instrui asupra admirabilelor sale 
secrete. Nu noi ne-am însuşit credinţa, ci ea este un dar al 
mărinimiei altcuiva. Nu prin rațiune şi intelect ne-am 
primit religia, ci prin autoritatea şi porunca străină de noi. 
In această privinţă, slăbiciunea judecății ne ajută mai mult 
decât puterea, iar orbirea mai mult decât clarviziunea. Mai 
mult prin mijlocirea nestiintei decât a ştiinţei noastre 
intrăm în posesia divinei cunoasteri" 44. 

Această declaraţie fideistă se alătură numeroaselor 
elogii, anterioare sau contemporane, aduse ,doctei 
ignorante”. Şi atunci cum să nu ne mirăm în faţa atâtor 
interpretări aberante date gândirii religioase a lui 
Montaigne? Să ne amintim de judecätile rapide ale lui 
Sainte-Beuve: „Religia nu l-a schimbat de timpuriu şi nu l-a 
atins cátusi de putin”. „El este în mediul umanităţii 
necreştine”. In Apologie... „totul este chibzuit, calculat, 
întortocheat, spunând aparent contrariul a ceea ce 
magistrul conchide în sinea lui sau dă de înţeles” 45. 
Sainte-Beuve vorbeşte şi de „foarte păgânul Rabelais” 46 - 
altă apreciere sumară, amendată de Lucien Febvre. Opinia 
lui Sainte-Beuve în legătură cu Montaigne a fost repetată 
până în zilele noastre47. Gide şi-o însuşise48 şi o regăsim 
şi sub pana lui Hugo Friedrich, unul dintre cei mai 
importanţi comentatori ai lui Montaigne din ultima 
jumătate de secol49. Pentru el, voinţa de înjosire a omului 
atât de evidentă în Eseuri şi tezele teologiei creştine (de 
altă dată) nu-i decât superficială. Montaigne se foloseşte 


de crestinism doar pentru a-l respinge ulterior. Este un 
„adevărat sceptic” pentru care religia este doar „pieritoare 
şi omenească”. 

Trebuie să amintim aici că Montaigne, traducând, la 
cererea tatălui său, Theologia naturalis redactată de un 
catalan din secolul XV (j 1432), a remarcat „frumuseţea 
ideilor acestui autor, coerenţa lucrării şi scopul ei plin de 
cucernicie”. 

„Or planul era, din raţiuni omeneşti si fireşti, (acela 
de) a stabili şi de a verifica împotriva ateilor toate 
articolele credinţei creştine: la drept vorbind, în această 
privinţă îl găsesc atât de solid şi de inspirat, încât nu cred 
să fi fost cu putinţă o argumentatie mai bună şi probabil că 
nimeni nu l-a egalat” 50. 

Astfel, reluând pe cont propriu intenţiile apologetice 
ale lui Raimundo Sabunde, traducând, comentând si 
apărând opera teologului catalan - cu toate că se desparte 
de el în anumite privinţe - Montaigne şi-a fixat acelaşi 
obiectiv ca Pascal, mai târziu, în Cugetările sale. Amândoi 
au vrut să combată „dezgustătorul ateism” 51. Autorul 
Eseurilor nu avea cum să prevadă că scrierile sale vor 
deveni cartea de căpătâi a libertinilor, în timp ce el 
încercase în mod evident - de ce să-l acuzăm de 
duplicitate? - să demonstreze necesitatea Revelatiei şi a 
gratiei. Fidel unei tradiţii pauliniene şi augustiniene, pe 
care el o agravează printr-o nemiloasă critică pyrrhoniană 
a cunoaşterii, Montaigne prezintă 

„Omul despuiat şi gol pe dinăuntru” pentru ca, 
,recunoscándu-si slăbiciunea naturală”, să fie „în stare să 
primească din înalt o putere străină, despovărată de ştiinţa 
umană şi să devină cu atât mai capabil s-o ţină în sine pe 
cea divină, suspendându-şi judecata pentru a face mai mult 
loc credinţei. Cu cât ne întoarcem spre Dumnezeu şi ne 
incredintäm lui, uitând de noi, cu atât mai bine ne va fi” 
52, 

lată o sentinţă conformă celei mai constante filosofii 
creştine, ba chiar experienţei mistice. Este adevărat că 
preocuparea pentru mântuire pare absentă din Eseuri. La 


fel de adevărat este că există un decalaj între „spunerea” 
(le dire) religioasă a lui Montaigne şi „facerea” (Je faire) lui 
epicureică. Ceea ce explică acuzaţia de duplicitate 
formulată de autorii Logicii de la Port-Royal (Arnauld şi 
Nicole) şi convingerea libertinilor că el trebuie să-şi fi 
ascuns adevăratele păreri. Dar de ce să refuzăm orice 
contradicţie în interiorul unei personalităţi? Şi la ce bun 
reductionismul acesta ruinător? 

Temându-se de morala lui Montaigne şi regretând 
„prostescul proiect” al acestuia de a se descrie, Pascal nu 
se înşela când identifica în autorul Fseurilor „un umil 
discipol al Bisericii prin credinţă” 53. De aceeaşi părere 
era D-ra de Gournay, fiica spirituală a lui Montaigne şi 
suflet pios, care, prefatànd ediţia din 1595 a Eseurilor, 
scrie: „Îi mulţumesc lui Dumnezeu cá îşi sprijină Biserica 
pe un stâlp uman atât de puternic”. Cine se mai îndoieşte 
încă de religia lui Montaigne nu are decât să consulte 
capitolele consacrate de el „rugăciunilor” (I; LVI) si 
,cäintei” (III; II). Va găsi un emotionant elogiu adus Tatălui 
nostru (,unica rugáciune ce má insoteste pretutindeni") si 
o punere în discuţie a falsului regret provocat de ,catari", 
căruia i se opune adevărata credinţă motivată prin 
„respectul faţă de Dumnezeu”. lată-ne departe de 
receptarea curentă a lui Montaigne, din zilele noastre54. 

De altfel, nu este semnificativ faptul că a fost 
prietenul lui Pierre Charron (1541 - 1603)? Avocat, apoi 
preot şi predicator, acesta a rezumat şi reunit în tratatul 
său consacrat înțelepciunii (La Sagesse, 1601) acele 
argumente din Eseuri referitoare la nimicnicia şi 
slăbiciunea omului. Pierre Charron defineşte spiritul uman 
ca un „adânc de întuneric, plin de ascunzişuri, un labirint, 
un abis tulbure şi încâlcit” 55. In altă parte, îl descrie ca 
pe un instrument hoinar, schimbător, variat, maleabil... un 
instrument din plumb şi ceară” care „se strânge, se 
lungeşte, se potriveşte întotdeauna cu orice” 56, „merge 
fără niciun rost, şi cu minciuna, şi cu adevărul” 57 şi 
justifică orice: „ceea ce este ticăloşie într-un loc înseamnă 
cucernicie în altul” 58. „Niciun argument nu-i lipsit de 


contrariu” 59. „Greşelile se-adună în sufletul nostru pe 
aceeaşi cale ca adevărul”, iar noi nu posedăm criterii 
sigure pentru a le discerne. „Înţelepciunea şi nebunia sunt 
foarte aproape. Doar cât îţi întorci privirea de la una şi dai 
de cealaltă... Melancolia le caracterizează pe amândouă” 
60. La aceste consideraţii deziluzionate, Pierre Charron 
adaugă o condamnare a curiozităţii intelectuale si a 
cercetării: „Strădaniile spiritului uman n-au capăt, nici 
noimă; hrana lui este îndoiala, ambiguitatea; este o 
mişcare perpetuă, fără ţintă, fără oprire; lumea este o 
şcoală a cercetării” 61. De unde două concluzii importante: 
a) trebuie să „strunim” şi să „înfrânăm” oamenii „prin 
religii, legi, obiceiuri, ştiinţe, precepte, ameninţări, 
promisiuni exagerate şi continue” 62; b) mai mult 
valorează atonia intelectuală decât excesul de inteligenţă. 
„Neamurile submediocre pe plan spiritual trăiesc mai 
tihnite decât cele agere la minte” - iar Charron îi opune 
aici pe elveţieni florentinilor. Desăvârşirea spiritelor nu 
înseamnă ,cumintirea lor” 63: nouă justificare a „doctei 
ignorante”. 

O rapidă privire de ansamblu asupra luärilor de 
poziţie pesimiste enumerate mai sus revelează confuzii 
indiscutabile. Scepticii noştri pun pe acelaşi plan toate 
disciplinele: arhitectură si astronomie, retorică si 
matematică. Ei amalgamează ştiinţă şi filosofie, judecată 
morală şi critică a cunoaşterii. Omul este înjosit din cauza 
orgoliului său şi, în acelaşi timp, ca fiind incapabil să 
atingă adevărul. Si nimeni nu stabileşte treptele 
adevărului. Nivelul ştiinţific nu este separat de nivelul 
metafizic. In sfârşit, tot ce este trecător primeşte conotaţii 
negative. 

A pune în evidenţă aceste trăsături ale unui curent de 
gândire din timpul Renaşterii nu înseamnă a emite o 
judecată asupra lui, ci doar a constata că, în orizontul 
mental al unor Giovanni-Francesco Pico, Cornelius 
Agrippa, Montaigne si Charron, nu existau încă 
instrumentele care le-ar fi permis accesul la universul 
stiintei moderne. Fireste, criticile lor asociate optimismului 


tomist si celui umanist au operat un decapaj salutar. 
Ostilitatea lor faţă de generalizäri a dus la punerea în 
valoare a concretului şi experienţei. Însă ei nu au 
întrevăzut folosul pe care ştiinţa îl va avea din această 
lecţie de modestie. Abia odată cu Giordano Bruno64, 
apologet al raţiunii - si cu Jean Bodin si Louis Le Roy65 - 
noţiunea de relativ, încă incertă la autorii amintiţi mai sus, 
dobândeşte însuşiri pozitive. Ea capătă atunci o 
dimensiune cosmică: orizontul se schimbă odată cu 
deplasarea observatorului; mişcarea, timpul şi greutatea 
nu sunt imuabile; două obiecte nu sunt niciodată identice - 
vechea teză occamistă -, pământul nu-i decât un punct în 
interiorul unui univers fără limite, lipsit, contrar opiniei 
comune, de perfecțiunea circulară. În curând, se va 
descoperi că nu există ştiinţă decât relativă. Dar pentru 
mulţi predecesori ai lui Giordano Bruno şi în special pentru 
Montaigne, critica cunoaşterii si insistența asupra 
relativului aveau menirea de a duce la fideism şi de a 
dovedi necesitatea Revelatiei. 

De aceea nu trebuie să considerăm drept marginală, 
în secolul XVI, înjosirea omului, întreprinsă cu o mulţime 
de argumente sceptice. Din punct de vedere cantitativ, 
probabil că a fost la fel sau poate chiar mai importantă 
decât valorificarea optimistă asupra căreia istoricii 
Renaşterii au insistat în mod special, până acum. Căci, 
alături de alte componente, s-au întâlnit cele două curente 
augustiniene: cel rămas catolic (cu Charron, de pildă) şi 
cel care a optat pentru protestantism. La timpul respectiv, 
nu apologia raţiunii a predominat. 

Ţinând cont de audiența lor, Luther si Calvin merită o 
atenţie aparte în această privinţă. Amândoi cred 
esențialmente acelaşi lucru, şi anume că omului corupt îi 
rămâne o anumită „lumină naturală”, rămăşiţă a strălucirii 
de dinaintea căderii. „Că doi şi cu trei fac cinci, asta-i 
foarte clar în lumina naturii”, scrie Luther, precizând apoi: 
„Lumina raţiunii se aprinde de la lumina divină... Ea este o 
părticică şi un început din adevărata lumină, în care îl 
recunoaşte şi îl preamăreşte pe cel ce a aprins-o” 66. 


Calvin duce mai departe elogiul inteligentei umane si 
recunoaşte deschiderile ştiinţei: „Vom spune oare că aceia 
care au inventat medicina sunt nesábuiti? Vom crede oare 
despre celelalte discipline că sunt simple aiureli?” 67 
Afirmatii comparabile cu următoarea, extrasă din 
Institution chrétienne, Cartea I: „Cei cât de cât pricepuţi si 
cunoscători în ştiinţă sau simplii pasionaţi progresează cu 
ajutorul ei în înţelegerea secretelor lui Dumnezeu” 68. Prin 
urmare, în comparaţie cu Agrippa şi Montaigne, cei doi 
reformatori bat evident în retragere în analizarea 
nestatorniciei, slábiciunilor si  infirmitátilor spiritului 
uman. 

În schimb, ei se străduiesc să dovedească faptul că 
acesta îşi pierde puterea atunci când se amestecă în 
metafizică şi religie. Definitiv atinsă, raţiunea noastră „nu 
poate niciodată nici să se apropie, nici să-şi fixeze drept 
scop, nici să tindă spre cunoaşterea adevăratului 
Dumnezeu şi a ceea ce vrea el să fie pentru noi” 69. La 
nivel filosofic şi religios, Luther şi Calvin respingeau 
optimismul tomist si puneau în opoziţie lumina 
supranaturală şi lumina naturală. Fără graţia şi iluminarea 
credinţei, acordate gratuit, omul nu face decât să 
rătăcească, să se piardă în contradicții, să-şi fáureascá 
idoli. Calvin insistă îndelung asupra neputinței raţiunii de 
a înţelege predestinarea: „Dacă cineva se înfundă şi se 
bagă plin de îndrăzneală şi încredere” în „acest labirint”, 
„nu va mai găsi nicio ieşire” 70. 

Opusă astfel „luminii supranaturale”, „lumina 
naturală” primeşte, la Luther, conotaţii negative: „carne”, 
,aparentà", ,lume”,  „păcat”,  „ruşine”,  „natură”, 
,indráznealá", „liber arbitru” 71 etc. De aici, două 
consecinţe. Mai întâi, convingerea că raţiunea umană este 
incapabilă să edicteze o morală corectă. După cum explică 
Luther, ea poate declara că trebuie să faci binele şi să eviti 
răul, însă „nu reuşeşte să spună care sunt lucrurile bune şi 
cele rele”, semănând astfel cu pelerinul care vrea să 
ajungă la Roma, dar nu ştie drumul bun72. Ceva mai 
nuantat, Calvin recunoaşte că „raţiunea prin care omul 


discerne între bine şi rău... n-a putut fi distrusă în 
întregime”. Totuşi, ea a fost atât de „slăbită” si de 
„stricată” de păcatul originar încât „apare doar ca o 
rămăşiţă denaturată” 73. Deci cum să ne mai mirăm de 
rătăcirile şi inconsecventele legilor şi ale justiţiei umane 
denuntate mai târziu de Montaigne? Dar mai ales - a doua 
din consecinţele anunţate mai sus - Luther, plin de 
impetuozitate, loveşte raţiunea cu violenţă, cu ajutorul 
generalizărilor peremptorii şi al apostrofărilor 
răzbunătoare. „Omul [fără gratie], scrie el, nu-i decât un 
mincinos şi o fiinţă desartá, astfel cá nu se poate folosi de 
lumina naturală decât împotriva lui Dumnezeu” 74. În plus, 
de ce să ne lăudăm cu „lumina naturală”, bun comun 
evreilor, păgânilor, demonilor şi damnatilor? Lumina 
acestora este chiar „mai limpede” ca a noastră, „pentru ca 
ei să fie mai chinuiţi decât noi" 75. Pentru a ajunge la 
Dumnezeu, omul nu trebuie să se încreadă câtuşi de puţin 
în rațiune, pe care Luther o califică in mai multe rânduri 
drept „prostituată” 76 şi „bună bucăţică” 77. Când 
combate Duhul Sfânt cu ajutorul „frumoasei raţiuni” 
natura este numită de el „mucoasă şi de nimic” 78. 
Ocupându-se special de anabaptişti şi zwinglieni care, în 
numele rationalitátii şi al aparentelor negau prezenţa 
reală, în ultima predică ţinută la Wittenberg, Luther îi 
îndemna în următorii termeni pe fiecare din auditorii săi - 
este un text celebru: 

„Ai grijă deci să-ţi ţii raţiunea în frâu şi nu-i urma 
frumoasele cugetări: aruncă-i murdării în faţă, cât să se 
facă urâtă... Rațiunea este scăldată şi trebuie să fie 
scăldată în botez, iar înţelepciunea smintită nu-i poate 
dăuna atât timp cât îl aude pe Fiul Domnului spunând: 
«Luaţi, mâncaţi, acesta este trupul meu»... Când aud 
asemenea cuvinte, calc în picioare raţiunea cu 
înţelepciunea sa cu tot. Târfă blestemată, vrei să mă 
seduci, ca să mă înjosesc în faţa diavolului? Astfel, 
raţiunea este curățată şi eliberată prin cuvântului Fiului 
Domnului” 79. 

Este clar din nou că, aici, Luther atacă raţiunea doar 


în măsura în care ea se opune Evangheliei. Dar procedând 
astfel, nu a lucrat şi el la marea devalorizare a omului la 
care au contribuit, în secolul XVI, Machiavelli şi 
Guicciardini, Agrippa si Montaigne? O devalorizare 
prezentă şi în literatura contemporană reginei Elizabeta şi 
primilor Stuarti şi legată de convingerea foarte răspândită 
că o lume era pe sfârşitelea: 

„Cu greu am putea exagera, scrie H. Haydn, 
pesimismul popular în timpul ultimilor ani de domnie ai 
Elizabetei si al primilor ei succesori”. In ciuda notelor 
optimiste, „este adevărat că englezul de mijloc, nelipsit de 
spiritul sfârşitului de secol XVI şi-a pierdut speranţa nu 
numai într-o cunoaştere sigură, ci şi în însăşi 
supraviețuirea universului său” 80. 

Este totuşi epoca lui Francis Bacon care, referindu-se 
întruna la „oglinda falsă” a cunoaşterii umane şi la 
înşelătoriile senzatiilor, a făcut apologia experienţei şi le-a 
adresat contemporanilor un mesaj de speranţă („Să vorbim 
acum despre Speranţă...” 81). Insă în vremea lui 
Shakespeare, Spenser, Sidney sau Donne, îngrijorarea 
predomină, alături de melancolie - îngrijorare faţă de 
trecerea timpului şi frumuseţea efemeră: „Omul, scrie 
Chapman, este un pai purtat de vânt; în cele din urmă, nu-i 
decât visul unei umbre”. 

Trei teme i se adaugă acesteia în operele pesimiste 
ale literaturii elizabetane: a) critica cunoaşterii; b) 
gravitatea păcatului; c) presentimentul prăbuşirii lumii. Ce 
este cunoaşterea, întreabă jurisconsultul, diplomatul şi 
poetul John Davies (1569 - 1626)? 

„Oare ce putem cunoaşte? Cum intră-n joc 
discernământul? 

Atâta vreme cât Greşeala ne întunecă ferestrele 
spiritului? 

Cum să ştim diversele modalităţi de a fi ale lucrurilor. 

De vreme ce suntem orbi din ziua naşterii noastre?” 
82 

De unde concluzia deziluzionată: 

„Ştiu că sufletul meu are puterea de a cunoaşte totul 


şi totuşi este orb si nu ştie nimic; 

Ştiu că sunt unul dintre printisorii Naturii. 

Şi totuşi robul lucrurilor celor mai josnice şi mai 
murdare 

Ştiu că viaţa mea nu-i decât durere şi clipă. 

Ştiu că simţurile mă înşală la orice pas. 

In concluzie, mă cunosc ca un om. 

In acelaşi timp mândru şi vrednic de plâns” 83. 

Foarte reprezentativ pentru o generaţie neliniştită 
este John Donne (1573 - 1631), unul dintre cei mai buni 
scriitori ai epocii sale, dominat de o nepotolită curiozitate 
şi o intensă spiritualitate. Trecut de la catolicism la 
anglicanism, el a evoluat spre fideism şi a găsit în 
justificarea prin credinţă o soluţie la angoasele sale. Insă 
această soluţie comporta o judecată sumbră asupra omului 
păcătos: 

„O broască râioasă, scria el, este un sac cu otravă, 
iar un păianjen este o fiolă de otravă, însă nici broasca 
râioasă, nici păianjenul nu se otrăvesc pe ei înşişi. In 
schimb, omul are o rezervă de otravă - păcatul originar - 
situată într-un colţ invizibil, nu ştim unde; şi nu o poate 
împiedica să-l otrăvească pe el şi toate faptele lui. Suntem 
atât de incapabili de o mişcare [spre bine] fără gratie, 
încât chiar şi atunci când ne este dată o primă graţie, nu o 
putem folosi pentru a înainta dacă nu ne e dată în 
continuare” 84. 

Într-o uimitoare sinteză, John Donne a amestecat 
descoperirile astronomice ale timpului cu pesimismul lui 
Machiavelli şi Montaigne şi a contopit totul într-o 
panoramă a sfârşitului lumii: 

„Noua filosofie repune totul în discuţie. 

Elementul numit foc este stins cu totul. 

Soarele-i pierdut, la fel ca pământul. 

Şi niciun om inteligent nu poate spune unde-s de 
găsit. 

Oamenii mărturisesc fără dificultate că lumea a 
trecut. 

Când pe planete şi pe bolta cerească Ei caută atâtea 


noutăţi. Văd că lumea de aici S-a descompus în atomi. 

Totu-i fărâme, orice coerenţă s-a dus. 

Orice lege dreaptă, orice ierarhie; 

Prinţ, supus, tată, fiu: tot atâtea noţiuni uitate...” 85. 

Se prăbuşea o lume. John Donne nu-şi dădea seama 
ce anume îi va lua locul 86. 

Destinul 

Poate că omul este rău? Fragil este în mod sigur: 
acest mesaj ni-l transmit insistent, la începutul timpurilor 
moderne, numeroasele texte consacrate temei Fortunei87. 
La începutul întoarcerii lui Ulysse (1641) de Monteverdi, 
Fortuna, Timpul şi Iubirea cântă împreună: „Să-l facem pe 
om fragil”. 

Pentru A. Cassirer, mutatia Renaşterii în raport cu 
Evul Mediu consta în trecerea de la încrederea în 
Dumnezeu la încrederea în om88. Dar E. Garin a adus pe 
bună dreptate corectii acestei afirmaţii prea categorice 
arătând că simbolul lui Prometeu sigur nu este cel care 
caracterizează cel mai bine Renaşterea89. Pe linia acestei 
judecăţi nuantate se situează următoarele dezvoltări. 
Printr-o nouă punere în lumină, ele se vor strădui să 
evidentieze o largă îngrijorare colectivă - cel putin la 
nivelul culturii conducătoare - cu privire la destinul omului 
şi o interogatie neliniştitoare asupra libertăţii lui. 

Grecii şi romanii se temuseră şi o cinstiseră pe 
Fortuna (Tyche pentru unii, Fortuna pentru ceilalţi). Ea era 
o zeiţă schimbătoare şi amenințătoare, stăpână a 
destinelor, foarte repede asociată analogic cu roata şi 
sfera. Evocarea ei devenise un loc comun la scriitori; iar 
marile familii credeau că o împacă alipind numele ei la al 
lor (Fortuna Flavia, Fortuna Torquatiana etc.). In mod 
logic, Părinţii Bisericii, combătând păgânismul, au încercat 
să distrugă credinţa în imensa putere a Fortunei. Lactantiu 
declara: „Ea nu există” 90. Căci el nu vedea cum putea fi 
menţinut hazardul într-o lume creată de un Dumnezeu tot 
numai rațiune. Sfântul Augustin ironiza: dacă Fortuna este 
ceea ce se spune că este, adică nestatornică si 
schimbătoare prin definiţie, la ce bun să i se închine un 


cult91? În realitate, ceea ce pare să se petreacă din 
întâmplare survine fie prin planul ascuns al lui Dumnezeu, 
fie prin libera noastră alegere între bine şi rău92. 

La rândul lui, sfântul Ieronim a respins Fortuna si a 
declarat: „După ce am chibzuit îndelung, mi se pare, 
împotriva falsei păreri a unora, că nu hazardul veghează 
asupra oricărui lucru şi că nu nestatornica Fortuna 
hotărăşte destinele oamenilor: totul se petrece conform 
deciziilor divine” 93. Similitudine complementară între cei 
trei Părinţi ai Bisericii: dacă, în alte pasaje, ei par să 
menţină realitatea Fortunei, o fac pentru a o clasa printre 
forţele răului54. Mai târziu, şi sfântul Toma d'Aquino a 
adoptat punctul de vedere general al predecesorilor săi şi 
a negat si el posibilitatea filosofică a hazardului. 
Comentând Fizica lui Aristotel, a declarat: ,... De îndată ce 
reconducem evenimentele survenite din întâmplare şi în 
mod accidental - adică independent de intenţia cauzelor 
inferioare - la vreo cauză superioară ce le-a determinat, în 
raport cu această cauză ele nu mai pot fi numite fortuite şi 
ocazionale. Aşadar, cauza superioară nu poate fi numită 
Fortuna” 95. 

Să nu ne mirăm că Jean Calvin a declarat război 
credinţei în Fortuna. Avea o concepţie prea elevată despre 
providenţă pentru a face loc hazardului. Cine afirmă 
existenţa acestuia este, spune el, „un apostat care se 
răzvrăteşte împotriva lui Dumnezeu”. „Idolatriile noastre 
monstruoase” şi „natura noastră înclinată spre greşeală” 
ne orbesc, pe când „organizarea lucrurilor umane rezultă 
atât de clar din providenta lui Dumnezeu” 96. „Maestrul 
cântăreţ” luteran Hans Sachs opinează în acelaşi sens. 
Descriind Fortuna cu un frâu în gură ţinut de o mână 
celestă, declară că bucuriile şi nenorocirile vin la porunca 
lui Dumnezeu şi în virtutea eternei sale prestiinte. Totul ni 
se întâmplă spre binele  nostru97. Adversar al 
protestantismului, Guillaume Budé ajunge totuşi la 
aceleaşi concluzii. A da vina pe Fortuna înseamnă a-l ataca 
pe Dumnezeu. Oamenii nu trebuie să se lase descumpániti 
sau acriti de evenimente, ci dimpotrivă, să-şi dea seama că 


acestea sunt îndeplinite „de Parcele celeste care sunt, ca 
să spunem aşa, în slujba Providentei într-o manieră sigură 
şi secretă... Nimic nu se face, nu se va face, nu s-a făcut 
fără înalta îndrumare a celui care a fost de la început 
autorul cauzelor de orice fel şi decide pentru totdeauna 
mişcarea de rotire a cerului” 98. Dar dacă ţinem neapărat 
să spunem că Fortuna există, atunci se cuvine să precizăm 
cà ,mofturoasa" şi ,dezechilibrata” asta a avut ca 
„ajutoare” „lumea... şi trupul, adică voluptatea si 
pasiunea” 99. Guillaume Bude se alătură astfel încă o dată 
Părinților Bisericii care negau posibilitatea hazardului, 
însă vedeau în Fortuna un alt nume pentru ispită şi rău. 

Prin urmare, zeiţa Fortuna a fost compromisă de 
teologia oficială. În realitate, îşi continua cariera. Ea 
reprezintă pentru noi cazul exemplar - dar nu izolat - al 
unei aculturatii mai putin reuşite şi mai putin profunde 
decât s-ar fi putut crede. Mai mult sau mai putin 
creştinată, ea a traversat fără piedici întregul Ev Mediu. 
Boethius (j 524) în special a contribuit la reintegrarea ei. 
El a afirmat, fireşte, că Dumnezeu este cârmuitorul 
suveran; în consecinţă, ceea ce numim „noroc” nu-i decât 
obada în mişcare a marii roţi în centrul căreia se află 
Dumnezeu 100. De vreme ce nimic rău nu poate veni de la 
Dumnezeu, norocul şi ghinionul ne sunt la fel de 
folositoare101. La necaz, trebuie să fim răbdători - ceea ce 
ne învățau deja filosofii antici; în belşug, nu-i bine să ne 
placă onorurile şi gloria, pentru că sunt trecătoare. Însă în 
De consolatione (redactat in închisoare) a combinat 
discursul creştin cu evocarea Fortunei lăsate moştenire de 
tradiţia păgână. Ea este atunci considerată drept imaginea 
universului, „mâna ei dibace împarte sorții schimbători” 
102. Puterea ei oarbă are două chipuri103. Cine trage 
nădejde să-i ţină roata în loc104? întoarcerea acesteia este 
activitatea ei permanentă105. Influenţa lui Boethius a fost 
enormă până la sfârşitul secolului XVI. El a relansat 
imaginea Fortunei oarbe şi a roții pe care ea o întoarce 
fără întrerupere. 

De-acum, în privinţa Fortunei, vor coexista două 


discursuri diferite şi, la limită, contradictorii: unul, de 
origine păgână, evocând puternica stăpână a destinelor 
omeneşti; celălalt, ivit din creştinism, corectându-l pe 
primul şi reinserându-l într-o teologie a mântuirii. Mulţi 
autori vor îmbina cele două limbaje. Dar s-a întâmplat, 
chiar şi în Evul Mediu, ca primul să funcţioneze 
independent de cel de-al doilea. Ca dovadă, celebrele 
Carmina Burana (secolul XIII), cânturi goliardice păstrate 
printr-un manuscris de la abatia din Beuren (în Bavaria), în 
care tema puterii deconcertante a Fortunei a dat naştere la 
patru dezvoltări succesive: 1) „O, schimbătoare şi 
alunecoasă Fortuná!"; 2) O, Fortună, schimbătoare ca luna: 
creşti si descresti intruna"; 3) „Fortuna inconstantă 
înaintează cu paşi nesiguri”; 4) „Cel aflat prea sus - regele 
în culmea gloriei - să ia aminte la cădere!” 106. In epoca 
Renaşterii, Fortuna va scăpa din ce în ce mai mult din 
universul creştin şi exact în aceeaşi măsură va deveni - sau 
va redeveni - neliniştitoare. 

Cu toate că alegoria Fortunei este prezentă de-a 
lungul întregului Ev Mediu, in Speculum Ecclesiae de 
Honorius d'Autun ca şi în rozasele bisericilor107, totuşi ele 
ocupă un loc nesemnificativ în cântecele de gesta şi în 
romanele contemporane cu acestea. Întoarcerea ei în forţă 
în civilizaţia occidentală se operează prin intermediul 
câtorva opere majore, în acelaşi timp cauze şi martori ai 
unei schimbări de climat psihologic: Romanul 
Trandafirului (partea a doua), Infernul de Dante, cărţile lui 
Boccaccio şi ale lui Petrarca. Jean de Meung îl tradusese 
pe Boethius. Pe urmele acestuia, a contribuit mult la 
popularizarea în Franţa a celor două concepţii asupra 
Fortunei, cea păgână şi cea creştină - luate împreună. El 
ne încredinţează că Dumnezeu este atotputernic, că omul 
este înzestrat cu liberul arbitru şi că prestiinta divină nu 
implică necesitatea108. O pune pe Raţiune să spună cà 
„Fortuna înşelătoare şi potrivnică” este adesea de preferat 
„celei blânde şi îngăduitoare” 109. Dar el exploatează până 
la capăt evocarea (pe care nu el a inventat-o) casei pe cale 
de a se prăbuşi a Doamnei Fortuna110. Ea este declarată 


„atât de perversă încât pe cei buni îi doboară în noroi” 111 
şi considerată cu totul necinstită, înşelându-i pe oameni, 
sucindu-le minţile, amărându-i atunci când au căzut. 
Desigur, ea nu are nicio putere asupra a ceea ce este cu 
adevărat bun, dar controlează bunurile acestei lumi şi le 
împarte după bunul sáu placi12. Ţinând cont de 
îndelungatul succes al Romanului Trandafirului, nu am 
putea măsura impactul sporit al dezvoltărilor lui asupra 
Fortunei. 

O remarcă similară este valabilă pentru Divina 
comedie, operă care a integrat în totalitate Fortuna în 
universul creştin, contribuind cel mai mult la creşterea 
puterii ei misterioase în mentalități. În cântul VII din 
Infern113, Vergiliu îi explică insotitorului său că „Acela a 
cărui ştiinţă transcende orice lucru”, creatorul cerurilor şi 
al luminii, a instituit Fortuna ca „ministru general” şi 
rânduitoare a mărimilor omeneşti. Fiind de rang superior, 
îi revine misiunea de a transmite bunurile pământeşti de la 
neam la neam, de la o familie la alta, făcând să alterneze 
puterea şi supunerea. Prin urmare, oamenii nu sunt 
indreptätiti să ,huleascá" Fortuna şi s-o „răstignească”. 
Sarcina ei este divină. Rațiunea îi dă sprijin114. De aceea 
continuă ea să-şi „învârtă” cu seninătate „sfera”, fără ură 
faţă de nimeni. Dar există o a doua latură a acestei 
evocări: supusă lui Dumnezeu, Fortuna are putere deplină 
asupra oamenilor „a căror ştiinţă nu le permite să intre în 
dispută cu ea”. Aceasta răstoarnă situaţiile fără a ţine cont 
de opozitiile şi calculele de pe pământ. Este la fel de 
nevăzută ca şarpele ascuns în iarbă. „Ea hotărăşte şi 
judecă; îşi cârmuieşte împărăţia aşa cum alte divinităţi o 
conduc pe a lor”. In sfârşit, menirea ei - ,trebuinta" ei - 
este aceea de a face in asa fel incát permutárile sá decurgá 
neîncetat una din alta. Ea a fost creată rapidă. Este făcută 
să guverneze schimbările. În faţa puterii suverane a unei 
asemenea „divinităţi” - cuvântul este folosit în text - se 
impun umila supunere la decretele ei şi detaşarea de 
bunurile lumii, remedii clasice descoperite de 
înţelepciunea antică şi reluate într-un limbaj creştin. Ceea 


ce nu înseamnă că Fortuna nu câştigă în importanţă prin 
poemul lui Dante. De unde reproşul adresat de Cecco 
d'Ascoli (ars ca eretic în 1327), în opera sa enciclopedică 
(Acerba), autorului Divinei comedii: „Ai păcătuit, poet 
florentin, când ai declarat că necesitatea comandă 
împărţirea şi destinaţia bunurilor terestre. Nu există 
Soartă pe care raţiunea să o poată învinge” 115. Intr- 
adevăr, Dante îl făcuse pe om neînsemnat în faţa 
Destinului. 

Petrarca nu s-a sfiit să se contrazică asupra acestui 
subiect plin de gravitate. Intr-o scrisoare târzie, de la 
sfârşitul vieţii sale, el a susţinut ca Lactantiu, sfântul 
Augustin şi sfântul Toma: „Intotdeauna am considerat că 
Fortuna nu există cu adevărat... Nimic nu se întâmplă fără 
motiv” 116. Formule asemănătoare se găseau deja în 
cartea a doua din de Remediis utriusque Fortune. In 
ambele texte, el spune că, dacă a vorbit de atâtea ori de ea 
în operele sale, a făcut-o pentru a folosi o expresie aflată 
„pe buzele tuturor” - o mărturisire ce lämureste de altfel 
mentalul colectiv. Dar ceea ce epoca a reţinut în mod 
special din discursul lui Petrarca despre Fortuna este 
evocarea ei antichizantă. In sonete, se plânge deopotrivă 
de stele, de Fortuna, de soartă şi de moarte117. Mai ales 
în prolog şi în prima carte din de Remediis... el reia 
distincţia lui Valerius Maximus şi a lui Seneca între 
Fortuna cea Bună şi Fortuna cea Rea, declarând că ambele 
stăpâne ale destinelor umane sunt la fel de primejdioase. 
Din dialogurile ce reunesc în lucrare Rațiunea şi Bucuria, 
Rațiunea şi Speranţa, Rațiunea şi Durerea rezultă că lista 
relelor care ne pot asalta este nesfârşită, că trebuie să ne 
întărim împotriva loviturilor sorții, că bunurile terestre 
sunt trecătoare şi că numai mângâierile înţelepciunii 
contează. Contemptus mundi şi morala stoică se conjugă 
astfel pentru a-l îndemna pe om să se izoleze cât mai mult 
cu putinţă de un univers în care primeşte lovituri grele. 
Dezangajarea: iată ce decurge din constatarea slăbiciunii 
umane în fata destinului118. 

In ceea ce priveste Fortuna, si Boccaccio foloseste un 


dublu limbaj. Ca la Boethius si Dante, ea este creştinată, 
din punct de vedere doctrinar. În „comentariu la Dante”, 
autorul declară cá ea nu este numită „zeiţă” decât în 
„invențiile poetice" 119. De Casibus nobilium hominorum 
et feminarum o prezintă ca având misiunea de a-i pedepsi 
pe cei trufaşi. Dacă oamenii îşi imaginează că este dură, 
oarbă şi nesăbuită, aceasta se datorează faptului că ei nu 
pot pătrunde secretele cerurilor şi sunt ei înşişi orbiti de 
dorinţa  acaparării de bunuri terestre120. De unde 
necesitatea detaşării care te face nesimtitor la nenorocirile 
sorții. Dar, în sens invers, în primul capitol al cărţii a doua 
din de Casibus... Boccaccio îi face Fortunei o descriere 
foarte alertă şi deosebit de neliniştitoare: 

„Tare frică mi-a fost când am privit drept în faţă 
statura înaltă şi ţinuta minunată a trupului ei. Căci ea avea 
ochii scânteietori şi păreau că-i ameninţă pe cei ce se uitau 
la ea. Fortuna avea chipul înfiorător, plin de cruzime. Avea 
părul des, lung venindu-i peste gură. Cred că în ea Fortuna 
avea o sută de mâini şi tot atâtea braţe pentru a da şi a lua 
oamenilor bunurile pământeşti, pentru a dobori şi a-i înălța 
pe oamenii acestei lumi. Fortuna avea rochii de 
nenumărate şi felurite culori. Şi niciun om nu o cunoştea. 
Fortuna avea vocea atât de aspră şi de dură încât parcă ar 
fi avut o gură de fier, cât să-i amenințe pe mai-marii lumii 
şi să-şi pună amenințările în practică” 121. 

In plus, cum să nu fim frapati de neîncetatele 
menționări ale Fortunei abundente în opera lui Boccaccio? 
H.R. Patch a numărat mai multe de 250, cel puţin una la 
douăzeci de pagini, cu o dezvoltare specială pe această 
temă în fiecare din operele lui importante. Fireşte, Fortuna 
este pentru Boccaccio o dea ex machina comodă atunci 
când spune povestiri de dragoste. Însă insistența asupra ei 
sugerează ipoteza potrivit căreia el a desemnat prin acest 
nume cauza misterioasă a multiplelor evenimente cărora 
nu li se poate găsi o explicaţie coerentă. Şi atunci Fortuna 
redevine, ca în Antichitate, cea care „modifică în lumea 
noastră toate situaţiile” şi îşi învârteşte neobosită marea 
roată spre stânga. „Surdă şi oarbă, ea nu ascultă de nicio 


rugăminte” 122. Există deci la Boccaccio un decalaj 
sensibil între discursul teoretic asupra Fortunei şi 
permanentele reveniri la o temă care-l nelinişteşte. 
Această remarcă lămureşte în mod asemănător afirmaţiile 
succesorilor săi referitoare la acelaşi subiect. 

Deşi, după cum am văzut, Evul Mediu central fusese 
preocupat de relaţia între libertate, pe de o parte, hazard 
şi destin, pe de altă parte, totuşi niciodată Fortuna, cu 
toate problemele pe care le pune, n-a fost atât de frecvent 
evocată ca între mijlocul secolului XIV şi sfârşitul secolului 
XVI. N-am mai termina să înşirăm, într-un catalog, textele 
şi imaginile care i-au fost consacrate pe atunci. Este 
prezentă în operele lui Eustache Deschamps, Christine de 
Pisane (Mutación de Fortune), Martin Le Franc (Estrif de 
Fortune et de Vertu), Pierre Michault (La Danse aux 
aveugles). Ea figureazá pe pavajul catedralei din Siena si 
pe blazonul bancherilor Rucellai, la Florenta123. Ea este 
protagonista Virtutii intr-un joc prezentat in fata Lucretiei 
Borgia cu ocazia intrárii ei in Milano, in 1512124. Ea 
figureazà printre alegoriile oferite ca spectacol cu prilejul 
unui turnir la Bologna, in 1490, si intr-un cortegiu din 
Roma, in 1545125. Templul antic al lui Palestrina este - la 
modul ideal - reconstituit in celebrul Vis al lui Poliphile, 
unde vizionarul zăreşte o piramidă mare, cu gradenuri, cu 
un obelisc în vârf, pe care stă înfiptă statuia Fortunei din 
metal aurit, rotindu-se în bătaia vânturilor126. Ea apare la 
loc de cinste în Corabia Nebunilor (cap. XXXVII) şi Elogiul 
Nebuniei. îi va inspira pe Botticelli, Durer, Burgkmair cel 
Bătrân, Lucas de Leyda, Giovanni Bellini şi Veronese. Au 
putut fi extrase 300 de exemple de folosire a cuvântului 
fortuna in scrierile lui Machiavelli127. Cât despre 
literatura elizabetană, ea este plină de discursuri despre 
Fortuna, recitate de personajele lui Shakespeare, Marston, 
Chapman etc.128. La sfârşitul secolului XVI, când Philip 
Henslow a construit un nou - şi frumos - teatru în nordul 
Londrei, l-a numit „Fortuna” 129. Alegerea se explică, 
printre altele, prin faptul că, în Anglia acelei epoci, piesele 
cu conţinut moralizator si Triumfurile (Pageants) ii 


acordau zeiţei un loc important, iar imaginea ei revenea 
frecvent în „cărţile de embleme” răspândite pe atunci în 
toată Europa. Asemenea culegeri de imagini alegorice 
comentate prin versuri moralizatoare au cunoscut la 
timpul respectiv un succes enorm - 94 de ediţii ale 
Emblemelor lui Alciati între 1531 şi 1600130. Or, într-un 
eşantion de cinci „cărţi de embleme” publicate în franceză 
(sau în traducere franceză) între 1539 şi 1588, găsim 14 
reprezentări ale Fortunei (sau ale surorii sale, Ocazia) 131. 
Josef Macek scrie pe bună dreptate că „noţiunea de 
fortuna este o problemă centrală a Renaşterii şi unul 
dintre subiectele preferate de discuţie” 132. 

Pentru că dezbaterea are în spate un trecut 
îndelungat, nu-i de mirare că, în secolele XV şi XVI, unele 
voci continuă să repete cu Părinţii Bisericii, cu sfântul 
Toma, Calvin şi Bude că Fortuna nu există ca putere 
autonomă. Martin Le Franc susţine că totul se află în 
mâinile lui Dumnezeu. Dacă evenimentele care ne 
afectează ni se par de neînțeles şi rezultând din hazard, 
aceasta pentru că „Dumnezeu ia hotărâri solemn cu uşile 
închise” 133. Pentru Alain Chartier (L'Espérance ou 
consolation des trois vertus), „nu trebuie să ne îndoim că 
domnia şi robia sunt stabilite prin lege chibzuită, şi nu 
dăruite de Fortuna" 134. In Disputationes adversus 
astrologos, Pico della Mirandola ne asigură că 
evenimentele aparent întâmplătoare nu depind nici de 
conjuncturi celeste, nici de un misterios hazard. „Nimic nu 
se abate de la divina providenţă”, fiind totuşi adevărat cà 
anumite puteri spirituale, atât angelice, cât şi demonice, 
aduc oamenilor bucurii şi necazuri cu permisiunea 
divină135. In Arcadia de Philip Sidney (1590), Cecropia, 
atee, este contrazisă de nepoata sa Pamela, pentru care 
hazardul este o noţiune absurdă. Căci Hazardul este prin 
definiţie variabil şi nestatornic - sau altfel nu-şi merită 
numele. Or, vedem că lumea este stabilă şi ascultă de legi, 
aşa că în ce fel ar putea el s-o guverneze? Dacă numai 
Hazardul ar fi adunat piesele acestui întreg, părţile cele 
mai grele ar trebui să-l tragă neîncetat în jos. 


Înţelepciunea cârmuieşte universul, iar providenta exclude 
o Fortuna oarbá136. În Regina zânelor (1590 - 1696), 
Edmund Spenser apreciază în mod asemănător că, sub 
mutabilitatea superficială, domnesc o stabilitate profundă 
şi o constanţă fundamentală 137. 

O concepţie teoretic înrudită cu precedenta, dar 
redându-i Fortunei personalitatea şi puterea, o identifică 
drept slujitoarea şi „camerista” lui Dumnezeu. Era punctul 
de vedere al lui Dante, împărtăşit de un grup de autori 
francezi din secolele XIII şi XIV (Jean de Condé, Watriquet 
de Couvin, Philippe de Beaumanoir etc.) în secolul XVI, 
opinia lui Étienne Dolet nu-i esențialmente diferită. El 
constată că toate virtuțile lui Francisc I n-au fost în stare 
să contracareze ghinionul: „Mai presus de orice ordine şi 
putere umană, am văzut tot ce s-a abătut asupra regelui, 
tot nenorocul din acţiunile lui militare”. Apoi defineşte 
soarta drept 

„O fiică a Dumnezeului omnipotent, care după voinţa 
şi porunca tatălui ei ne pricinuieşte şi alungă tot ce numim 
bine şi rău. lar aceste două lucruri, oamenii le primesc 
prin voinţa infailibilă a lui Dumnezeu, numită, în mod 
judicios, Soartă: căci Soarta nu-i nimic altceva decât o 
ordine veşnică a lucrurilor. Oricâtă prudenţă şi orice 
virtute umană i s-ar alătura, totuşi ea domneşte şi ne are în 
stăpânire toate faptele” 138. 

]. Ceard crede, pe bună dreptate, că această definiţie 
teologic discutabilă nu afirmă neapărat „un determinism 
inflexibil ce înlocuieşte Providența”, după cum crezuse H. 
Busson139. Dimpotrivă, o putem apropia de concepţia lui 
Dante, fiind totuşi adevărat că ea accentuează şi neputinta 
omului, şi rigiditatea Destinului. 

În mod logic, executoarea poruncilor de sus devine, 
pentru unii, cea care, atunci când e cazul, îi aduce pe 
oameni la virtute. În Dis de Fortune, Jean de Condé (j 
1340) arată că „Fortuna nu ar putea întoarce roata” fără 
,consimtámántul" lui Dumnezeu, care se foloseşte de acest 
„muncitor”, pentru a „întoarce” inimile învârtoşate140. In 
ceea ce-l priveşte, Charles d'Orleans îi atribuie Fortunei 


cuvintele: „De mult timp m-a pus / Dumnezeu rege peste 
toţi suveranii, / Pentru a-i da lumii pedeapsă” 141. De- 
acum înainte, ne dăm seama că secolul XVI a interpretat 
Nemesis de Durer de cele mai multe ori ca o ilustrare a 
Fortunei142: de unde titlul greşit de „Marea Fortuna”. Însă 
confuzia se explică de vreme ce Nemesis, ca şi Fortuna, stă 
cu picioarele pe o sferă. În mâna stângă ţine un frâu şi 
häturi pentru a-i reprima pe cei excesivi, iar în dreapta, o 
cupă pentru a-i răsplăti pe cei dreptil43. De altfel, o 
gravură anterioară de Durer o reprezentase pe Fortuna 
îndrăgostită, în echilibru pe o sferă, dezvăluindu-şi în 
acelaşi timp nestatornicia şi puterea asupra lumii - primul 
nud feminin gravat de artist (1497) 144. 

De vreme ce Fortuna este în mâna lui Dumnezeu, iar 
noi ,induräm pedeapsa divină” (Alain Chartier), bunul simţ 
îndeamnă la resemnare în vreme de restrişte şi detaşare 
de bunurile lumii. În plus, la mai mulţi autori apare ideea 
că, dacă există o forţă misterioasă care uneori favorizează 
şi de cele mai multe ori împiedică dorinţele umane, ea nu 
acţionează decât într-un sector limitat - lumea sublunară, 
loc de confuzie situat între ordinea cristalină a sferelor 
înstelate şi dezordinea subterană a infernului. Tema este 
dezvoltată îndeosebi de Christine de Pisan, în a sa Livre de 
la Mutación... Nimănui, citim acolo, Fortuna nu-i poate 
răpi „prea înaltele bunuri ale sufletului” 145. Într-o altă 
lucrare, Le chemin de long estude, Christine spusese 
despre înspăimântătoarea zeiţă: Căci nicăieri nu-i stă-n 
putere / Să muşte, să ia, / Să dea, să-ţi facă avere / Decât, 
poate, pe pământ” 146. 

Aceeaşi convingere este exprimată de italianul 
Fregoso într-un Dialogo de Fortuna din 1521, unde citim 
că stelele şi Fortuna au putere asupra trupurilor şi nu 
asupra sufletelor, asupra patimilor terestre şi nu asupra 
virtutii147. De aici, o concluzie etică demult trasă de 
stoici, apoi de apologiştii dispretului faţă de lume 
(contemptus mundi): trebuie să nu punem preţ pe gloriile 
lumii care nu vor fi în curând decât viermi şi pulbere, să ne 
detaşăm de orice ambiţie pământească, să aspirăm numai 


la valori eterne. 

Nu fără motiv La Danse aux aveugles de Pierre 
Michault asociază într-o viziune alegorică Iubirea, Fortuna, 
Moartea, cei trei profesori de dans ce ne atrag în horele 
lor fatale. Meditatia macabră oare nu ne invită în mod 
logic la disprețul faţă de Fortuna, faţă de darurile ei 
înşelătoare şi trădările ei? Desigur, nu-i deloc întâmplător 
faptul că apogeul temei Fortunei a coincis cu difuzarea 
dansurilor macabre. Cel de la Beram (Istria, către 1474) 
este situat în apropiere de o reprezentare a roții Fortunei, 
ambele aflate într-un cimitir. În spiritul predicatorilor şi al 
celor răspunzători de cateheza timpului, cele două limbaje 
simbolice trebuiau să propovăduiască aceeaşi lecţie: 
detaşarea. Dar pentru cá Fortuna justiţiară îi umileşte pe 
trufaşi, deşi creştinată, ea se alătură Destinului antic, 
gelos pe carierele prea glorioase. Renaşterea a profitat de 
această confuzie şi a reunit adesea într-un acelaşi personaj 
slujitoarele lui Dumnezeu, care pedepseşte primul din 
păcatele capitale, şi invidioasa zeiţă care nu îngăduie 
ascensiunea necumpătată a oamenilor. În cele din urmă, 
zeiţa are câştig de cauză. 

Merită să amintim un reproş pe care şi l-a făcut 
Christine de Pisan. Ea se temea cá, in Livre de Mutación, 
acordase o importanţă prea mare puterii terestre a 
Fortunei. În Avision, Umbra o admonestează în următorii 
termeni: 

„Vreau să-ţi reproşez fiecare cuvânt pus de tine în 
cartea intitulată De la Mutacion de Fortune... când îi acorzi 
atâta putere Doamnei Fortuna, pe care tu o numesti 
rânduitoare a faptelor ce se petrec între oameni...” 148. O 
mărturisire asemănătoare cu aceea a lui Petrarca, 
menţionată mai sus, trimițând la personificarea si 
zeificarea Fortunei, atât de frecvente în epocă. 

Zeița este deseori figurată cu roata şi sfera, imagini 
ale nestatorniciei sale. Dar nu de puţine ori i se atribuie 
simboluri ale regalității. Christine de Pisane îi pune pe cap 
o diademă. Pe un frontispiciu de Jean Fouquét pentru 
Estrif de la Vertu et de Fortune (Cearta dintre Virtute si 


Fortuna) aceasta din urmă apare cu sceptru şi coroană. În 
Timon din Athena, Shakespeare reprezintă Fortuna 
tronând pe o colină înaltă şi veselă... Cu mâna-i de fildeş, 
le face semn aleşilor săil49. O piesă moralizatoare 
anonimă jucată la Londra în faţa curţii, în 1600, o aduce în 
prim-plan pe Fortuna, într-un car tras de rege150. O altă 
trăsătură a zeiţei, frecvent subliniată, este deconcertanta 
sa ambiguitate. În /conologia lui Cesare Râpa, ce adună în 
final majoritatea „emblemelor” utilizate de Renaştere, 
putem citi: „Destinul [aici, echivalentul Fortunei] este 
reprezentat printr-o femeie ciudată, îmbrăcată cu o rochie 
de culoare închisă, ţinând o coroană de aur şi o pungă 
plină cu bani în mâna dreaptă, iar în mâna stângă, o funie” 
(pentru a-i spânzura pe oameni) 151. 

Preluând câteva detalii din Roman de Fauvel, 
Christine de Pisan deja insistase asupra celor două aspecte 
simultane ale Fortunei. Diadema pusă pe cap este 
împodobită pe o parte cu pietre preţioase, iar pe cealaltă 
cu spade şi vârfuri ascuţite; în mâna dreaptă ţine o 
coroană, iar în stânga un paloş; stă cu un picior în apă, iar 
cu celălalt în foc; palatul său prezintă două faţade 
frumoase şi două întunecate şi ruinate. Dezvoltând această 
temă, benedictinul John Lydgate - cel care a introdus 
dansul macabru în Anglia - precizează că în pivnita 
Fortunei sunt rânduite două categorii de butoaie, unele 
pline cu zahăr şi mirodenii, iar celelalte cu fiere152. 
Scriitorii şi artiştii au dat dovadă de o nesecată inspiraţie 
în ceea ce priveşte bifrontalitatea şi ipocrizia Fortunei. O 
gravură de Hans Burgkmair o înfăţişează cu două capete. 
Urcată pe tron, întoarce roata cu o mână, iar cu cealaltă 
împinge personajele care cad în două pături întinse, 
respectiv, de oameni si demoni153. Un desen din Cartea 
Fortunei de Jean Cousin (1568) denunţă, la rândul său, 
duplicitatea zeiţei. Pe partea dreaptă, ea este frumoasă şi 
luminoasă; cu mâna atinge un tânăr care cântă din lăută şi 
simbolizează fericirea. Pe partea stângă, ea este 
întunecată şi urâtă, iar vecin îi este un personaj cu glugă şi 
bolnav, reprezentând nenorocirea154. In acelaşi spirit, 


scriitorul englez Robert Green (j 1592) pune în scenä un 
bătrân care posedă o imagine a Fortunei. Ea stă cu un 
picior pe un peşte cu reflexe schimbătoare, iar cu celălalt 
pe un cameleon. Tot inconstanta zeiţei o exprimă mantia în 
culori pestrite sau schimbătoare cu care o acoperă 
succesiv Fouquét (anluminura la LfFstrif..), Lydgate şi 
Robert White, la începutul secolului XVII, în Masgue of 
Cupid's Banishment155. 

Renaşterea pare să fi inventat asocierea Fortunei cu 
o corabie a cărei pânză este umflată când de un vânt 
prielnic, când de unul de necontrolat (numai dacă nu 
cumva statuile antice ale lui „Venus Marina” nu sunt în 
realitate imagini ale Fortunei156). În orice caz, lungă era 
lista simbolurilor folosite pentru a face să se înţeleagă 
caracterul capricios si de necunoscut al temutei zeițe. La 
Giovanni Bellini, ea ţine un glob; însă acesta este o sferă 
din sticlă - idee reluată de o pictură germană din jurul 
anului 1530, păstrată la Strasbourg. Exprimând nu părerea 
sa, ci pe aceea a vulgului, Guillaume Bude descrie Fortuna 
ca pe o „jucătoare la zaruri, oarbă şi surdă” 157. Este 
caeca Fortuna clasică, legată la ochi, alăturându-se de 
acum încolo Nopţii, Sinagogii, Infidelitátii şi Amorului158; 
este ceea ce susţinea Pierre Michault în La Danse aux 
aveugles: „Amor, Fortuna şi Moartea, orbi, legati la ochi / Îi 
fac pe oameni să danseze, fiecare, în armonie”. „Fortuna 
oarbă” intervine în Negustorul din Venetia şi Coriolan 159, 
iar Veronese, la palatul Dogilor, îi pune într-o mână 
însemnele puterii, iar în cealaltă, un zar. În fine - dar este 
lista închisă? 

— Fortuna este destul de frecvent confundată cu 
Occasio - ocazia pe care trebuie s-o prinzi. În acest caz, 
capul este chel la spate şi are păr doar pe frunte. Boiardo 
Ct 1494), cel care, în Orlando innamorato, amestecă zâna 
Morgana, Occasio si Fortuna într-un singur personaj, 
precizează că această zeiţă heteroclită este pe punctul de 
a fugi, nu are cozi împletite la spate şi că veşmântul ei 
scapă celor care vor să-l înşface160. 

Simbolismele cumulate trimit la o forţă misterioasă, 


considerată de cele mai multe ori îngrijorătoare. Din acest 
motiv, oamenii din Evul Mediu şi Renaştere au asociat din 
ce în ce mai des Fortuna cu timpul devorator - cu legătură 
între roată şi succesiunea vârstelor vieţii -, cu Luna 
răuvoitoare şi sinistră, cu Moartea, Amor şi Ipocrizia. 
Totuşi, afirmaţii pozitive au contrazis parţial acest 
pesimism. Prima - pe cât de stoică, pe-atât de creştină - 
este aceea conform căreia Virtutea este mai puternică 
decât hazardul. II Poliziano îl declară fericit pe cel capabil 
să privească neclintit încruntările Fortunei, să înfrunte 
neînfricat furia furtunilor ei, fără a se plânge de 
înfrângerile suferite. Sigur pe sine şi senin, „nu numai că 
nu este dominat de Noroc, ci acesta din urmă i se supune” 
161. 

O asemenea poziţie poate părea mai ales defensivă. 
Însă Renaşterea, în momentele ei de optimism, a mers 
mult mai departe, exaltând posibilităţile omului si 
înlăturând tot ceea ce părea să se împotrivească liberului 
său arbitru. Ne gândim la celebra De dignitate et 
excellentia hominis de Gianozzo Manetti (1452) - o lucrare 
ce dorea să respingă doctrina ,dispretului faţă de lume si 
unde citim în special următoarea enumeratie avântată: 
„Ale noastre, pentru că realizate de oameni, sunt toate 
casele, toate cetăţile întărite, toate oraşele şi toate 
edificiile pământului... Ale noastre picturile, sculpturile, 
ale noastre artele şi ştiinţele etc”. 162. Elogiu reluat 
imediat de Pico della Mirandola, în acelaşi timp în Oratio 
de dignitate hominis (1486) si Disputationes adversus 
astrologos (dupä 1492). In al doilea tratat mentionat, 
exclamă: „Minunile spiritului sunt mai mari decât cele ale 
cerului. Pe pământ, nimic nu-i mai presus de om; iar în om, 
nimic nu-i mai important decât sufletul şi spiritul. Când te 
ridici la înălţimea lor, urci mai presus de ceruri” 163. Cât 
despre Oratio de dignitate... demonstrează că, singur pe 
pământ, omul nu este condiţionat nici de o specie, nici de o 
esenţă (nici de Fortuna, bineînţeles). El se creează singur 
prin propria-i activitate şi, graţie ei, domină natura. Este 
rezultatul lucrărilor şi al libertăţii sale. 


În de Sapiente (1509), platonicianul francez Charles 
de Bovelles preia tezele lui Pico despre poziţia centrală a 
omului şi despre prerogativele lui excepţionale, dar 
punând accentul asupra cunoaşterii (Sapientia) ca 
instrument al eliberării sale164. De unde gravura care 
ilustrează lucrarea, situând faţă în faţă Fortuna, la stânga, 
încoronată, legată la ochi, cu o roată în mână de care 
oamenii se agaţă în zadar, şi înţelepciunea, la dreapta, fără 
diademă, cu o oglindă a cunoaşterii în mână. In chip 
semnificativ, Fortuna este aşezată pe o sferă mişcătoare, 
iar înţelepciunea, într-un jilt stabil. Intr-un medalion, un 
smintit declară: ,[Fortuna], te-am făcut zeiţă şi te-am 
înălţat in ceruri”. Un „înţelept” îi răspunde: „Aveţi 
încredere în virtute. Fortuna fuge mai repede ca valul” 
165. În alte locuri din carte, dezvoltările autorului sprijină 
lecţia iconografică prin fraze de genul: ,Inteleptul a 
învăţat că e Fortuna în picioare şi să nu se mai teamă de 
ea” 166; sau ,inteleptii nu sunt primejduiti de roata 
nestatornică a Fortunei; ei depăşesc vicisitudinile timpului; 
ei trăiesc la nesfârşit cu un suflet întreg, viu si nevătămat” 
167. În acelaşi curent de gândire, iniţiat de Manetti şi de 
Pico, trebuie să situăm o afirmaţie a lui Jean Bodin: 
„Istoria oamenilor decurge din voinţa lor, mereu diferită, 
cu limite imprevizibile. Într-adevăr, în fiecare zi iau naştere 
legi noi, obiceiuri noi şi instituţii noi" 168. Omul e mare 
pentru că este liber. 

Dar un discurs atât de sigur este mai degrabă rar în 
epocă şi este revelator faptul că umanişti eminenti ca 
Leone Battista Alberti şi Marsilio Ficino s-au interogat cu 
îngrijorare asupra relaţiilor între Fortuna şi libertate. 
Primul îşi deschide Libri della famiglia cu un prolog ce 
pune problema puterii Fortunei: 

În faţa atâtor răsturnări de situaţii pe care le prezintă 
istoria, „m-am întrebat adesea cu tristeţe, scrie el, dacă 
Fortuna nedreaptă şi rea este, cu nestatornicia si 
îndrăzneala ei, chiar aşa puternică încât să lovească 
familiile bogate în oameni de valoare, în bunuri rare, 
preţioase, dorite de muritori, familii acoperite de onoruri, 


glorie, măriri, autoritate si favoruri, spre a le lipsi de 
fericire şi a le aduce la sapă de lemn, la singurătate şi 
suferinţă” 169. 

Fără a se mulţumi cu formularea acestei interogatii 
care explică de ce scrie un tratat despre necesarele virtuţi 
familiale, Alberti va redacta încă un dialog special 
consacrat temei Fatum et Fortuna, „una dintre cele mai 
profunde lucrări din literatura etică” 170. Ne-a rămas şi o 
scrisoare celebră cu acelaşi subiect, trimisă de Marsilio 
Ficino negustorului Giovanni Rucellai, care îi ceruse 
părerea. La începutul răspunsului său, filosoful florentin 
nu-şi ascunde încurcătura: „Mă întrebi dacă omul poate 
schimba viitorul sau măcar dacă poate aduce îmbunătăţiri 
lucrurilor viitoare, mai ales celor pe care le numim 
fortuite. Într-o asemenea chestiune, mintea mea este parcă 
împărţită între opinii contrare” 171. Asemenea ezitări 
preliminare nu împiedică, fireşte, formularea ulterioară, de 
către cei doi autori, a unor opinii optimiste în ceea ce 
priveşte posibilităţile omului în faţa Fortunei. După o 
rapidă trecere în revistă a istoriei vechi si a Italiei din 
vremea sa, Alberti declară în termeni ce îi anunţă pe cei ai 
lui Machiavelli: 

„Pentru a căpăta, a spori, a menţine şi a păstra 
maiestatea şi gloria... Fortuna n-a vrut vreodată altceva 
decât o bună şi sfântă disciplină de viaţă... în pofida a ceea 
ce cred unii proşti, nu stă în puterea Fortunei să învingă 
uşor pe cel ce nu se lasă învins. Fortuna conduce numai pe 
cine i se supune... Rareori se întâmplă ca familiile să cadă 
în nenorocire [este vorba de o decădere politică şi 
economică] din alt motiv decât lipsa de prudenţă şi 
pricepere... Fortuna nu sfărâmă şi nu îneacă sub valurile ei 
uriaşe [să notăm totuşi aluzia la puterea ei] decât familiile 
ce se lasă singure pradă ei” 172. 

Asemenea chemări la lupta victorioasă împotriva 
sorții rázbat si în alte părţi in opera lui Alberti, în special 
cea prea ades citată izolat: „Să nu ne îndoim: Fortuna, prin 
ea însăşi, a fost şi va fi întotdeauna foarte slabă şi 
neputincioasă în fata oricui o înfruntă” 173. lată-ne aşadar 


în miezul marii dezbateri a Renaşterii asupra puterilor 
respective ale Virtutii si ale Sortii - Virtute intelegàndu-se 
mai ales în sensul italian de Virtü: amestec de curaj si 
inteligentä. In scrisoarea cátre Giovanni Rucellai, Ficino 
face afirmatii in acelasi spirit ca Alberti: ,omul prudent are 
putere impotriva Fortunei" 174. 

Prin urmare, trebuie să ne batem cu această forţă 
misterioasă. În capitolul XXV din Principele, Machiavelli a 
dat următorul sfat cu cea mai multă convingere şi cu cele 
mai surprinzătoare comparații: „Soarta îşi arată puterea 
acolo unde nu există o forţă pregătită şi dinainte orânduită 
care să i se împotrivească... Este mai bine să fii violent 
decât precaut, deoarece soarta este ca şi o femeie: dacă 
vrei s-o stăpâneşti, trebuie s-o baţi şi să i te împotriveşti” 
175. Reluare metaforică a unei sentinţe antice despre 
Fortuna surâzând celor indrázneti, pe care o regăsim de 
altfel în Roman de Renart („Fortuna îi ajută pe cei 
cutezători” 176) şi în Roman de Jouvencel (secolul XV) 
(„Se spune de obicei că Fortuna îl ajută pe cel îndrăzneţ” 
177.) 

Însă îndrăzneala nu constă numai în a înfrânge 
Destinul. Ea este, în aceeaşi măsură, arta de a prinde 
ocaziile propuse de Fortuna. După cum îi spune foarte bine 
Ficino lui Giovanni Rucellai: „Cel mai bine este să facem 
pace cu ea sau să încheiem un armistițiu, potrivindu-ne 
voinţa cu a sa şi să mergem încotro ne face ea semn, în aşa 
fel încât să nu aibă nevoie să ne tragă cu forţa” 178. Într- 
adevăr, bancherul florentin n-a pregetat să acţioneze în 
acest spirit, în special căsătorindu-şi fiul, Bernardo, cu 
Nannina, fiica lui Pietro de Medici. De aceea sculptase pe 
palatul sáu din Florenţa un blazon conţinând Fortuna 
Occasio, ţinând cârma corăbiei sale şi conducând-o spre 
tármuri fericite. Mai comandase o gravură reprezentând 
un vas, unde fiul său Bernardo figura catargul şi menținea 
pânza umflată de vânturi favorabile. Nannina stătea la 
bară, iar o legendă explica: „Mă las purtată de Fortuna, cu 
speranţa unui deznodământ fericit” 179. Pe scurt, în orele 
ei de euforie, Renaşterea a declarat că omul este mai 


puternic decât Destinul său, cel putin, a susţinut că 
Fortuna îi „iubeşte pe cei nesábuiti, pe oamenii indrázneti 
şi temerari, pe cei ce spun precum Cezar trecând 
Rubiconul: zarurile au fost aruncate” 180. In momentele 
de graţie ea a crezut că Fortuna „este stăpână pe o 
jumătate din faptele noastre, dar ea ne îngăduie să 
cârmuim noi singuri cealaltă jumătate sau aproape”, după 
cuantificarea celebră a lui Machia vellil81. Prin urmare, 
omul are rolul lui de jucat. 

Dar, fără îndoială, nu aceasta a fost convingerea 
dominantă. In caz contrar, ar fi deţinut astrologia un 
asemenea loc în preocupările contemporanilor? Cu 
siguranţă, teologia oficială continua să afirme, cu sfântul 
Toma, că „voinţa omenească nu este supusă necesităţii 
astrale; dacă n-ar fi aşa, s-ar distruge şi liberul arbitru şi 
meritul” (Summa theol, Ila-Ilae, Quaest. 95). Chiar 
manualele de magie reluau fără încetare formula lui 
Ptolemeu: „Înțeleptul va învinge stelele”. Neoplatonicienii 
şi Ficino (în lucrarea Cartea vieții) exaltau grandoarea 
omului, acest fir de praf ce poate, dacă vrea, să devină 
stăpânul şi domnul lumii ce îi seamănă şi pe care o 
rezumá182. Cât despre astrologi, crezând că ştiu 
obiceiurile cerului, zonele, climatele, influxurile, se 
străduiau, prin rugăciuni, rituri, talismane să opună 
,Siretenia - forţei (stelelor), exorcismul - amenințării şi 
ingeniozitatea - capcanelor” 183. Atitudine paralelă celei 
constând în a ocoli Fortuna. 

Toate concesiile, mai mari sau mai mici, făcute 
libertăţii nu trebuie să ne ascundă realitatea celor trăite, 
adică proliferarea imaginilor şi a tratatelor consacrate 
acţiunii stelelor. In epoca Renaşterii, practicarea 
astrologiei era generalizată la curţile princiare şi în viaţa 
colectivităţilor1 84. Picturile, sculpturile,  tapiseriile, 
gravurile, anluminurile, calendarele, medaliile, cărţile 
(chiar cele de rugăciuni), sipetele, stofele, cărţile de joc 
dovedesc interesul enorm pentru puterea stelelor - un 
interes marcat de o puternică frică. Se credea că planetele 
guvernează artele liberale, continentele, imperiile, 


temperamentele individuale. În ediţia troiană, din 1529, a 
Marelui calendar... al păstorilor citim: „Cel născut sub 
semnul Scorpionului... va fi mare destrăbălat”. De la vârsta 
de cincisprezece ani, „va fi îndrăzneţ ca un leu şi va fi 
plăcut la trup” 185. Mulţi au crezut că sifilisul a apărut în 
Europa în virtutea unei conjunctii a lui Saturn şi Jupiter, la 
9 noiembrie 1494186; în 1524, oamenii se temeau de un 
potop pentru că multiple conjunctii aveau să se producă în 
acel an în semnele de apă187. Oamenii din secolele XV-XVI 
cereau neîncetat horoscoape şi pronosticuri, le puneau 
mereu întrebări astrologilor, şi aceasta întrucât apreciau 
că stelele nu le lasă decât un spaţiu limitat de manevră. 

Mentionarea sumară a importanţei acordate stelelor 
pe atunci ne permite să înţelegem mai bine corectivele pe 
care chiar „optimiştii” Renaşterii le-au adus declaraţiilor 
lor cu privire la Fortuna. In Cronica faptelor din Guineea a 
portughezului Zurara (scrisă în 1453), găsim următoarele 
ezitări semnificative cu privire la moartea în Africa a 
căpitanului Gonçalo de Sintra: 

„Mi se pare că un mare mister se ascunde îndărătul 
acestui eveniment... Primejdia era atât de evidentă... încât, 
de această dată, ar fi putut fi evitată dacă acest căpitan ar 
fi vrut să urmeze sfaturile primite, [însă] sunt înclinat să 
afirm că aşa au poruncit roţile celeste şi că Fortuna îi 
întunecase mintea în asemenea măsură încât el nu şi-a 
putut prevedea nenorocirea. Căci, cu toate că sfântul 
Augustin a respins de multe ori predestinarea, în scrierile 
sale sfinte, mi se pare că descopăr autorităţi care susţin 
contrariul: de exemplu Iov, când spune că Dumnezeu ne-a 
impus un termen pe care nu l-am putea depăşi, şi multe 
alte pasaje din Sfânta Scriptură” 188. 

În ceea ce-l priveşte, Alberti degeaba a proslăvit aşa- 
numita Virtü, care dà glorie şi belşug neamurilor si 
familiilor curajoase si pricepute; el recunoaşte că ea nu 
înseamnă totul. Cum să negám rolul Fortunei in 
evenimentele militare? Ea dă victoria. Carierele literare 
sunt şi ele supuse, în mod asemănător, miilor de „asalturi” 
din partea sa. Şi ce să mai spunem de marile afaceri 


internationale (Alberti apartinea unei familii de 
,negustori")? Când postavurile vin din Flandra şi Florenţa 
„sunt de departe de braţul Fortunei?”. Câte primejdii de 
înfruntat, câte fluvii, câte dificultăţi înainte de a ajunge în 
portul de destinație?  ,Tálharii, tiranii, războaiele, 
neglijentele şi viciile intermediarilor, întâmplările de tot 
felul nu lipsesc niciodată” 189. Dialogul Fatum et Fortuna 
este şi mai melancolic. Bătrânul Theogenio, care exprimă 
convingerea lui Alberti, regăseşte în mod curios temele 
obişnuite ale dispretului faţă de lume (contemptus mundi) 
despre nimicnicia condiţiei umane de la naştere până la 
moarte 190 şi, pentru a-şi întări spusele, el precizează că 
„omul este mai rău pentru om decât toate dezastrele la un 
loc” 191. Într-un asemenea context, Fortuna este 
prezentată drept o putere răuvoitoare, căreia ne 
sustragem numai dacă nu aşteptăm nimic de la ea. 

„Îmi aduc aminte cum am găsit, pentru mine şi 
pentru ceilalţi, exemple în număr aproape infinit care m-au 
învăţat să nu mă încred în Fortuna şi să nu am nicio 
obligaţie faţă de ea. Îi cunosc instabilitatea şi perfidia şi 
conchid că acela care nu va dori să aibă nicio legătură cu 
ea nu va putea fi păgubit de ea prin nimic... Mersul 
lucrurilor, frecventele ei înşelăciuni, constanta observare a 
versatilitátii si nestatorniciei sale mi-au folosit drept 
preceptor” 192. 

Dacă reluăm acum în ansamblu concluzia scrisorii lui 
Ficino către Giovanni Rucellai, descoperim mai multă 
resemnare decât optimism, sentinţa lui finală fiind 
următoarea: 

„Se cuvine să combatem Fortuna cu armele 
prudentei, răbdării şi grandorii sufletului. E mai bine să 
evităm un asemenea război şi să fugim, căci foarte puţini 
termină victorioşi, iar cei ce reuşesc o fac cu preţul trudei 
şi al sudorii. Este şi mai bine să încheiem pacea sau 
armistițiul cu ea, potrivindu-ne voinţa cu a sa, şi să 
mergem într-acolo unde ne face ea semn, astfel încât să nu 
aibă nevoie să ne tragă cu forţa. Ne vom da seama de toate 
acestea, dacă vom şti să armonizăm în noi putere, 


înţelepciune şi voinţă” 193. 

Text finalmente ambiguu, recunoscând puterea 
Fortunei. Cât despre poziţia lui Machiavelli în această 
privinţă, ea n-a fost exprimată numai în capitolul XXV din 
Principele, de unde se citează prea ades. A revenit asupra 
aceleiaşi teme în mai multe rânduri, în special în Capitoli 
din „Ocazia” şi „Fortuna” şi în mai multe capitole din 
Discurs... Fireşte, el nu a oscilat niciodată asupra anumitor 
aspecte: omul trebuie să profite de ocazie, „să concorde 
planurile lui cu timpurile şi circumstanţele momentului” 
194. Fortuna îi iubeşte si îi rásfatá pe cei ce o atacă, o 
reped, o härtuiesc fără încetare” 195. În sfârşit, destinul 
„este neputincios în faţa oamenilor mari”, „pe care nu-i 
poate atinge cu loviturile lui” 196 - formulă stoică puţin 
originală. În schimb, Machiavelli a folosit formule care 
contrazic parţial afirmaţia potrivit căreia Fortuna ne lasă 
să ne guvernăm jumătate din faptele noastre: 

„Ea întoarce cu susul în jos statele şi regatele după 
bunul său plac şi răpeşte celor drepţi bunurile pe care le-a 
dăruit celor perverşi. 

Zeitá nestatornicá, divinitate schimbătoare, ea îi 
înalţă adesea pe cei nedemni pe un tron la care cei ce îl 
merită nu vor ajunge niciodată. Ea dispune de timp după 
voie; ea ne înalţă, ne coboară fără milă, fără scrupule şi 
fără motive” 197. 

„Oamenii care trăiesc de obicei în belşug sau în mari 
lipsuri sunt mult mai puţin demni de laudă sau de dispreţ 
decât ne-am putea închipui. De cele mai multe ori, îi vom 
vedea ruinati sau plini de mărire printr-o irezistibilă 
facilitate pe care le-o acordă cerul, indiferent dacă le dă 
sau nu ocazia să se folosească de Virtü. Acesta este mersul 
sorții: când vrea să ducă un mare proiect la bun sfârşit, 
alege un om cu un spirit şi o Virtü care să-i permită să 
recunoască ocazia ce i se oferă. Tot astfel, atunci când 
pregăteşte răsturnarea unui imperiu, pune în fruntea lui 
oameni incapabili să-l oprească din cădere. Dacă este 
vreunul suficient de puternic să-l oprească, ea îl omoară 
sau înlătură toate mijloacele care i-ar fi fost de ajutor” 198. 


În acest text, ce acordă un loc important 
determinismului exterior, Virti nu mai joacă decât un rol 
secundar ín raport cu o Necesitate capricioasă, 
insondabilă, irezistibilă. 

De cele mai multe ori, culturii Renaşterii i-a fost frică 
de Fortuna, zeiţa malefică de care e mai bine să fugi. Este 
lecţia dată de pavajul catedralei din Siena (după un desen 
de Pinturicchio, 1504 - 1506): o vedem pe femeia goală şi 
înşelătoare, cu vălul fluturând în vânt, cu un picior pe sfera 
fatidică, cu celălalt pe o corabie. Mulțimea inteleptilor 
întoarce spatele unei puteri ce dă şi ia bunurile acestei 
lumi 199. Mai multe mărturii concordante lasă să se 
întrevadă că credinţa în puterea suverană a Fortunei era 
comună în secolul XVI. Guillaume Bude constată că 
Destinul „ridicat odinioară în ceruri din greşeala 
oamenilor” este „chiar şi astăzi considerat în general drept 
cârmuitorul celor mai importante şi a celor mai 
neînsemnate treburi şi a tot ce are legătură cu acestea” 
200. Calvin descoperă aceeaşi realitate şi notează: „Cât 
despre lucrurile care se întâmplă zilnic în afara ordinii şi a 
cursului firesc, majoritatea şi aproape toți îşi închipuie că 
roata Fortunei se întoarce şi îi tulbură pe oameni ici şi 
colo” 201. Machiavelli adaugă o precizare lămuritoare: 
după el, negarea liberului arbitru a câştigat teren în epoca 
sa. Într-adevăr, el scrie: „Părerea aceasta (că este mai bine 
să te laşi călăuzit de soartă) a găsit mai multă crezare în 
vremurile noastre, date fiind marile răsturnări care s-au 
văzut şi se văd încă în fiecare zi” 202; o revenire cu 
siguranţă paralelă celei a credinţei în astrologie. Mai 
multe proverbe dovedesc, în orice caz, opinia colectivă în 
legătură cu o Fortuna în acelaşi timp puternică, 
schimbătoare şi răuvoitoare. „Fortuna îl înalţă brusc pe 
om. Apoi, dintr-odată, îl răstoarnă şi-l doboară” 203. 
„Fortuna se schimbă ca luna. Astăzi senină, mâine 
întunecată” 204. „Fortuna oarbă pe oameni îi orbeşte” 
205. „Împotriva Fortunei n-ai nicio putere” 206. „Dacă 
Fortuna schimbătoare îi este potrivnică, orice căruţă bună 
se răstoarnă” 207. „În Fortuna nu există rațiune” 208 etc. 


Şi Montaigne a insistat asupra „nestatornicei mişcări a 
Fortunei diverse” 209. El citează şi, aparent, reia pe cont 
propriu versurile deziluzionate ale lui Manilius: ,Reusita e 
de partea proiectelor prost concepute; prudenta se înşală, 
iar Fortuna nu aprobă şi nici nu ajută pe cine merită, ci se 
lasă dusă, la întâmplare şi fără alegere, printre oameni. 
Fireşte, există o forţă superioară care ne domină, ne 
guvernează şi dirijează lucrurile pieritoare după propriile 
ei legi” 210. lar Montaigne conchide cà „ieşirile” din 
război depind mai ales de Fortuna şi că aceasta, în 
general, „nu se lasă dominată de cuvintele sau prudenta 
noastră”. Dimpotrivă, „le atrage în tulburarea si 
nesiguranța ei" 211. 

Släbiciunea omului în fata destinului: este ceea ce 
sustin, mai mult decât Montaigne, istoricii italieni 
contemporani, ca Machiavelli, cu nenorocirile peninsulei 
incepând din 1494 si în prima jumätate a secolului XVI. 
Neputinta Italiei, circulaţia permanentă a armatelor 
străine pe teritoriul ei, jefuirea Romei au sporit pesimismul 
observatorilor indurerati scriindu-şi unii altora în jurul 
anilor 1530 - 1540212. Într-o Istorie a războaielor din 
Italia (în latină), rămasă în manuscris, umanistul Girolamo 
Borgia anunţă din introducere cá va descrie ,... 
evenimentele acestei epoci schimbătoare şi variațiile 
Fortunei”. Apoi, prologul cărţii a treia precizează: „Dacă 
schimbările Fortunei sunt vizibile în orice viaţă, nicăieri nu 
sunt mai evidente ca în condiţia statelor, care vădeşte 
inconstanta lucrurilor... Cât de şubrede sunt regatele pe 
care proştii le admiră atât şi le râvnesc cu mare trudă... 
într-un singur stat, în trei ani, pot fi cinci schimbări de 
suveran. Tragedie câtuşi de puţin imaginară: cei purtaţi în 
ceruri de Fortuna se trezesc doborâti tot de ea” 213. 
împotriva unei asemenea forţe, Virtii nu poate face mare 
lucru. Florentinul Francesco Vettori o spune în al său 
Sumar al istoriei Italiei de la 1511 la 1527214, unde 
declară în mai multe rânduri că „toate acţiunile umane 
sunt supuse Fortunei” si cà aceasta se schimbă 
neîncetat215. Luându-l ca exemplu pe magistratul Piero 


Soderini, ne asigură că acesta era „bun, inteligent, eficace 
şi nu s-a lăsat niciodată cuprins de ambiţie şi lăcomie încât 
să încalce legea”. Însă a fost victima „Ghinionului (nu al 
său, ci al nefericitei cetăţi)” 216. Cazul celor doi papi de 
Medici (Leon X şi Clement VII) i se pare edificator lui 
Vettori. Primul a comis greşeală după greşeală, dar „cu cât 
a făcut mai multe, cu atât Fortuna l-a ajutat mai mult” 217. 
Invers, Clement VII - papă în timpul prădării Romei - care 
fusese cardinal de mare faimă a devenit „un papă mic şi 
putin prețuit” în ciuda calităţilor lui. Dar „Fortuna care, 
după ce a dat francezilor victoria de la Ravenna, s-a 
schimbat, pentru ei, din mamă tandră în scorpie plină de 
cruzime, a făcut la fel şi cu Clement” 218. 

In marea sa Storia d'Italia, Francesco Guicciardini 
este mult mai dur decât Vettori faţă de Soderini, Clement 
si, in general, toti contemporanii, inclusiv Carol Quintul. 
Insă slăbiciunile şi greşelile şefilor si ale popoarelor nu 
constituie pentru el un motiv major al ruinei peninsulei, 
cauzată mai ales de Fortuna. De la începuturile lucrării, el 
avertizează că „nenumărate exemple vor arăta în mod 
incontestabil la ce instabilitate sunt supuse lucrurile 
umane, în acelaşi fel ca marea agitată de vânturi” şi că, în 
ceea ce-i priveşte pe ei şi popoarele lor, cârmuitorii 
greşesc „dacă nu-şi amintesc de frecventele variaţii ale 
Fortunei” 219. Desigur, expresia „roata Fortunei” revine de 
mai multe ori sub pana sa220. S-a scris chiar că „aluziile la 
puterea şi influenţa Fortunei sunt atât de frecvente (în 
cartea sa) încât, în mod evident, Guicciardini a vrut cu 
adevărat să realizeze obiectivul anunţat în primul capitol al 
lucrării: să demonstreze frecventele variaţii ale Fortunei” 
221. Totuşi, în alte scrieri, Guicciardini a fost si mai 
categoric: „chiar copiii, a afirmat el într-o zi, chiar 
neştiutorii de carte îşi dau seama că belşugul nu durează şi 
Fortuna se schimbă”. Sau: „Nici nebunii, nici inteleptii nu 
pot ţine piept, în cele din urmă la ceea ce urmează să se 
întâmple. De aceea nu cred să fi citit vreo formulă mai 
îndreptăţită decât aceasta: Ducunt volentes fata, nolentes 
trahunt" '2 2 2 (Pe cei ce îl acceptă, Destinul îi conduce. Pe 


cei ce îl refuză, îi trage). 

Neputinta omului în faţa destinului, absurdul 
acestuia: acelaşi lucru îl afirmă adesea personajele din 
teatrul englez de la sfârşitul Renaşterii. Astfel, ele nu 
exprimă neapărat opinia autorilor înşişi. Însă fac dovada - 
şi asta contează aici - unei păreri larg răspândite în 
cultura conducătoare. In piesele lui Shakespeare, Fortuna, 
legată la ochi, cu roata ei, este numită „oarbă... 
schimbătoare şi inconstantă” 223. Este calificată drept 
„târfă ticăloşită” 224, „trădătoare” 225, cu „schimbări 
capricioase de dispoziţie” 226: la capătul studiului nostru, 
asemenea formule ne apar drept clişee. Dar chiar 
banalitatea lor este semnificativă. Şi mai revelatoare sunt 
declaraţiile personajelor puse în scenă de contemporanii 
lui Shakespeare, ce par a se fi lepădat de creştinism. În 
Antonio şi Mellida de Marston, deziluzia lui îndrugio este 
totală: „Filosofia, spune el, pretinde că Natura este 
înţeleaptă si nu zămisleşte nimic inutil sau imperfect... 
Minti, Filosofie, Natura zămisleşte lucruri imperfecte, 
inutile şi zadarnice” 227. În All Fools de Chapman, 
„padovanul” Rinaldo declară: „Fortuna, marea stăpână a 
lumii, are diferite chipuri de a-şi favoriza slujitorii. Unora 
le dă onoarea fără merit, altora meritul fără onoare; unora 
minte, altora bogății; multora, mintea fără bogății; sau 
bogății fără minte sau niciuna, nici alta, doar simple 
aparente” 228. In Bussy, un alt personaj al lui Chapman, 
Domnul, este si mai categoric: ,[Natura] care fabrică 
atâţia ochi şi atâtea suflete pentru a vedea şi a prevedea 
este ea însăşi complet oarbă. Asa cum analfabeţii recită 
mecanic rugăciunile în latină, ştiindu-le pe de rost şi 
repetându-le zilnic, dar fără a înţelege ce spun; tot astfel 
Natura adună o mare cantitate de elemente şi, din 
obişnuinţă sau din simpla necesitate a materiei, 
desăvârşeşte [in exterior] lucrarea, umplând-o cu forţă sau 
virtute, greşeală sau limpede adevăr. Ea nu ştie ce face” 
229. In acelaşi spirit, Bussy deschisese piesa declarând: 
„Fortuna şi nu Rațiunea rânduieşte starea de lucruri” 230. 

Istoria nu trebuie să fie locul sistematizării, ci 


dimpotrivă, cel al nuantelor. Din dezvoltările precedente să 
nu conchidem că toată epoca s-a scăldat în pesimism: ar fi 
o generalizare absurdă. Însă dosarul pe care vi l-am 
prezentat demonstrează evidenţa unei credinţe larg 
răspândite într-o putere misterioasă mult mai puternică 
decât libertatea umană şi mai predispusă s-o împiedice 
decât s-o favorizeze. In epoca Renaşterii, Fortuna a fost de 
mai multe reprezentată ca fiind răuvoitoare decât 
binevoitoare. Ea a fost de mai multe ori „fortune de mer”, 
adică întâmplările supărătoare ale navigaţiei, decât 
,fortune" în sensul nostru actual, de acumulare de bogății. 
Cuantificare rapidă, dar semnificativă: din 14 reprezentări 
ale Fortunei (sau ale Ocaziei) reperabile într-un eşantion 
de cinci cărţi de embleme publicate în Franţa, între 1539 - 
1588, niciuna nu este pozitivă231, 9 sunt explicit negative, 
iar 5 comportă reflecţii asupra instabilității sorții. Théâtre 
des bons engins... ii apostrofează pe „oamenii orbi rátáciti 
de Fortuna" si îi îndeamnă să verifice „în ce fel vă poartă 
într-aiurea / Iar strâmtoarea în care vă clátinati vă duce / 
În häuri de rele şi dezastre” 232. În Hecatomgraphie, 
Fortuna îi răspunde celui care se întreabă asupra 
însuşirilor ei (catarg rupt, mare, pânză, sferă şi delfin la 
picioarele ei): 

„Spre a-mi arăta nestatornicia 

Şi a dovedi că-n mine totul e nesigur... 

Sunt aşa, pe mare, la voia întâmplării. 

Deci cel ce mi-a făcut portretul 

Nimic altceva nu dă de înţeles 

Decât că în mine se-ascunde îndoiala” 233. 

La un nivel mai profund, Fortuna a constituit unul din 
aspectele mitului „femeii periculoase” 234 şi, în imaginarul 
colectiv, a fost asociată ca atare lunii palide si 
neliniştitoare, apei ce acoperă totul, Parcelor care curmă 
firul vieţii. Însă acestei concepţii mai degrabă păgâne, 
cunoscând pe atunci o recrudescentä, trebuie să-i 
adăugăm predestinatia protestantă. În cartea sa despre 
Servul arbitru, folosind formule  biciuitoare, Luther 
declara: „Voința umană se află între Dumnezeu si Satan şi 


se lasă condusă şi mânată ca un cal. Dacă Dumnezeu este 
cel ce o conduce, ea merge într-acolo unde vrea Dumnezeu 
şi cum vrea el, după cum spune Psalmul LXXIII, 22: «Eram 
ca un animal înaintea Ta». Dacă Satan pune stăpânire pe 
ea, merge oriîncotro vrea el şi cum vrea el. Or, în toate 
acestea, voinţa umană nu este liberă să aleagă un stăpân; 
cei doi călăreţi se luptă şi se ceartă pentru a o stăpâni” 
235. La două îndemnuri convergente, ambele de largă 
răspândire, omul Renaşterii a fost astfel pus în situaţia de 
a se îndoi de liberul său arbitru. De unde necesitatea de a 
pune din nou în discuţie imaginea lui Prometeu prin care 
fusese cu prea mare uşurinţă caracterizat. 

Melancolia 

Tristete şi Renaştere: cei doi termeni par a se 
exclude. Totuşi, au fost deseori tovarăşi de drum. 

Ce poate fi mai firesc decât melancolia ce i-a cuprins 
pe contemporanii Ciumei negre236, ai Marii Schisme şi ai 
Războiului de o Sută de Ani? Huizinga şi-a început 
Amurgul Evului Mediu prin evidenţa „neliniştii generale” 
237 (cel putin la nivelul culturii scrise). Eustache 
Deschamps, definindu-se singur ca un „melancolios” 238 
(,melancolieux") constată că „Toate inimile au fost luate cu 
asalt / De tristeţe şi melancolie” 239. Inaintánd în secolul 
XV, poeţii şi cronicarii francezi şi burgunzi continuă să fie 
munciti de gânduri negre. Jean Meschinot se descrie ca o 
inimă tristă, slabă şi deşartă” şi mărturiseşte: „Mereu cu 
lacrimi în ochi / Nimic nu-mi doresc decât să mor” 240. La 
rândul său, Georges Chastellain se prezintă ca un „om plin 
de durere, născut în profunde tenebre, în ceturile dese ale 
tânguirii” 241. Succesorul lui pe lângă ducele de 
Burgundia alege ca deviză: „Cât a suferit La Marche” 242. 
Până şi Filip cel Bun îşi regretă viaţa; aflând de moartea 
fiului său în vârstă de un an, exclamă: „Fericit aş fi fost 
dacă Dumnezeu m-ar fi strâns la el atât de tânăr” 243. 
Poezia lui Charles d'Orleans (j 1465) şi a lui Rene d'Anjou 
(j 1480) este şi ea dominată de „nonchaloir” (nepăsare) şi 
„merencolie” 244 (melancolie). Regele René numeşte 
Tristetea drept „ruda lui cea mai apropiată”. Citând câteva 


din aceste mărturisiri, Huizinga le opune optimismului de 
la începutul secolului XVI, cu deschideri spre umanism. 
Oare? Să fie ruptura chiar atât de clară de la o epocă la 
alta? Dimpotrivă, ne vedem nevoiţi să constatăm imensul 
interes faţă de melancolie între anii 1480 - 1650 - date 
aproximative, desigur - care acoperă o largă panoramă 
întinzându-se de la Ficino la Burton245. Evident, în centrul 
peisajului se află soarele negru şi îngerul trist al 
Melancoliei de Durer. Dar şi alţi artişti au abordat această 
temă: ne gândim la cele trei Melancolii de Lucas Cranach 
cel Bătrân, la Melancolia de Cornelius Antonisz, la cea a 
lui Matthias Gerung, la Melancolicii lui de Heeskerk, la 
Melancolicus de Thomas de Leu; o Melancolie de Giovanni 
Bellini s-a pierdut etc. Aşadar, o întreagă epocă s-a 
interogat asupra naturii şi a consecinţelor tristetii, de la 
inchizitori la medici, trecând prin filosofi, artişti şi poeţi. În 
Cartea întemeierilor, sfânta Tereza consacră un capitol 
întreg problemei de a şti „în ce fel maicile superioare 
trebuie să le trateze pe călugărițele melancolice” 246. 
Hamlet este chiar tipul melancolicului247. Medicul spaniol 
Andrés Velázquez publică in 1585 o Carte a melancoliei, în 
timp ce compatriotului sáu Luis Mercado ii apare in 1604 
un tratat de aceeaşi factură. La rândul său, celebrul doctor 
Alonso de Santa Cruz redactează (înainte de 1613) un de 
Melancholia248. Cartea lui Andre Du Laurens, medicul lui 
Henric al IV-lea, Discours de la conservation de la veue; 
des maladies melancholiques; des cathares et de la 
vieillesse (1597) cunoaşte zece ediţii în franceză, până în 
1626, fără a pune la socoteală diversele traduceri249. Mai 
semnificativ încă este succesul monumentalului tratat al 
lui Robert Burton, Anatomia melancoliei, apărut în 1621, 
pe care şi-l smulg cititorii englezi unul altuia: cinci ediţii 
au fost scoase în timpul vieţii autorului (decedat în 1640) 
250. Starobiñski a scris pe bună dreptate: „Renaşterea 
este vârsta de aur a melancoliei” 251. 

Discursul asupra melancoliei a fost un alt mod de a 
aminti limitele liberului arbitru - limite impuse de umori şi, 
în acelaşi timp, de influenţele planetare. Din antichitatea 


îndepărtată până în secolul XVIII, s-a considerat că o 
tristeţe îndelungată provenea dintr-o umoare viciată252. 
Hippocrate şi Galenus au pus în circulaţie această 
explicaţie reluată şi precizată de-a lungul secolelor, în 
special de Constantin Africanul (j 1087), cel care a 
revigorat studiul medicinei greceşti în Italia. Din acest 
punct de vedere, a sa de Melancholia constituie legătura 
între ştiinţa antică şi medicina Renaşterii. Odată cu 
Fernel253, Paré254, Briglet255, Du Laurens, Burton etc. 
aceasta din urmă reia fără modificări notabile traditionala 
teorie a celor patru umori, care sunt, respectiv, sângele, 
flegma, bila galbenă şi umoarea melancoliei - acest termen 
derivat din greacă însemnând exact „bila neagră”. 

În realitate, cuvântul „sânge” are două semnificaţii. 
Ceea ce explică, reluându-l pe Galenus, si Ambroise Paré, 
când face comparatia cu vinul nou, în care se găsesc patru 
corpuri diferite: drojdia, la fund, este echivalentul bilei 
negre; floarea de la suprafaţa lichidului reprezintă bila 
galbenă, „cea mai subtilă dintre umori”; ,verdeata" sau 
apozitatea este asemănătoare cu ,flegma"; în sfârşit, vinul 
propriu-zis, „licoare dulce şi plăcută” este comparabil cu 
sângele stricto sensu. În realitate sângele care circulă prin 
vene şi artere nu este pur. Le conţine pe celelalte trei 
umori în cantităţi variabile, ce nu trebuie totuşi să fie prea 
însemnate. Nefiind decât „un sânge imperfect”, flegma 
trebuie să se transforme în „sânge bun” prin „căldura 
noastră naturală”. Treptat, bila galbenă este atrasă de 
foliculul fierii, iar umoarea melancolică, de splină, organ 
de culoare închisă, presupusul sediu al bilei negre. De 
unde tabelul următor (p. 201) dat de Ambroise Paré256, cu 
trimitere la cele patru elemente tradiţionale (aer, apă, foc 
şi pământ). 

Există, după cum notează Ambroise Pare, „o anumită 
proporţie şi măsură a numitelor umori (în sânge în sensul 
general) care, atunci când e păstrată, dă sănătate corpului: 
dar dacă e viciată, ea aduce şi pricinuieşte boala”. Cu 
moderație, „melancolia” ne este aşadar indispensabilă. Dar 
dacă predomină în organism, nepotrivirea dintre elemente 
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noastră. 


Ţinând 


cont de 


corespondentele admise pe atunci între umori, pe de o 
parte, şi cele patru elemente, direcţia vânturilor, vârstele 
vieţii, anotimpuri, chiar momentele zilei, pe de altă parte, 
erau obţinute cu multă coerenţă cele patru temperamente 
în funcţie de predominanta unei anumite umori: 
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perfect”, corespunde aerului, zefirului (vânt de vest, blând 
şi umed), primăverii şi tinereţii. Se afirmă în special între 
orele 3 - 9 dimineaţa; 

b) temperamentul  flegmatic corespunde apei, 
austrului (vânt de sud, aducător de ploi), iernii şi 
bătrâneţii. Domină mai ales între orele 9 seara şi 3 
dimineaţa; 

c) temperamentul „coleric” corespunde focului, lui 
Euros (vânt uscat şi cald din est), verii şi vârstei mature. 
Este foarte activ de la ora 9 dimineaţa la 3 după-amiaza; 

d) temperamentul melancolic corespunde 
pământului, vântului din nord (Boreas), toamnei, „vârstei 
în declin şi primei bătrâneţi”. Orele lui privilegiate se 
situează între 3 după-amiaza şi 9 seara. Medicul zelandez 
Lemnius susţine că „atunci ficatul se goleşte şi îşi aruncă 
spuma şi toate excrementele, pe care natura le trimite în 
splină, ceea ce face ca în orele amintite intelectul omului 
să fie întunecat, iar din pricina unui abur negru şi dens, 
spiritul este trist şi supărat” 257. În vreme ce sanguinii şi 
colericii sunt sănătoşi, dinamici şi veseli, flegmaticii şi 
melancolicii îşi împart cusururi grave: primii sunt adormiti, 
leneşi, graşi, iar părul lor albeşte repede; ceilalţi - tot 
Ambroise Pare o spune - sunt „trişti, supărăcioşi, 
inchistati, severi, duri, invidiosi şi timizi”. 

Ca boală, melancolia poate fi provocată fie de factori 
generatori de bilă neagră, fie de o funcţionare greşită a 
unuia din organele abdominale al căror ansamblu 
formează „hipocondrul” - splină, ficat, veziculă, vezică, 
uter etc. Această disfunctionalitate creează atunci „un fel 
de nebunie numită cum nu se poate mai bine melancolie 
ipohondră” 258. Principala răspunzătoare este totuşi 
splina - spleen în engleză - având ca rol să absoarbă bila 
neagră de prisos în ficat şi în sânge. Cea mai mare parte o 
utilizează pentru a se hrăni, descarcă o anumită cantitate 
în stomac, pentru a stârni pofta de mâncare şi elimină 
restul. Dar dacă din slăbiciune sau din cauza unei 
obstructii nu a pompat melancolia din sânge, atunci acesta 
strică tot corpul. În plus, o splină prea încărcată cu bilă 


neagră o lasă pe aceasta din urmă să scape şi să se vicieze. 
De unde „aburii” calzi comparabili cu cei degajati de apa 
clocotită şi care se răspândesc în tot organismul259. Să 
amintim în treacăt că medicina chinezească tradiţională 
stabilea legături între splină, pământ, tristeţe maladivă şi 
că acupunctura energetică actuală menţine şi foloseşte 
această relaţie. 

Dar pentru un medic occidental al Renaşterii, există 
o „materie melancolică”, umoare densă, catran lipicios şi 
negru, circulând cu încetineală, al cărui exces trebuie 
evacuat din organism; în caz contrar, îl îngreuiază pe 
individ, îl îngraşă şi-i întunecă mintea. Ne explicăm atunci 
importanţa purgativelor şi, mai ales, a spânzului în 
tratarea melancoliei. Într-adevăr, evacuativele au drept 
rezultat să alunge umoarea viciată. Este necesar să li se 
adauge „alterativele, care dilueazá, indulcesc, umezesc 
depozitele de bilă neagră, dar fără a exercita asupra lor o 
actiune mobilizatoare" si ,confortativele, ale cáror virtuti 
întăritoare şi tonice îi redau bolnavului vigoarea şi veselia” 
260. Aşadar, melancolia este esențialmente o boală a 
regiunii abdominale unde se acumulează atrabilă şi de 
unde scapă miasme toxice pentru creier. Câteodată, 
vaporii ies pe gura bolnavului, dovedindu-se molipsitori. 
Este citat cazul unui neamt care se pregătea acasă pentru 
împărtăşania din săptămâna mare, pentru că se temea de 
cantitatea prea mare de „vapori de melancolie emanati de 
mulţimea credincioşilor pocáiti" 261. 

Dar legătura sugerată aici între pocăință şi aburi 
melancolici subintinde o posibilă acţiune de sus în jos, 
excesul de bilă neagră rezultând atunci dintr-un proces 
psihic. Ambroise Pare identifică în mod clar cele două 
cauze ale melancoliei a cărei umoare, scrie el, „este făcută 
din alimente suculente şi greu de digerat şi, deopotrivă, 
din necazuri şi supărări ale minţii” 262. Robert Burton ne 
asigură şi el că „bolile trupului provin din suflet” şi 
aminteşte că Galenus se lăuda că „în ceea ce-l priveşte, a 
vindecat de această boală [melancolia] diferiţi pacienţi, 
stabilindu-le doar echilibrul spiritului” 263. La acestea se 


adaugă analiza teologilor inclinati să discearnă acţiunea 
demonului care încearcă să cufunde sufletele cucernice 
într-o tristeţe ce le-ar îndepărta de serviciul divin264. Deci 
vindecarea melancoliei nu se obţine numai datorită 
regimului alimentar şi evacuărilor judicioase (în această 
privinţă, acuplarea nu poate fi neglijată), ci şi prin 
folosirea unei panoplii diversificate de mijloace capabile să 
acţioneze asupra psihicului: o bună împărţire a timpului 
între muncă şi odihnă, somn şi veghe, recurgerea la 
muzică, la vinul limpede şi slab, la parfumuri ce desfată 
nasul, la culori plăcute - Du Laurens recomandă roşul, 
verdele, galbenul şi albul -, la poveştile glumete, la 
companiile vesele care îi vor împiedica pe neuroastenici să 
rămână singuri, dar şi la certuri aspre, reproşuri, chiar la 
corectii mai energice, cum ar fi biciul sau temnita265, 
presupuse a acţiona ca „revulsie morală”. 

Ţinând cont de  corespondentele admise din 
antichitate şi reluate de umanism, printre acţiunile 
exercitându-se de sus în jos, nu am putea uita influenţele 
planetare. Renaşterea nu pune la îndoială consonanta între 
temperamentul sanguin şi Jupiter (adeseori, Venus), 
temperamentul coleric şi Marte, temperamentul flegmatic 
şi luna, temperamentul melancolic şi Saturn266. Cea mai 
puţin nobilă dintre umori este deci guvernată de un astru 
de temut care a absorbit personalitatea divinității păgâne. 
Fireşte, Saturn este planeta aflată cel mai sus, este cel mai 
vârstnic dintre Olimpieni, vechiul rege al vârstei de aur. 
Dar mai este şi o stea îngheţată, părintele zeilor detronat, 
castrat, întemnițat in máruntaiele pământului. 
Mentalitatea colectivă asociază aşadar bätrânetea, 
invaliditatea şi grijile, suferințele, moartea. 

In Picatrix, manual de magie si astrologie foarte la 
modă pe atunci, Saturn este calificat drept „rece, steril, 
morocănos, dăunător”. Degeaba este „înţelept şi solitar”, 
pentru că „are mai multe griji decât oricine altcineva” şi 
„nu ştie ce sunt plăcerea şi bucuria”. Poate că le va dărui 
„copiilor” săi - celor născuţi sub semnul său - putere şi 
bogăţie, dar în detrimentul generozitátii; şi dacă le dă 


înţelepciune, în schimb nu vor fi fericiţi. Cei aflaţi sub 
influenţa sa vor fi de cele mai multe ori ţărani, săraci, 
lucrători ai pietrei sau ai lemnului (Saturn fusese zeul 
pământului), vidanjori, gropari, cerşetori sau criminali. Aşa 
îi apar „copiii” pe o miniatură germană din secolul XV care 
conţine mai ales doi melancolici în colţurile superioare şi 
un spânzurat în centrul ilustratiei267. În Hausbuch 
Wolfegg (la sfârşitul secolului XV), care consacră câte o 
pagină fiecărui astru important, „copiii” lui Saturn sunt, 
alături de plugari, un condamnat dus la spânzurătoare, un 
ecarisor hăcuind un cal, o vrăjitoare în apropierea unei 
peşteri în care doi prizonieri au mâinile şi picioarele prinse 
în lanturi268. Un manuscris lombard din aceeaşi epocă, 
De Sphaera, evocă la rândul său planetele care veghează 
la naştere, determină temperamentele şi împart bolile. 
Saturn este reprezentat aici cu o barbă mare şi părul 
vâlvoi. Se sprijină într-o cârjă şi ţine o seceră. Unealta 
aminteşte că el este protectorul agriculturii. Dar accentul 
este pus mai degrabă pe influenţa lui nefastă. Dă naştere 
infirmităţilor, neînțelegerilor, dă pasiunea jocurilor de 
noroc şi de şah, stârneşte certuri, îndeamnă la furturi. Într- 
adevăr observăm nişte hoţi operând într-o casă de nobili, 
un tâlhar atacând un gentilom pentru a-i smulge punga cu 
bani şi, ca fundal al decorului, o temniţă. Legenda explică: 
„Saturn produce oamenii lenti [întrucât traiectoria acestei 
planete este cea mai lungă], hoţii, mincinoşii, tâlharii, 
asasinii, ţăranii, mitocanii şi oamenii obscuri, ciobanii, 
vagabonzii şi alţii buni de nimic” 269. În ispitirea sfântului 
Anton (de la Lisabona), Hieronymus Bosch a inclus un 
,Schiop saturnian" urmat de câini270. Este una dintre 
ilustrările răului de pe pământ. Tristul destin al 
melancolicilor. 

Totuşi, după cum a demonstrat-o remarcabil E. 
Panofsky271, Marsilio Ficino şi neoplatonicienii, călăuziţi 
în acelaşi timp de Aristotel şi Platon, au purces la o 
viguroasă reabilitare a lui Saturn şi a melancoliei. Saturn 
este mai sus decât Jupiter. El este spiritul (spiritus), în 
timp ce Jupiter nu-i decât sufletul. Primul îndeamnă la 


contemplatie, al doilea la acţiune. Prin urmare, Saturn este 
patronul celor care se consacră reflectiei si meditatiei, 
melancolia fiind aptitudinea de a cerceta cele mai ascunse 
secrete272. Ficino, născut sub semnul lui Saturn şi rămas 
pentru tot restul vieţii un neliniştit, a răspândit ideea că 
geniul este saturnian. Ceea ce a confirmat şi Pico della 
Mirandola scriind: 

„Saturn întruchipează natura intelectuală a cărei 
menire şi pasiune sunt acelea de a guverna, a administra şi 
a menţine în mişcare prin legile ei lucrurile care i se 
supun... Într-adevăr, se spune că Saturn produce oameni 
contemplativi, în timp ce Jupiter le dă alor săi funcţiile de 
prinţ, guvernator şi administrator al popoarelor” 273. 

În virtutea acestei teorii, Pico della Mirandola şi, 
ciudat, Lorenzo Magnificul - şeful real al Florenței - s-au 
dat ei înşişi drept saturnieni. Cu siguranţă, Lorenzo 
datorează mult unei vechi tradiţii atunci când apropie 
melancolia de durerea din dragoste, temă perenă reluată 
de poeţii asa-numitului dolce stil nuovo274. In mod 
asemănător, el utilizează din nou imaginea personajului 
solitar care meditează, cu capul sprijinit în mână (figura 
sedens). Ea fusese popularizată de miniaturiştii germani şi, 
în acelaşi timp, de Petrarca şi o regăsim în atitudinea 
nimfei aşezate din ÆEducatia lui Pan (1488), de Luca 
Signorelli. Însă trebuie să evidentiem aici trei elemente. 
Mai întâi următoarea constatare: „Sentimentul unei lupte 
neîncetate, al unui /ungo affanno şi al unei dureri ducând 
la deznădejde îşi găseşte expresia în nenumărate poeme 
ale lui Lorenzo” 275. Apoi, relaţia cauză-efect stabilită 
între temperament melancolic şi pasiuni amoroase: 

„Stă în firea amantilor, scrie el, să-şi facă tot felul de 
gânduri triste şi melancolice care, printre suspine şi 
lacrimi, le potolesc foamea amoroasă şi aceasta chiar în 
timp ce simt şi cea mai mare bucurie şi tandrete. Ceea ce 
cred că se explică prin faptul că dragostea, simplă şi 
constantă, decurge dintr-o imaginaţie bogată, iar această 
mişcare cu greu se poate produce fără predominanta 
umorii melancolice la iubit. Căci natura acestuia este de a 


fi mereu nelinistit si gata să prefacă orice eveniment, 
favorabil sau nefast, în necaz sau pasiune” 276. 

În sfârşit, cea de a treia trăsătură de subliniat: 
melancolia amoroasă se depăşeşte pe ea însăşi în 
meditaţia poetică. „Sfintele lumini” care strălucesc în ochii 
femeii iubite sunt şi reflexul unei realităţi spirituale mai 
elevate. Ne regăsim astfel în universul ficinian. 

Totuşi, saturnienii din Florenţa ştiu bine că planeta 
răspunzătoare de destinul lor rămâne o putere 
neliniştitoare, căci ea dă, după caz, geniul sau boala şi, 
uneori, pe amândouă o dată. Fireşte, temperamentul 
melancolic predispune la a fi filosof, poet, intelectual. Insă 
acest destin comportă anumite riscuri, în special cel de a 
pierde spiritus care permite cele mai nobile cugetări. In de 
Triplici vita (1489), „manual de igienă în folosul 
intelectualilor” 277, Ficino enunţă directivele pentru 
revigorarea spiritului, recomandând, la rândul lui, 
mijloacele tradiţionale - purgatii, exerciţii fizice, folosirea 
anumitor parfumuri, vinuri - adăugând însă o magie a 
talismanului care, prin intermediul pietrelor, semnelor, 
imaginilor şi sunetelor muzicale, captează spiritul 
(spiritus) lumii şi îl repune pe picioare pe intelectualul 
deprimat. Influenţa lui Apollo şi Jupiter este utilizată în 
acest caz ca antidot la efluviile maligne pe care Saturn cel 
ambiguu nu pridideşte să le îndrepte asupra „copiilor” 278 
săi. „Rugăminţile” adresate celorlalte planete, de a 
echilibra puterea lui Saturn, fac „trupul“ şi „sufletul“ 
solicitantului capabil să acumuleze materia invizibilă - 
spiritus - prezentă în rezervele cosmice şi pe care 
reflectiile saturnianului tind să o consume prea repede. În 
orice caz, acesta nu trebuie să-şi deplângă soarta, ci să-şi 
asume destinul: „Evită influenţa dăunătoare a lui Saturn şi 
dobândesc una prielnică cei care nu numai că recurg la 
Jupiter, ci se lasă în voia contemplatiei divine sub semnul 
lui Saturn”, citim într-o veche traducere franceză la de 
Triplici vita279. Pentru spiritele aflate în sferele sublime, 
chiar şi Saturn este un părinte binefăcător. 

În mediile cultivate, renumele lui Ficino era 


considerabil. În mai putin de un secol, al säu de Triplici 
vita a fost editat de 26 de ori, din care 13 în 

Franţa, fără a pune la socoteală traducerile italiene, 
franceze şi germane. Cornelius Agrippa, care a îmbinat în 
mod ciudat pyrrhonismul şi platonismul, a fost unul dintre 
cititorii lui Ficino şi a reluat ideea că geniile sunt 
melancolici care au reuşit să capteze mai bine decât alţii 
puterea lui Saturn. În acest caz, furor melancholicus 
înseamnă furor divinus. Totuşi, Ficino atribuise această 
„frenezie” mai ales intelectualilor, principalii utilizatori ai 
spiritului intuitiv (mens). În schimb, lăsase sub dominaţia 
lui Jupiter raţiunea discursivă (ratio) care se desfăşoară în 
etică şi acţiune, şi sub cea a lui Marte sau a Soarelui 
imaginatio care îşi află locul în artişti şi mestesugari280. 
Cornelius Agrippa lărgeşte noţiunea de furor 
melancholicus şi declară că inspiraţia saturniană poate 
stimula cele trei facultăţi şi, în consecinţă, să trezească 
trei feluri de genii: filosofii, teologii şi profeţii au un 
surplus de mens; savanții şi şefii de stat au ratio din 
belşug; pictorii, arhitecţii, sculptorii etc. sunt din plin 
înzestrați cu imaginatio. În acest spirit s-a scris despre 
Rafael că era „melancolic ca toţi oamenii de o asemenea 
valoare” 281. 

E. Panofsky a arătat în chip convingător că 
enigmatica şi celebra gravură a lui Dürer, Melencolia I din 
1514282 nu poate fi înţeleasă decât graţie lui Ficino recitit 
de Agrippa. I-ul de după Melencolia poate fi înţeles ca 
prima literă a adjectivului imaginativa. Se presupunea că 
Saturn guverna Geometria. Figurată printr-un mare 
personaj înaripat, aceasta reprezintă în realitate ansamblul 
artelor care utilizează măsura. De unde prezenţa, alături 
de ea, a ciocanului şi cuielor tâmplarului, a rindelei 
dulgherului, a scării zidarului, a creuzetului aurarului, a 
poliedrului  perspectivistului. Arta desenului este 
personalizată de putto care se străduieşte să graveze. 
Atrag atenţia mai multe elemente saturniene - cometa în 
depărtări; câinele si liliacul, animale melancolice 
tradiţionale; cheile şi punga cu bani, căci Saturn poate da 


putere şi bogátii, deşi se ştie că e zgârcit. În plus, coroana 
din plante pe care Geometria o poartă pe cap şi pătratul 
magic al lui Jupiter ale cărui cifre însumate dau 
întotdeauna 34 sunt tot atâtea elemente magice pentru a 
contracara eventualele influenţe negative ale lui Saturn. In 
ciuda clepsidrei, compoziţia dă impresia de imobilitate: tija 
orizontală a balanței este orizontală, limba de la ceas nu se 
mişcă. Aerul gânditor al Geometriei, cu capul sprijinit în 
mână, accentuează liniştea meditatiei. Finalmente, din 
operă se desprinde un sentiment al eşecului. Tânărului 
(putto), ale cărui mâzgălituri alerte înseamnă poate 
îndemânarea, i se opun gândirea, conceptualizarea care se 
analizează într-o încordare neliniştită. Practica şi teoria se 
găsesc separate. Chipul Geometriei este învăluit în umbră. 
Ochii ei scrutează un orizont inaccesibil. Meditatia este 
onoarea şi chinul geniului. Graţie cheii saturniene, E. 
Panofsky a apropiat logic gravura lui Durer de Pensieroso 
lui Michelangelo de la capela familiei de Medici din 
Florenţa. Compozitiei „deschise” a statuii lui Giuliano i se 
opune compoziţia „închisă” a celei a lui Lorenzo - Lorenzo 
II, duce de Urbino (j 1519). Giuliano este extravertitul, 
prinţul generos, înclinat spre acţiune şi ţine un sceptru. 
Lorenzo, introvertitul, întruchipează, dimpotrivă, 
melancolia meditativă. Chipul lui este învăluit în umbre ca 
acela al Geometriei lui Dürer. Arătătorul mâinii stângi dus 
la gură semnifică liniştea reflectiei. Cotul se sprijină pe un 
sipet închis, împodobit cu un liliac, care simbolizează 
zgârcenia saturniană2 83. 

Ficino, Agrippa, Durer şi Michelangelo au contribuit 
la crearea unei mode a melancoliei. Deşi declară că „Mă 
număr printre cei scutiţi de această pasiune [tristețea], 
nici nu-mi place şi nici n-o preţuiesc”, Montaigne constată 
că „lumea a căpătat obiceiul de a o ridica în slăvi. Cu ea 
sunt înveşmântate înţelepciunea, virtutea, conştiinţa: 
prostească şi monstruoasă podoabă” 284. Acest snobism 
făcea victime mai ales în Anglia lui Burton. Pentru scriitor 
era de bon ton pe atunci să treacă drept melancolic: fie 
poza în îndrăgostit rănit, fie lansa tot felul de satire 


împotriva contemporanilor lipsiţi de talente si virtuti285. 
În Cum vă place, Jack este un bun reprezentant al 
„maladiei elizabetane”, el, care doreşte să „soarbă 
melancolia unui cântec aşa cum o nevăstuică soarbe ouăle” 
286, face elogiul nebuniei, condamnă trufia omenească şi 
proclamă că viaţa este o dramă în şapte vârste, la sfârşitul 
căreia redevenim copii „fără tinere de minte, fără dinţi, 
fără ochi, fără gust, fără nimic” 287. Cum i se pun 
întrebări despre melancolie, răspunde: ,[Ea] este fiica 
diferitelor mele amintiri de călătorie, iar atunci când 
meditez asupra lor, mi se umple sufletul de tristeţe” 288. 
Este unul din acei malcontent travellers care au bătut 
lumea în lung şi-n lat şi au deprins mizantropia şi 
dragostea de pământul natal. Din acest punct de vedere 
Du Bellay este verişorul lui primar. 

Numele lui Du Bellay se impune cu atât mai mult aici 
cu cât şi-a dat frâu liber sentimentelor melancolice în 
Italia. În această privinţă, peninsula a jucat un dublu rol. A 
pus în valoare melancolia - boala spiritelor mari - şi, în 
acelaşi timp, a acţionat ca un obiect contrastant din cauza 
viciilor pe care călătorii - mai ales englezi - au crezut că le 
observă. Ei reveneau de acolo deziluzionati289, deşi 
deprinseseră un comportament trufaş. In legătură cu 
difuzarea melancoliei în epoca sa, Burton este categoric: 

„Această boală, scrie el, este «atât de frecventă în 
zilele noastre», după cum observă Mercurialis, «ea apare 
atât de des, ne asigură Du Laurens, în vremurile noastre 
jalnice» încât puţini sunt cei care să nu simtă arsura. 
Montaltus, Melanchthon şi alţii sunt de aceeaşi părere. 
Iulius Cezar Claudinus o numeşte «sursa tuturor celorlalte 
boli” şi o declară „atât de comună în epoca noastră de 
nebunie, încât abia o persoană dintr-o mie scapă neatinsă» 
„290. 

Mai departe, Burton precizează nivelul social la care 
ajunge aceasta, în special când notează: „Nemiloasa 
boală... face victime în aproape toată Europa, printre 
oamenii noştri de valoare” 291. 

În literatura engleză a epocii elizabetane şi a primilor 


Stuarti292, melancolicii sunt atât de numeroşi încât au 
putut fi împărţiţi în categorii: a) cei ce suferă din pricina 
superiorității lor neintelese şi caută solitudinea: de 
exemplu, Melancholic Knight de S. Rowland. b) Sceleratii 
melancolici, predispusi la crimă şi răzbunare; este cazul lui 
Aaron, din Titus Andronicus de Shakespeare: „Saturn îşi 
domină dorinţele... resentimentul zace în inima sa, 
moartea o ţine în mână, sângele şi răzbunarea îi tulbură 
minţile” 293. c) Melancolicii cinici, pe care îi tolerăm şi 
care ne distrează câteodată. Sunt cinstiţi, pesimisti, 
mizantropi şi deziluzionati. Jack din Cum vă place şi Timon 
din Athena de Shakespeare intră în această categorie. d) 
Intelectualii melancolici asupra cărora Burton a insistat 
îndelung - era unul dintre ei -, pe care îi identificăm cu 
uşurinţă în stradă, după alura lor de oameni bolnäviciosi, 
îmbrăcămintea neagră şi gesturile lor stângace. Şi-au 
muncit prea mult capul, sunt săraci şi nemâncati294. e) 
Melancolicii îndrăgostiţi cărora Burton le consacră trei 
secţiuni din partea a treia295, incluzându-i si pe gelosi. In 
literatura elizabetană, melancolia este legată de dragoste 
mult mai mult decât înainte296. A contat şi influenţa 
italiană. Însă trebuie să adăugăm ponderea explicatiilor 
medicale. In principiu, pasiunea amoroasă este foarte 
puternică mai ales la temperamentele „sanguine“, care 
depind mäcar partial de Venus. Insá umorile calde si 
uscate provenind, de exemplu, din arderea bilei negre în 
splină pot si ele să provoace pulsiuni erotice. In lucrarea 
consacrată „maladiei dragostei” (1612), Jacques Ferrand 
susţine că există „alimente calde, excitante, flatulente şi 
melancolice” 297. f) în sfârşit, „melancolicii religioşi”, care 
beneficiază de o parte specială în lucrarea lui Burton. 
Melancolia religioasă cuprinde toate cazurile în care boala, 
cu simptomele şi cauzele sale - sau cu amândouă o dată -, 
este legată de religie. Ea se manifestă prin penitente şi 
mortificări necumpătate, viziuni, teamă exagerată de 
judecata lui Dumnezeu etc. 

Dimensiunile şi succesul cărţii lui Burton, precum şi 
numărul lucrărilor savante dedicate pe atunci 


melancoliei298 dovedesc că era la modă, fireşte, dar şi că 
era mai mult decât o modă. Inclinatia spre tristeţe în 
mediile cultivate nu a fost doar o poză. Ea s-a nutrit din 
filosofia neoplatoniciană care, după exemplul dispretului 
faţă de lume (contemptus mundi) monastic, devaloriza în 
mod sistematic lumea prezentă şi năzuia la un univers 
purificat. Ficino a situat chiar în centrul lucrării Theologia 
platonica constatarea revelatoare (ce se integrează într-un 
paragraf consacrat acţiunii „bilei negre” asupra raţiunii): 

„Atâta timp cât acest spirit sublim [al nostru] trăieşte 
într-un corp inferior, inteligenţa noastră este, ca să 
spunem aşa, împinsă de o continuă nelinişte dintr-o parte 
în alta, de sus în jos. Ea nu încetează să doarmă şi să 
delireze, iar toate mişcările, toate acţiunile şi pasiunile 
muritorilor nu sunt altceva decât amețeli de oameni 
bolnavi, vise ale celor adormiti, deliruri ale nesăbuiţilor. 
Euripide avea deci dreptate să numească viaţa noastră 
«visul unei umbre» „299. 

In general, să fie oare un sentiment superficial 
această spaimă în faţa trecerii timpului, comună dansurilor 
macabre, triumfurilor morţii, celor mai frumoase poezii ale 
lui Ronsard şi numeroaselor sonete ale lui Shakespeare? 

„Vei vedea în oglindă cum frumusetea-ti piere. 

Cum timpul preţios va trece în pas grăbit. 

Ridurile răsfrânte aievea în oglindă îţi vor abate 
gândul la mormântul căscat”. 

Cele câteva versuri din sonetul 77 de Shakespeare nu 
sunt date decât pentru a aminti că mai există multele 
altele de aceeaşi inspiraţie ín opera marelui 
dramaturg300. 

Melancolia epocii poate fi mult mai bine înţeleasă 
atunci când este explicată prin constituentii săi. Neputinta 
în faţa timpului care fuge, moartea omniprezentă, lumea 
pe dos, ostilitatea Fortunei, tirania stelelor sunt pentru ea 
tot atâtea surse ce ne conduc la straniul diagnostic, atât de 
frecvent pus de la Ficino la Calderón: viata-i un vis. 
Magistratul Pierre de Lancre, umanist şi demonolog în 
acelaşi timp, a rezumat într-o formulare sugestivă vertijul 


şi confuzia pe care le simţea în fata fragilităţii fiinţelor si a 
lucrurilor: „Trecutul e un vis, viitorul un nor, iar prezentul 
- doar vânt” 301 şi vedea un „vânt furios şi inconstant” 
doborând „frunzele, florile şi fructele plantelor umanităţii” 
302. 

O carte întreagă nu ar fi de-ajuns pentru a grupa 
toate indicaţiile care dezvăluie în elita europeană a 
Renaşterii o reală înclinaţie spre tristeţe. Cu o rară 
îndrăzneală, Dürer s-a reprezentat pe el însuşi ca Hristos 
biciuit şi torturat, „omul durerilor” (15 5 2) 303, Du Bellay 
compune o sfâşietoare Plângere a disperatului, în care 
declară: „Pe merit sunt numit / Robul nenorocirii” şi acuză 
„cerul sever” că i-a pus naşterea sub semnul „Puterii de 
neîmblânzit / A unui astru atât de nefericit” 304 - Saturn, 
desigur. Acelaşi romantism în mărturisirea lui Camôes, 
călător involuntar în extremul Orient: „Când, scăpat din 
mormântul matern, am văzut lumina zilei, imediat 
influenţa fatală a astrelor m-a dominat. Ele mi-au refuzat 
libertatea la care aveam dreptul. De mii de ori destinul mi- 
a arătat ce era mai bine, iar eu, fără voie, am ales ce era 
mai rău” 305. Sălbaticul şi violentul Agrippa d'Aubigne 
proclamă: „Eu caut pustiuri şi stânci rătăcite / Păduri fără 
cărări şi stejari uscați” 306. „De la treizeci de ani, 
Mathurin Regnier (mort înainte de a fi împlinit patruzeci) 
mărturiseşte: «Frumoasele mele zile s-au preschimbat în 
nopţi / lar inima-mi veştedă de-atâta tristeţe / Nu mai 
tânjeşte decât după mormânt» „307. Toate aceste 
declaraţii făcute cu scopul de a impresiona presupun 
existenţa unui public (cultivat) capabil de compasiune şi 
care s-a lăsat cuprins - parţial - de admiraţia faţă de 
temperamentul melancolic, apanaj al sufletelor 
excepţionale. Dürer a reprezentat cele patru 
temperamente prin apostoli, iar sfântul loan a devenit în 
această compoziţie întruchiparea „melancolicului”. La un 
nivel superior, tot Dürer şi imitatorii săi (Mercantonio 
Raimondi) l-au figurat pe Hristos la capătul puterilor, 
încununat cu spini, aşezat pe o piatră, cu capul sprijinit în 
mână, în atitudinea tipic saturniană a lui pensieroso308. 


Însă această admiraţie faţă de melancolie a rămas 
limitată sau mai degrabă a existat în acelaşi timp cu o 
neîncredere mai veche şi mai profundă cu privire la un 
temperament de nedorit. Conotatiile melancoliei au rămas 
în cea mai mare parte peiorative. Să deschidem culegerile 
de proverbe din secolul XVI. Ele spun: „Melancolia îl face 
bolnav pe cel sănătos şi-l omoară pe bolnav” 309; „A avea 
procese sau a fi melancolic înseamnă să te îngropi de viu”; 
sau „Fugi de melancolie, tristeţe şi nebunie”. În al său 
Traicte de l'apparition des esprits (1600), franciscanul 
Noël Taillepied vorbeşte fără înțelegere despre 
„melancolici si nesábuiti.. saturnieni ce-şi fáuresc si îşi 
întorc pe toate feţele himere fără număr” 310. Desigur, 
Saturn era patronul oamenilor de geniu, dar a rămas 
totodată şi astrul „cu flăcări întunecate”, asimilat uneori 
Timpului devorator, sinistra divinitate răspunzătoare de 
firea taciturnă, bătrâneţe, infirmitäti şi sărăcie. Într-un 
desen de Baldung Grien din 1516, conservat la Albertina 
din Viena, el apare ca un bărbat slab, chel, a cărui privire 
mizantropă se pierde în depărtare. Iconografia si 
astrologia au continuat să-i prezinte aspectele nefaste şi pe 
„copiii” lui defavorizati: cerşetori sau criminali, lucrători 
agricoli, vidanjori şi gropari. Renaşterea neoplatoniciană, 
notează Panofsky, „care sfârşeşte prin a identifica 
melancolia saturniană cu geniul nu poate zdruncina 
credinţa populară care vedea în Saturn cea mai rea dintre 
planete” 311. 

Dar se poate merge mai departe de această 
afirmatie312. Căci, de multe ori, Saturn şi-a păstrat 
trăsăturile neliniştitoare la nivelul culturii savante. Bătrân 
sinistru, infirm, cu un picior de lemn, a fost reprezentat 
castrat de Jupiter şi / sau devorând un copil - scene 
evocate de Marten Van Heemskerk (Melancholici) şi 
reluate mai târziu de Rubens şi Goya313. Gravura lui 
Heemskerk (secolul XVI) - un artist care a trăit la Roma - 
pune foarte bine în evidenţă ambiguitatea lui Saturn în 
reprezentările mentale ale elitei. Înarmat cu coasa 
Timpului şi devorând piciorul unui bebeluş, el are drept 


„copii” deopotrivă pe geometri şi spânzurați, topografi si 
schiopi314. Un umanist german, Conrad Celtis, a refuzat 
reabilitarea neoplatonicianà. Născut sub semnul lui 
Saturn, el s-a plâns de o planetă „care îi adusese atâtea 
pagube” şi a continuat s-o considere drept un agent al 
nefericirii, patronul oamenilor trişti, al plugarilor şi al 
călugărilor, pe care trebuia să-l rogi ca să-şi lase în tolbă 
„săgețile purtătoare de boală” 315. Gravorul francez 
Thomas de Leu îl figurează pe Melancolic (spre 1600) sub 
trăsăturile duble ale unei femei rugătoare şi ale unui 
bărbat cu un somn agitat şi îl defineşte în legendă drept o 
fiinţă „neliniştită şi sumbră”, căreia îi este mereu frică. 
Lasă să-i curgă din gura neagră o „furie violentă” produsă 
de „cantitatea mare de bilă neagră”. Chiar în Italia, unde 
luase naştere reabilitarea lui Saturn, s-a menţinut 
neîncrederea faţă de un astru care nu putea produce genii 
decât dacă „otrava” îi era temperată prin alte influenţe 
stelare316, artiştii italienizanti nefăcând decât să confirme 
diagnosticul neliniştitor. O gravură de Leon Davent după 
Jules Romain asimilează Melancolia unei tinere plângând. 
O alta de Jacques Androuet du Cerceau, după Guiglielmo 
Porta (zis Salviati) o simbolizeazà printr-o femeie dureros 
căzută pe gânduri sub care citim următoarea legendă: „Te 
sfătuiesc să iei aminte la ea [la Melancolie] dacă vrei să 
duci o viaţă voioasă” 317. 

Privirea bănuitoare asupra melancoliei se explică şi 
printr-o confuzie deseori menţinută în epoca Renaşterii 
între viciu şi boală. Pentru moralisti - şi erau multi pe 
atunci -, rațiune şi pasiuni se opun. În tratatul său Despre 
înțelepciune, Charron pune tristeţea alături de gelozie, 
cruzime şi teamă. El o acuză că este „o pasiune fricoasă, 
josnică şi laşă” care „ofileşte chipul... usucă oasele... ne 
face viaţa amară şi ne otrăveşte toate acţiunile”. Ajunge s- 
o declare „cea mai supărătoare, cea mai păgubitoare şi 
nedreaptă pasiune”. Aşadar, trebuie să ne învăţăm „s-o 
urâm şi să fugim de ea din răsputeri” 318. Deşi medic, 
Lemnius vede în melancolie una dintre pedepsele trimise 
de Dumnezeu ereticilor care se îndepărtează de el319. 


Un ghinion mai mare: melancolia mosteneste din plin 
condamnările monastice ale acediei320, această „stingere 
a vocii” sufletului, torpoare spirituală care-i pândeşte în 
primul rând pe asceti, dar, prin extensie, pe orice creştin 
gata să se descurajeze în cursul dificilei lupte pentru 
mântuire. De-a lungul întregului Ev Mediu, definițiile 
teologice ale acediei au coincis cu descrierile medicale ale 
melancoliei. Théodulphe d'Orleans, contemporan cu Carol 
cel Mare, spunea despre Tristitia: „Ea este cuprinsă ba de 
somn, ba de lungi tăceri. Merge  pufnind; tace 
bodogănind... Doarme cu ochii deschişi. Tăcută, îşi 
închipuie că vorbeşte mult” etc.321. Pentru Hugues de 
Saint-Victor,  însoţitoarele  Tristetii erau „disperarea, 
ranchiuna,  torpoarea, teama, acedia,  lamentatiile, 
laşitatea”, „ranchiuna” fiind definită ca „o sfârşeală şi o 
corupere a forţelor sufletului şi ale trupului provenind din 
bila neagră sau dintr-o lenevie excesivă” 322. Tristetea era 
deci comună lenei şi melancoliei, după cum dovedesc 
versurile cântului VII din Infernul lui Dante. Asa-numitii 
accidioşi care erau ,tristi" „în ciuda soarelui vesel” sunt 
acum cufundati în „mocirla întunecată” din care nu vor 
mai ieşi 323. Lenevia predispune la melancolie. „Pe leneş 
întotdeauna îl veţi vedea greoi şi melancolic”, citim în 
Roman de Mendevie324. În 1489, carmelitul Battista 
Spagnuoli, supranumit Mantovanul, compune un poem 
intitulat Discurs despre calamitätile timpului, unde face o 
impresionantă prezentare a unui monstru numit ,Lene”: 

,lat-o pe mama tuturor grijilor, incapabilă de cea mai 
neînsemnată activitate, de cel mai mărunt serviciu: Lenea, 
ţinută printre însoţitoarele Megerei, meşteră în a sta 
degeaba si stăpână a neurastenicilor (luctus). Stánd 
deoparte, cu ochii atintiti în pământ, cu sprâncenele 
încruntate în semn de răutate, palidă, cheală, ea se 
scarpină cu o unghie răsucită în capul plin de păduchi. 
Chipul îi este murdar, mâinile slinoase; din bărbie i se 
scurg picături de salivă, iar din nas, dâre de muci. Este 
rahitică: spinarea încovoiată şi pieptul scobit; sub bustul 
îngust, un pântece care seamănă cu un burduf, ca şi cum 


ar suferi de hidropizie; picioare subtiri, genunchi iesind 
prin piele, dar glezne umflate îi încetinesc mersul, 
articulaţii măcinate de o gută malignă...” 325. 

În mod evident, acest „monstru” e de temut pentru 
că dă naştere unei tristeti paralizante. Tragica evocare a 
Lenei, personaj solitar, „cu ochii atintiti în pământ, cu 
sprâncenele încruntate” trimite la iconografia clasică a 
Melancoliei. Invers, diferitele calendare şi gravuri de la 
sfârşitul secolului XV şi începutul secolului XVI, mai ales în 
Germania, simbolizează „temperamentul melancolic” 
printr-o femeie care s-a oprit din tors si printr-un bărbat 
dormind la masă, cu capul pe braţele încrucişate326. 

Într-adevăr, ştiinţa timpului n-a pregetat să aducă o 
garanţie, măcar parţială, ideii că acedia şi melancolia sunt 
strâns legate una de alta. Laurent Joubert susţine că luna 
(care guvernează, în principiu, temperamentele 
flegmatice) generează răul slăbiciunii şi „un fel de nebunie 
numită melancolie” 327. Burton rezumă dezbaterea 
iniţiată asupra acestui subiect şi, dacă enumeră o serie de 
autori, începând cu Galenus, care exclud posibilitatea ca 
flegma să dea naştere „materiei melancolice”, el mai 
citează şi mulţi alţii (Cardan, Melanchthon etc.) de părere 
contrară. Melanchthon în special califică drept asinia acest 
tip de melancolie grea şi animalică produsă de 
degenerescenta flegmei. Din Evul Mediu, măgarul era în 
mod regulat folosit la semnificarea lenei328. In acest sens 
figurează in /conologia329 lui Cesare Râpa. Poate cá 
Lemnius se gândeşte la măgar când descrie „melancolia 
rece” care îi atinge „pe acei oameni cu mişcări încete”, 
„Plângăcioşi”, „cu capul în pământ” 330. Cât despre 
Burton, el crede odată cu Melanchthon331 că un exces de 
somn este dăunător melancolicilor: 

„În unele cazuri, dormitul poate face mai mult rău 
decât bine, în această melancolie flegmaticá, animalică, 
rece şi leneşă, visând apă şi suspinând neîncetat, despre 
care vorbeşte Melanchthon. În cantitate prea mare, ea 
îngreuiază minţile, umple capul cu umori groase, provoacă 
aburi, reumatisme şi o mare acumulare de resturi în creier 


si în alte locuri” 332. 

lar Burton adaugă că dormitul în timpul zilei, cu 
stomacul prea plin, va provoca „visuri îngrozitoare” şi va 
naşte angoasa. 

Confuzia între melancolie şi acedie s-a reflectat în 
producţia artistică şi literară. În Melencolia I de Dürer au 
fost identificate mai multe detalii împrumutate din 
reprezentările medievale ale acediei333 şi s-a demonstrat 
că artistul fusese tributar unei picturi de Giovanni Bellini 
reprezentând Acedia sub forma unei femei visătoare aflate 
într-o ambarcatiune în derivă. In acelaşi spirit, prea 
melancolicul Hamlet îşi reproşează încetineala - lenea - în 
a-şi răzbuna tatăl. El îşi spune „Pierrot lunatic”, 
„abandonându-şi cauza pe care trebuia s-o apere” 334. 

Astfel, epoca a pus deseori în legătură acedia şi 
melancolia; de aceea, moraliştii au putut s-o pună pe 
aceasta din urmă pe lista tradiţională a păcatelor capitale. 
Viciul şi maladia se găsesc atunci implicaţi într-o 
culpabilizare globală: de unde ideea că Satan profită de 
şubrezenia fizică pentru a duce în ispită. Se strecoară în 
suflet prin punctele slabe ale organismului. Deci toropeala 
şi tristeţea sunt capcane ale diavolului. Sfânta Tereza 
explică în mod clar. Ea nu uită că melancolia este o boală 
care ,supune" raţiunea si că „acelea [călugărițele] care au 
fost atinse nu sunt mai vinovate de ciudäteniile lor decât 
nebunii”. Ea mai ştie însă că „diavolul foloseşte [această 
umoare] pentru a încerca să câştige de partea lui anumite 
persoane”. El se insinuează în intervalele de luciditate ale 
pacientelor. Este una dintre „vicleniile lui cumplite”, iar 
sufletul este ,[atunci] în cea mai mare primejdie, cu 
exceptia cazului când nu mai existá nicio urmá de ratiune" 
335. De aceea cálugáritelor înclinate spre melancolie 
trebuie să li se dea cât mai mult de lucru. „Cel mai bun 
leac este acela de a le pune la treburi care nu le lasă 
vreme de visare... Deci trebuie să li se dea puţin timp 
pentru rugăciune, chiar în perioade normale...; tot astfel, 
ele vor posti mai rar decât suratele lor” 336. 

În mod asemănător, Luther a văzut în melancolie o 


viclenie demonicä. Citim în Tischreden: 

„Toate întristările, molimele si melancoliile vin de la 
Satan... Căci Dumnezeu nu întristează, nu înspăimântă şi 
nu ucide: este un Dumnezeu al celor vii. De aceea şi-a 
trimis unicul fiu, ca să putem trăi prin El, cel care a murit 
ca să devină învingătorul Morţii. lată de ce scrie în 
Scriptură: «Fiţi veseli şi plini de încredere» „337. 

„Călugării spun pe bună dreptate: «Umoarea 
melancolică este o scaldă pregătită de diavol» „338. 

Printre  ispitele  neurasteniei  diabolice, Luther 
includea visele urâte şi tulburătoare. lar pentru evitarea 
tuturor formelor de melancolie, el recomanda rugăciunea, 
cântările religioase, dar şi un stil de viaţă echilibrat, nu 
ascetic: 

„Cel chinuit de tristeţe, deznădejde sau alte necazuri 
şi care are ceva pe suflet să se agate mai întâi de 
încrederea în Cuvântul divin, apoi să bea şi să mănânce şi 
să caute compania şi conversaţia persoanelor cucernice şi 
creştine” 339. 

Faptul că diavolul se foloseşte de tristeţe ca 
instrument pentru a pune stăpânire pe sufletele şubrede 
este afirmat de Hamlet, când se întreabă asupra apariţiei 
regelui defunct: „Duhul... poate fi foarte bine diavolul...; şi 
stăpân pe slăbiciunea şi melancolia mea, profitând de 
puterea lui asupra fantomelor, mă amăgeşte cât să mă 
osândească” 340. Medicina timpului îi dă dreptate lui 
Hamlet. Doctorul Lemnius asociază cu fermitate bolile şi 
umorile. Dar explică: „demonii, adică spiritele aeriene, 
care au mare ştiinţă a lucrurilor... nu numai că stau printre 
umori, dar şi îndeamnă la rău minţile oamenilor... Aşa cum 
ştim că diavolul a dus la exasperare melancolia lui Saul şi 
l-a instigat la crime şi trădări şi multe alte lucruri extrem 
de nefericite” 341. 

Intr-o epocă în care frica de vrăjitoare a atins punctul 
culminant, să nu fim surprinşi că demonologii au stabilit o 
legătură între melancolie şi vrăjitorie. Se spunea: „În 
Saturni parte sunt diabolici”. A. Chastel, citând această 
formulă notează că Hieronymus Bosch nu din întâmplare a 


dat drept cadru o scenă de vrăjitorie la ispitirea sfântului 
Anton (de la Lisabona). Căci sfântul Anton corespundea 
„sub toate aspectele figurii saturnianului în Biserică” 342 
şi ne dă dovada anexării efective, în acea epocă, a acediei 
de către melancolie, aceasta deschizând uşa diavolului. Cu 
siguranţă, cei care le apără pe vrăjitoare - Champier, Wier, 
Gódelmann - explică, in conformitate cu medicina 
tradiţională, că abundența de umoare neagră încarcă 
creierul cu viziuni fantastice şi că nelegiuirile pe care le 
mărturisesc în timpul proceselor sunt adesea rezultatul 
trist al stării lor maladive. Sunt însă de acord cu 
inchizitorii de orice speţă când susţin că „diavolul, duşman 
subtil, viclean şi dibaci ispiteşte cu precădere sexul 
feminin, nestatornic în virtutea firii lui, prea putin 
credincios, răutăcios, nerăbdător, melancolic, pentru că 
nu-şi poate domina simtámintele". Formula îi aparţine lui 
Wier343.  Institoris si Sprenger, agenți activi şi 
semnificativi ai represiunii, sunt prea ortodocsi pentru a 
crede cá astrele ii constráng pe oameni ,in mod necesar si 
suficient”. Dimpotrivă, ei menţin liberul arbitru. Dar ei mai 
ştiu şi că „variațiile în dispoziţiile corpului contează mult la 
variaţia afecţiunilor şi atitudinilor sufletului”. Astfel, 
melancolicii vor avea tendinţa de a fi geloşi 344; şi „dacă 
vreunul visează pământ, e semn de predispozitie 
melancolică” 345. Jocul demonic constă în a-l cufunda mai 
adânc în această pasiune pe subiectul deja predispus spre 
aşa ceva346 şi care, lăsându-se în voia firii lui, poate fi 
atras în cele mai îngrijorătoare reverii. 

Mult mai târziu, Goya, moştenitor al unei tradiţii 
îndelungate, va simboliza pericolul visului în gravura 
intitulată „El sueño de la razon produce monstruos; 
personajul care motäie, cu capul pe braţele încrucişate, 
zăreşte în vis lilieci diabolici347. Reveria melancolică - 
drumul spre infern: fără îndoială, este ceea ce a vrut să ne 
transmită Lucas Cranach cel Bătrân în cele trei tablouri 
din 1528, 1532 şi 1533 consacrate Melancoliei348 şi 
interpretate în genere drept manifeste antiumaniste şi 
răspunsuri în spirit luteran la reabilitarea geniului 


saturnian încercată de Dürer in Melencolia I Mai ales două 
din operele lui Cranach - cele din 1528 şi 1532 - reiau în 
mod evident elemente prezente în gravura lui Durer: 
femeia gânditoare, sfera, instrumentele, câinele - animal 
saturnian - copiii goi. Ele subliniază însă aspectele 
negative ale temperamentului melancolic. Cele două 
eroine (triste) refuză să se atingă de fructele şi băuturile 
puse alături de ele: totuşi - după cum spune Luther - 
trebuie să bei şi să mănânci ca să lupti împotriva 
neurasteniei. Una pare  leneşă; cealaltă, aproape 
inconştientă, ciopleşte un bát ce aminteşte bagheta 
vrăjitoarelor. În fiecare din cele două compoziţii (ca şi în a 
treia), observăm pe cer, în colţul din stânga, o cavalcadă 
diabolică la care participă personaje despuiate şi tapi. În 
consecinţă, nu încape nicio îndoială asupra primejdiei de 
moarte căreia i te expui dacă te laşi în voia melancoliei. 
Este pusă în joc mântuirea veşnică349. 

Deşi cuvântul „melancolic” nu este folosit, ne putem 
întreba dacă anonimul care a publicat în 1587 Istoria 
doctorului Faust nu a dorit, într-un spirit înrudit cu cel al 
lui Cranach, să stigmatizeze ambițiile intelectuale 
exagerate ale saturnienilor, al căror elogiu îl făcuseră 
Ficino şi Durer. Faust este descris ca „superior tuturor prin 
dibăcie în dispute” şi este doctor în teologie. Are „capul 
mândru” şi a fost supranumit „speculatorul”. Mai este şi 
astrolog, matematician şi medic. Ce e de mirare dacă, 
luându-şi aripile de vultur, a vrut să cerceteze 
străfundurile cerului şi ale pământului”? Nu ,furoarea 
melancolică” îl pierde făcându-l să semneze un pact cu 
diavolul 350?  Asemănare suplimentară cu ceilalți 
saturnieni: la capătul celor douăzeci şi patru de ani de 
triumfuri acordate de Mefistofeles, este cuprins de o 
neagră deznădejde: „O, speranţă disperată la care trebuie 
să renunţ” 351, exclamă el. Apreciază că e „prea târziu” 
352 să se întoarcă la Dumnezeu. 

Legătura între melancolie şi disperare era obişnuită 
în epoca Renaşterii. Evul Mediu timpuriu, sub influenţa 
Psihomahiei lui Prudentiu, asociase mai degrabă mânia si 


disperarea353. Fără a dispărea, această relaţie a trecut în 
plan secundar din secolele XIII-XIV, în spatele jonctiunii 
mai verosimile la nivel psihologic între acedia sau tristitia 
şi disperatio. Sinuciderea ca urmare şi ilustrare a 
impenitentei finale - sinucigaşul era damnat pentru că îşi 
pierduse încrederea în iertarea divină - a fost prezentată 
credincioşilor mai ales ca exemplu negativ prin 
intermediul sfârşiturilor tragice ale lui Iuda si Pilat354. 
Astfel, regăsim contaminarea între acedie şi melancolie, 
forma ultimă a acesteia fiind voinţa de a-ţi pune capăt 
zilelor. În secolele XVI-XVII, când cineva voia să 
povestească un caz frapant de melancolie extremă, invoca, 
pe urmele lui Plutarh, „fiicele locuitorilor din Milet [care] 
au căzut într-o asemenea visare încât încercau cu toate să 
prindă ocazia de a se spânzura şi orice făceau ei ca să le 
împiedice sau să le abată de la această nesăbuinţă era 
zadarnic” 355. 

Asocierea între melancolie şi disperare era evidentă 
într-o gravură de Dürer care datează probabil din 
1514/1515. Deci este aproximativ contemporană cu 
Melencolia I şi corectează elogiul geniului saturnian ce 
reiese din aceasta. Titlul ei este Disperatul 356. Durer 
contrastează aici un bărbat sănătos cu alte personaje 
reprezentative ale diferitelor temperamente, dar care 
suferă împreună de un exces de umoare melancolică: 
aceasta poate să se combine cu cele patru umori şi să 
denatureze orice trăsătură, ducând-o la limita ei 
patologică. Melancolicul „la pătrat” - el este astfel din fire 
şi prin boală - are un chip rătăcit care se iveşte din umbră 
ca o mască; melancolicul „sanguin” devine, prin exces de 
hilaritate, un idiot care se strâmbă; melancolicul 
„flegmatic” este o femeie dezbrăcată cufundată în somn; în 
sfârşit, melancolicul „coleric” se învinuieşte singur şi îşi 
smulge părul: de unde titlul gravurii. 

Însă pentru demonologi trecerea de la melancolie la 
disperarea totală se operează prin intermediul 
,taciturnitátii". Deseori, diavolul reuşeşte să-şi împiedice 
complicii să vorbească şi să mărturisească. La nevoie, îi 


maltratează ca să nu-şi dea drumul la gurá357. Drama 
impenitentei finale se joacă în miezul acestei tăceri 
inumane pe care inchizitorii de meserie încearcă s-o 
rupá358. Şi chiar dacă reuşesc, nu înseamnă cá au 
câştigat, întrucât, constată autorii lucrării Ciocanul 
vrăjitoarelor, acestea 

„După ce îşi mărturisesc crimele sub tortură fac tot 
posibilul să-şi pună capăt zilelor spânzurându-se; este un 
adevăr constatat în experienţa noastră practică. De aceea, 
după mărturisirea crimelor, erau puşi paznici zi şi noapte 
atenţi la asta. Iar atunci când, din neglijenta paznicilor, 
erau găsite spânzurate cu fileul sau voalul lor [se ştia] că 
erau îndemnate de duşman, cu scopul ca ele să nu obţină 
iertarea prin pocăință şi confesiune sacramentalà" 359. 

Astfel, pentru demonologi şi, în general, pentru 
oamenii Bisericii, pocăinţa finală şi disperarea profundă 
ducând la sinucidere se exclud total. Suntem aici în faţa 
celei mai dramatice consecinţe a melancoliei: refuzul 
mărturisirii care este un refuz al lui Dumnezeu şi un „omor 
al sufletului”, după expresia sfântului Augustin reluată de 
Burton360. Ca majoritatea contemporanilor săi, acesta 
amalgamează, la rândul său, răul fizic şi răul moral. 
Citându-l pe sfântul Grigore, ne asigură că diavolul 
ispiteşte pe fiecare, în funcţie de temperament: dacă 
cineva are o fire veselă, îl va îndemna la destrăbălare. 
Dacă un altul este „gânditor şi trist”, se va strădui să-l 
ducă la un „sfârşit disperat”. În ultimul caz, umoarea 
melancolică este „scalda diavolului”, comparaţie clasică pe 
care şi-o însuşeşte Burton, preot anglican361. El mai 
spune că 

„«bila neagră» este un incáltátor, o momeală [de care 
se foloseşte diavolul] pentru a-i atrage pe melancolici, 
astfel că mulţi autori fac din melancolie o cauză obişnuită 
şi un simptom al disperării. Căci în virtutea proastei 
dispoziţii specifice temperamentului lor, melancolicii sunt 
în mod special predispusi la neîncredere, frică, supărare, 
greşeală şi îşi exagerează închipuirile absurde şi falsele 
temeri”. 


Fireste, afirmä Burton, dupä alte autoritäti în 
materie, ,melancolia si disperarea, desi sunt deseori 
legate, nu merg întotdeauna împreună”. Rămâne adevărat 
faptul că melancolia singură poate, în multe cazuri, să fie 
„O cauză suficientă pentru spaimele conştiinţei”. Sufletele 
prea neliniştite ajung să se îndoiască de iertarea divină şi 
chiar să se întrebe dacă Dumnezeu există. O meditaţie 
excesivă asupra sfârşiturilor ultime şi a veşniciei infernului 
sfârşeşte prin a tulbura minţile. Din nou, melancolia şi 
acedia se acoperă una pe alta. Posturi şi singurătate 
prelungite, reflecţii istovitoare asupra lumii celeilalte pot 
duce la vertijul fatal. În acest caz, Burton îşi pune 
întrebarea dacă toti sinucigaşii sunt damnati ca Iuda si 
Pilat. Ráspunsul lui este complex, dar in cele din urmá, 
binevoitor: cei care au murit cu atâta îndărătnicie si 
repeziciune încât n-au apucat să-şi ceară iertare „au a se 
teme de ce-i mai rău”; pentru cei cărora moartea le-a luat 
ceva timp, caritatea ne îndeamnă să credem că au avut 
răgazul necesar cäintei. În sfârşit, dacă cineva s-a omorât 
„din nebunie sau melancolie... ţinând cont că a comis acest 
gest nu atât din propria-i voinţă cât din pricina bolii, 
trebuie să-l interpretăm, în cel mai bun caz, în felul 
turcilor care cred că toţi nebunii si dementii ajung direct 
în paradis” 362. Uimitoare întorsătură finală ce dezvăluie 
progresul noţiunii de „circumstanţe atenuante”, graţie 
medicinei, în interiorul discursului cu premise 
culpabilizante. 

Întrebările şi ezitările lui Burton trimit la o epocă 
intens preocupată de sinucidere. Montaigne consacră un 
capitol întreg din Eseuri (cartea a Il-a, cap. III, „Obiceiul 
insulei Cea” acestei „maladii speciale, nemaiintálnite la 
nicio altă creatură, de a se uri şi de a se dispretui” şi 
„acestor dispoziţii fantastice şi taciturne care au împins nu 
numai indivizi, ci şi popoare la sinucidere” (aluzie la 
locuitorii din Milet). Deci ne putem întreba dacă 
sinuciderile au devenit mai frecvente în epoca Renaşterii 
decât înainte. Erasmus pare convins de aceasta. „De 
vreme ce vedem astăzi atâţia oameni punându-şi capăt 


zilelor, scrie el în Funus, ce-ar fi dacă moartea n-ar avea 
nimic îngrozitor?” 363 Germania secolului XVI ar fi fost 
atinsă în mai multe rânduri de epidemii locale de 
sinucideri364. Însă în această privinţă, dovezile sunt prea 
,Subiective" pentru a putea trage concluzii pertinente. 
Pentru perioada respectivă, statistici serioase, edificatoare 
ne lipsesc şi, fără îndoială, ne vor lipsi întotdeauna365. 
Ţinând cont de interdicțiile religioase si de pedeapsa 
publică aplicată corpului sinucigaşului, putem crede că 
mortile voluntare erau foarte rare. Calculele foarte 
riscante din Bills of mortality din Londra (1629 - 1660) 
ajung la 0,1 % decese prin sinucidere (11, 3 în Anglia 
anului 19 58) 366. Cuvântul „sinucidere”, folosit mai întâi 
în latină de către cazuiştii din secolul XVII, nu apare în 
franceză decât în 17 3 4367. În schimb, totul ne face să 
credem că Renaşterea s-a interesat de sinucidere mult mai 
mult decât Evul Mediu. 

Un studiu efectuat de Jacques Le Goff şi echipa lui 
asupra vocabularului unei culegeri de exempla, 
Alphabetum narrationum (compilaţie terminată spre 1308 
- 1310) 368, dezvăluie că desesperacio nu-i preocupa 
decât cu moderație pe predicatorii timpului. Cuvântul nu 
figurează decât în 11 exempla şi nu vine (ex aeguo cu 
multe altele) decât în poziţia a douăzeci şi opta, în vreme 
ce clasamentul după frecvenţă pune în prim plan 
următoarele zece cuvinte: Demon (77 exempla), Mulier 
(64), Mors (49), Temptacio (41), Deceptio (38), Timor (35), 
Prelatus-Prelacio (34), Contemptus (33), Oratio (33), 
Penitencia (33). Or, exemplum-ul era un articol cultural 
„produs în serie si masiv consumat”. El revelează aşadar 
temele majore ale unei intense aculturatii religioase şi 
morale. 

Din contra, disperarea atrage cu adevărat atenţia la 
începutul timpurilor moderne. Acest lucru este valabil 
pentru literatură, de la Aminta lui Tasso la Hamlet (care 
regretă că creştinismul interzice sinuciderea), dar şi 
pentru „Artele de a muri bine” ce cunosc, graţie 
imprimeriei, un succes considerabil de la mijlocul secolului 


XV până în anii 15 3 0369. Or, ele conţin întotdeauna un 
capitol consacrat luptei, în momentul agoniei, împotriva 
ispitei de a-ţi pierde speranţa în iertarea divină. „Nimic nu- 
l jigneşte mai mult pe Dumnezeu decât disperarea”, citim 
într-o ediţie, germană probabil, a Artei de a muri (Ars 
moriendi) (către 1470) 370. 

Sinuciderea este unul dintre posibilele corolare ale 
disperării (desesperacio). Dar poate avea şi alte motive. De 
aceea vedem că, în Renaştere, a fost obiectul unei 
reabilitări parţiale. După ce a scris că „toate neajunsurile 
la un loc nu merită să ne dorim moartea ca să le evităm”, 
Montaigne consacră finalul capitolului despre „Obiceiul 
insulei Cea” elogierii celor ce-şi pun capăt vieţii din 
grandoare a sufletului371. Căci atunci este vorba de curaj 
şi nu de disperare. Exemplele creştine şi păgâne şi 
eroismul stoic întăresc şi sprijină această distincţie. În 
poemul Siluirea Lucretiei, Shakespeare i se alătură lui 
Montaigne şi o laudă pe cea care „în al său piept... înfige, 
pentru a-şi scoate sufletul, oţelul ucigător”, scăpând astfel 
din ,temnita murdară” 372. Lucretia a fost de altfel 
admirată de literatii europeni la sfârşitul secolului XVI şi la 
începutul celui următor. 

Prin urmare, această perioadă îşi pune întrebări 
asupra sinuciderii. În Epitres morales (1598), Honoré 
d'Urfé dispretuieste moartea voluntară a laşilor însă 
declară că „actul comis de Cato asupra lui însuşi, 
omorându-se, nu a fost cruzime, ci curaj şi mărinimie” 373. 
Charron îl imită pe Montaigne. Ca el, crede că nu trebuie 
să te omori „dintr-un fleac”, dar îi ridică în slăvi pe cei care 
o fac dintr-un motiv „mare şi puternic... just şi legitim”, de 
pildă, „pentru a nu trăi după bunul plac al celor pe care îi 
detestă” 374. Pătruns de stoicism, Justus Lipsius 
redactează un tratat, pierdut din nefericire, Threseas, 
pentru a apăra legitimitatea sinuciderilor curajoase. 
Duvergier de Hauranne - viitorul Saint-Cyran - dă ca 
subtitlu la a sa Question royale (1609) următoarea 
explicaţie: „In care se arată în ce caz extrem, în principal 
în vreme de pace, supusul poate fi obligat să apere viaţa 


prinţului în detrimentul vieţii sale”. Mai clar încă şi mai pe 
larg, John Donne scrie, în 1608, un tratat despre 
sinucidere, Biathanatos, bazat pe vreo două sute de 
„autorităţi” 375. El contestă faptul că orice sinucidere 
provine din disperare (în plus, nu orice disperare este un 
păcat). El compară anumite sinucideri eroice cu martiriile 
cele mai nobile şi susţine că în anumite cazuri, omul în faţa 
morţii îşi este „propriul său împărat”. „Cel a cărui 
conştiinţă, în calm şi în absenţa patimii, îl încredinţează că 
motivele de a se ţine în viaţă încetează în el poate 
presupune că legea [interdicţia de a se omori] încetează şi 
ea şi atunci poate să facă ceea ce altfel ar contraveni legii” 
376. 

Teatrul timpului, în special din Anglia elizabetană şi 
iacobiană, reflectă această dezbatere. Mai întâi, acordă un 
loc important sinuciderii. Între 1580 - 1600, numărăm tot 
atâtea piese conţinând una sau mai multe sinucideri cât în 
primii 80 de ani ai secolului377 şi a calculat că, din 1580 
până în 1625, nu mai puţin de 116 personaje se omoară pe 
scena engleză (din care 24 în piesele lui Shakespeare); alte 
107 încearcă să se sinucidă (din care 52 în Shakespeare) 
378. Din cele 223 de sinucideri reuşite sau ratate, 90, 
adică 40 %, sunt elogiate (din care 25 de către 
Shakespeare). Şi aceasta pentru că sunt motivate prin 
dragoste, onoare sau castitate. O asemenea proporţie 
notabilă dezvăluie o reflecţie colectivă asupra morţii 
voluntare care nu mai este un subiect rezervat. Însă 
această afirmaţie trebuie imediat nuanţată prin mai multe 
consideraţii. În cifre absolute, există mai multe sinucideri 
în teatrul iacobian decât în teatrul elizabetan - 
Shakespeare fiind exclus din calcul. Se explică însă prin 
aceea cá iacobienii produc mult mai mult decât 
elizabetanii. Astfel că numărul mediu de sinucideri într-o 
piesă şi proporţia sinuciderilor reuşite scad în cea de a 
doua perioadă; pe de altă parte, disperarea cu variantele ei 
- remuşcare şi ruină - devansează de-acum încolo celelalte 
motive: iubire, onoare, castitate. La care trebuie să 
adăugăm, pe un plan general, că lucrarea lui Donne nu a 


putut exercita o influenţă însemnată în timpul vieţii 
autorului de vreme ce a rămas în manuscris, iar Justus 
Lipsius şi-a distrus singur Threseas pe care-l scrisese 
pentru a apăra  legimitatea sinuciderii: prudență 
revelatoare. 

În cele din urmă, moartea voluntară din disperare 
rămâne condamnată. Dar, pe de altă parte, cum să nu 
subliniem, la sfârşitul acestui studiu despre melancolie, 
atracţia faţă de sinucidere a Renaşterii din ultima ei parte? 
Cazul lui Donne este edificator. Face elogiul morţii eroice, 
dar el însuşi cade pradă deznădejdii: „Am adesea o 
anumită înclinație maladivá, scrie el în prefata la 
Biathanatos... De câte ori mă cuprinde o tristeţe oarecare, 
mi se pare că am în mână cheile închisorii mele şi niciun 
leac nu-mi vine repede în minte decât propria-mi spadă” 
379. 

Literatura epocii si în special teatrul par a fi jucat în 
acest domeniu rolul unui derivativ sau, mai bine zis, cel de 
catharsis. Intr-adevär, psihiatrii au arătat că un scriitor îşi 
poate sublima tentatia de a se sinucide creând o operă în 
care această tentatie îşi dă frâu liber380. Oare 
indiscutabilul interes al epocii pentru sinucidere nu-i 
dezvăluie istoricului o tristețe colectivă - cel putin la 
nivelul culturii conducătoare - ce trebuia scoasă la lumină? 
Nu a fost vorba numai de o modă, ci de o „stânjeneală” mai 
profundă, de o accentuată deziluzie asociată unei priviri 
pesimiste asupra lumii. In descrierea din Spitalul 
nebunilor incurabili, Garzoni ne asigură: „Vedem o 
mulțime de nebuni melancolici” 381. Burton este de 
aceeaşi părere în prefața la Anatomy... unde confundă în 
mod voit medicina şi morala si schiteazá fără îngăduință 
tabloul unui univers în care totul merge rău. Alăturându-se 
lui Sebastián Brant, Hieronymus Bosch şi criticilor „lumii 
pe dos", el nu ezită să declare că suntem cu toţii 
melancolici: 

„Cine nu-i nebun? se întreabă el. Cine-i scutit de 
melancolie? Cine nu-i mai mult sau mai putin atins de ea în 
chip trecător sau in permanenţă?... Cine nu-i dominat de 


patimă, neliniste, invidie, insatisfactie, frică şi necazuri?” 
382 

Nefericirea există pentru că există răul. Ambele se 
explică prin păcat, a cărui fiică este melancolia. 

Partea a doua 

Eşecul răscumpărării 

6. 

PUNEREA LA PUNCT A EXAMENULUI DE 
CONŞTIINŢĂ 

IA 

O teologie a păcatului 

Cele cinci capitole pe care tocmai le-am citit ne-au 
pus în faţa unui fapt de mari dimensiuni, de obicei 
subestimat: dominanta pesimistă a civilizaţiei noastre la 
începutul epocii moderne. Atracția spre  macabru, 
sentimentul că lumea este bătrână şi că merge din rău în 
mai rău, convingerea că omul este fragil, toate au fost 
trăite de o mare parte a elitei şi au marcat profund cultura 
timpului. In inima acestei „melancolii” descoperim amara 
certitudine că omul este un mare păcătos. De unde nevoia, 
într-un al doilea moment al cercetării noastre, de a 
pătrunde în chiar miezul doctrinei păcatului. 

Ca toate celelalte temeri studiate într-un volum 
precedent, frica de sine, ce a atins apogeul în Europa la 
începutul timpurilor moderne, se explică printr-o lungă 
istorie. Creştinismul a aşezat păcatul în centrul teologiei 
sale, ceea ce religiile şi filosofiile antichităţii greco-romane 
nu făcuseră. În Oedip la Colonos, Sofocle îl pune pe 
nefericitul fiu şi ucigas al lui Laios să spună: ,... Faptelor 
mele... le sunt mai degrabă victima decât făptaşul... Cum 
aş putea fi criminal de suflet? Am fost lovit, am răspuns... 
Dar aici am ajuns fără s-o ştiu, pe când ei [Zeii] îmi 
premeditaseră moartea...” 1 Meditând, in mai multe 
rânduri, asupra problemei greşelii, Platon - în Gorgias, în 
Menon şi în Legi - explică, prin intermediul rostirii lui 
Socrate, că „nimeni nu e rău cu bună ştiinţă”. Vinovatul 
este un om care se înşală: „Aceia nu doresc răul, căci îl 
ignoră... Obiectul dorinţei lor este un lucru pe care îl 


credeau bun, deşi e rău: astfel, dorind acest rău pe care 
nu-l cunosc şi pe care îl cred bun, ei doresc în realitate 
binele” 2. Aristotel, în ce-l priveşte, se limitează la o 
noţiune imperfectă de libertate şi la o concepţie imprecisă 
asupra datoriei, greşeala fiind pentru el o eroare şi o 
stângăcie, iar nu violarea unui ordin divin şi o ofensă 
adusă unui Dumnezeu pe care îl consideră impersonal. 

In schimb, stoicismul a realizat raportarea acţiunii 
umane la ordinea divină a lucrurilor, raportare ce lipsea la 
Aristotel, şi tocmai prin intermediul stoicismului (şi în 
primul rând datorită lucrării de Officiis, de Cicero), 
termenii greceşti desemnând păcatul (a/gaptiaa si 
ajmapthma), deveniți în latină peccatio şi peccatum au 
trecut în limbajul comun. Totuşi, pentru stoici, Dumnezeu, 
suflet al lumii, nu este o fiinţă personală şi, pe de altă 
parte, nu există trepte în virtute şi în viciu; toate greşelile 
sunt egale. Mai apropiate de creştinism erau religiile cu 
mistere ce înfloreau în lumea greco-romană chiar în timpul 
în care se răspândea mesajul evanghelic. Şi ele insistau, la 
fel ca şi creştinismul, pe păcat, pată a sufletului şi piedică 
în calea mântuirii, dar punând accentul mai mult pe 
purificarea ritualică decât pe sensul moral al faptelor 
omenesti3. Invers, creştinismul, preluând stafeta de la 
iudaism, a făcut din păcat o împotrivire a voinţei omului 
faţă de cea a unui Dumnezeu personal - împotrivire 
manifestată nu doar prin acte exterioare, ci şi prin gânduri 
şi sentimente. El a creat termenii peccator şi peccatrix 
care nu existau în latina clasică şi care, treptat, au căpătat 
o importanţă extraordinară în noua civilizaţie. 

În Vechiul Testament4, păcatul lui Adam este 
prezentat ca o nesupunere voită a omului faţă de un 
precept divin. Ca urmare a acestei rupturi, a cărei 
responsabilitate îi revine doar omului, păcatul a intrat în 
lume; el marchează de acum înainte întreaga istorie şi mai 
ales pe cea a Israelului. Popor îndărătnic, acesta adoră 
vitelul de aur, preferă carnea manei cereşti, se abate 
mereu de la căile pe care Dumnezeu i le arată. Urmându-şi 
unii altora, profeţii îi reproşează nelegiuirile - violenţe, 


adultere, nedreptäti, minciuni etc. - ce „sapă o prăpastie” 
între el şi Iahve. În acelaşi timp, ei îl fac să descopere 
dimensiunile si natura profundă ale păcatului: 
nerecunostintà faţă de un tată atât de iubitor (Is. 64, 7), 
necredintá comparabilă cu cea a soţiei ce se prostitueazà 
cu primul venit, indiferentă la iubirea fără margini a 
soţului ei (ler. 3, 7 - 12, Ezec. 16, 23). Ei îi arată căile 
convertirii - mărturisire, cenuşă, ispăşire, credinţă - ce îi 
vor aduce iertarea. Îi vestesc Răscumpărătorul, cel ce 
împarte această iertare. 

Noul Testament acordă păcatului un loc la fel de 
important ca şi cel Vechi. lisus, Servitorul, a venit printre 
oameni nu pentru cei drepţi, ci pentru păcătoşi (Marc. 2, 
17). El „spală” păcatele spre marea indignare a fariseilor. 
El povesteşte parabola tatălui îndurător ce pândeşte în 
fiecare zi pe drum întoarcerea fiului risipitor (Luc. 15, lss). 
Sfântul loan spune despre Hristos că el vine „să ridice 
păcatul lumii” (loan 1, 29). Păcatul este refuz al luminii 
(loan 3, 19 - 20) şi al iubirii (Mat. 7, 12). Operele lui Satan 
şi ale celor cei i se supun sunt omuciderea, minciuna (loan 
8, 44) şi ura (loan 3, 20) - acea ură ce va duce la uciderea 
Fiului lui Dumnezeu (loan 3, 37). Dar moartea aceasta, 
urmată de o înviere, este victoria asupra „stăpânitorului 
lumii acesteia” (Ioan 12, 31; 14, 30; 16, 33); căci lisus „a 
luat asupra sa păcatele noastre” (I Ioan 2, 22) şi le-a 
transmis apostolilor Duhul pentru ca ei să poată „ierta 
păcatele” (Ioan 20, 22 s). 

Cu sfántul Pavel, doctrina pácatului dobándeste un 
caracter structurat: de la păcatul lui Adam, omul, 
independent de răscumpărare, este „vândut păcatului” 
(Rom. 7, 14), capabil, fireste, sá doreascá binele dar nu sá- 
] infáptuiascá (Rom. 7, 15 - 18) si este in mod necesar 
destinat mortii vesnice care e ,rodul" päcatului (Rom. 6, 
21 - 23; 7, 24). Gäsim deja, in Epistolele sfántului Pavel, 
acele liste de greşeli (derivate fără îndoială din listele 
stoicilor) ce vor inunda Occidentul în epoca tiparului, cele 
mai grave dintre ele fiind, după apostolul păgânilor, 
idolatria, destrăbălarea, nedreptätile sociale şi încă mai 


mult lăcomia, care nu e decât o altă formă de idolatrie 
(Rom. 1, 23 - 25 şi 7, 7). Această zugrăvire în negru nu 
este, totuşi, atât de accentuată decât pentru a scoate în 
evidenţă, prin confruntare, necesitatea şi dimensiunile 
operei răscumpărătoare a lui Hristos. Păcatul originar şi 
păcatul personal devin parte integrantă într-un sistem al 
mântuirii în care cealaltă piesă este justificarea. Acolo 
unde păcatul a abundat, graţia divină a supraabundat. 
Greseala lui Adam a determinat şi permis răscumpărarea 
care triumfă asupră-i. Prin credinţă şi prin botez omul 
devine o „făptură nouă” (II Cor. 5, 17) chiar dacă, trăind 
într-un corp muritor, uneori cade iarăşi sub influenţa 
păcatului şi „ascultă de poftele lui” (Rom. 6, 12). Prin 
moartea sa mântuitoare, lisus a trecut, cel dintâi, de la 
condiţia trupească la cea spirituală (Rom. 8, 32). Ela 
învins în acelaşi timp moartea şi păcatul şi astfel a deschis 
umanităţii calea mântuirii veşnice. 

Mesajul textelor biblice, cu insistența lor asupra 
cäintei, dificultăţile şi tensiunile din interiorul Bisericii 
conduc, chiar înainte de sfântul Augustin, la o continuă 
meditaţie creştină asupra păcatului, din care e suficient să 
amintim aici câteva repere5. Păstorul lui Hermas, redactat 
la Roma pe la jumătatea secolului II, se nelinişteşte de 
mulţimea greşelilor ce desfigurează deja Biserica: cele ale 
apostatilor şi ale trădătorilor, cele ale impostorilor, cele ale 
scandalagiilor, cele ale semicreştinilor a căror comportare 
dezminte credinţa. Reluând tonul profeților lui Israel, 
autorul lansează o călduroasă chemare la căinţă. În două 
opere de o vehementá crescândă (De Poenitentia şi de 
Pudicitia), Tertulian (spre 220), omul excesului si al 
austeritátii, insistá la rándul sáu, asupra vinovátiei si 
necesităţii càintei. In cea de a doua carte, marcată de 
montanism, afirmă totuşi cá idolatria, nerusinarea şi 
omuciderea constituie trei greşeli de neiertat. În plus, în 
de Spectaculis el evocă lupta salvatoare a virtuţilor 
împotriva viciilor: Neruşinarea răsturnată de Castitate, 
Perfidia masacrată de Buna Credinţă, Cruzimea doborâtă 
de Milă, Trufia umbrită de Smerenie6. 


Clement din Alexandria (pe la 216) si discipolul său 
Origene (j 252) amintesc amândoi creştinilor inclinati să o 
uite că botezul nu garantează o viaţă pură şi că păcatul 
este fructul libertăţii noastre. Incepând cu secolul IV, 
tratatele despre păcat şi penitenţă se înmulţesc, în special 
pentru a le răspunde novatienilor care neagă orice posibilă 
iertare a păcatelor comise după botez. Lactantiu (j 325), în 
Instituţiile divine, ne invită să ne aşezăm în faţa celui care 
va fi într-o zi supremul Judecător şi care este deja martorul 
de netăgăduit al celor mai tainice fapte ale noastre (Judex 
et testis idem futurus). Dar tot el este cel care, singur, ne 
poate îndrepta din corupţia noastră. Sfântul Ambrozie (j 
397) redactează un tratat de Poenitentia, iar sfântul loan 
Hrisostomul consacră aceluiaşi subiect nouă omilii, 
insistând pe nesfârşita iertare divină. Contemporanul său 
spaniol Prudentiu (j către 415) redactează un poem, 
Psihomahia, care va oferi iconografiei religioase medievale 
una din temele ei favorite: lupta virtuţilor şi a viciilor”: 

lată-l pe cel în care Castitatea se opune 
Destrăbălării: 

„... Fecioara Castitate... în câmpia înverzită se arată, 
gata de luptă; ea străluceşte în minunata sa armură. 
Destrăbălarea, fiică a Sodomei, înarmată cu torte din 
ţinutul ei, o atacă şi îi aruncă în faţă un tăciune aprins uns 
cu smoală şi sulf... Dar fără a se lăsa înfricoşată, fecioara 
loveşte cu izbituri de piatră braţul furiei aprinse şi sulitele 
de foc ale sinistrei fete... [O dată curtezana dezarmată], 
Castitatea îşi pune paloşul în gâtul ei şi o străpunge...” etc. 

In acelaşi fel Prudentiu ne prezintă Trufia ca pe un 
aprig războinic călare ce apostrofează cu insolentä 
virtuțile nepăsătoare. Dar înşelătoria a săpat pe câmpul de 
bătaie o capcană în care cad dintr-odată cal şi călăreț. 
Smerenia nu mai are decât să ia sabia întinsă de Sperantá 
şi să taie capul Trufiei8. Amintindu-şi de textul lui 
Prudentiu, sculptorii romani si gotici vor reprezenta cu 
vervá si vigoare aceste lupte alegorice intre Bine si Ráu9. 

Ştiinţa păcatului capătă o dimensiune nouă odată cu 
sfântul Augustin care, de acum înainte, va stăpâni ca un 


maestru această imensă materie. Teologia creştină va 
adopta definiţia sa celebră: „Păcatul este orice faptă, 
cuvânt sau poftă împotriva legii veşnice” 10. El este 
aversie a De-o şi conversie ad creaturam, pe când cäinta e 
demersul invers. Episcopul de Hipona reprezintă greşeala 
când ca pe un prejudiciu adus operei Creatorului, când ca 
pe o nedreptate ce violează stăpânirea supremă a lui 
Dumnezeu asupra lumii şi asupra omului. În aceste două 
moduri neorânduiala este insulta adusă lui Dumnezeu. 

De la sfântul Augustin la Luther şi la Pascal, trecând 
pe la sfântul Grigore (j604), şi el „unul din maeştrii în 
ştiinţa păcatului”, Hugues de Saint-Victor (j 1141), Abelard 
(1142), Pietro Lombardi (j 1164), Părinţii conciliului de la 
Trento şi neo-scolasticii din secolele XVI şi XVII, meditaţia 
creştină nu a încetat să-şi pună întrebări asupra păcatului, 
să-i precizeze definiţia şi să-i estimeze influenţa. Insă 
sfântului Toma d'Aquino îi revine meritul celei mai senine 
şi mai ample reflecţii încercată în Evul Mediu pe această 
temă. Ea ocupă o parte importantă din Summa theologia 
e11. În plus, DeMalo este consacrată în întregime aceluiaşi 
subiect. Sfântul 'Toma clarifică noţiunea filosofică de păcat 
pe care orice om o poate elabora fără să recurgă la 
Dumnezeu. Sfântul Toma e de părere, la fel ca filosofii 
antici, că voinţa nu doreşte decât binele, real sau aparent. 
El integrează, însă, această credinţă într-o schemă 
creştină. Greseala este, desigur, contrară regulilor 
raţiuniil2. Dar teologia îi descoperă păcatului o 
dimensiune mai cuprinzătoare, întrucât el se opune legii 
eterne, măsură supremă şi primară a acţiunii omeneşti. 
Astfel „doctorul angelic” ajunge să regăsească şi să aprobe 
definiţia sfântului Augustin, „păcatul este orice faptă, 
cuvânt sau poftă împotriva legii veşnice” 13. Dar el ne 
arată că definiţia include şi greşelile prin omisiune, căci 
„tot pentru a aduna bani avarul îi jefuieşte pe ceilalţi şi nu- 
şi plăteşte datoriile. La fel, pentru a-şi satisface lăcomia, 
gurmandul mănâncă prea mult şi nu ţine post atunci când 
trebuie” 14. 

Omisiunea vinovată este deci o negatie legată de o 


afirmaţie greşită. Invitatia la meditaţie asupra păcatului de 
omisiune, de acum definit cu claritate, nu a întârziat şi nu 
a încetat să-şi lase amprenta asupra conştiinţei 
occidentale. Sfântul Toma precizează undeva, amplificând 
o reflecţie a lui Pietro Lombardi, că orice faptă rea este 
mai dăunătoare decât viciul, acesta din urmă nefiind decât 
o dispoziţie de a face rău, pe când păcatul marchează 
trecerea de la potentä la faptă. El „învinge obisnuinta în 
bine ca şi în rău” 15. În afară de dezordinea pe care o 
introduce în creaţie, păcatul întunecă sufletul care îl 
comite; acesta îşi pierde strălucirea şi încetează să fie 
luminos. Dar, mai mult decât atât, păcatul este sfidarea lui 
Dumnezeu. Desigur, el lasă neatinsă demnitatea divină. 
Însă asta nu ţine de voinţa păcătosului ce-ar fi vrut, dacă 
ar fi fost posibil, să-i dăuneze Creatorului său: de unde 
aspectul infinit al păcatului. ,Toate păcatele sunt 
îndreptate împotriva lui Dumnezeu” 16. 

În ciuda clarificärilor lui Abélard şi ale sfântului 
Toma, predicile şi iconografia au continuat adesea să 
confunde păcatele cu viciul. În schimb, specialiştii în 
teologie morală, străduindu-se de-a lungul anilor să 
clasifice păcatele, au încercat succesiv diferite distincţii: 
păcate prin exces şi prin lipsă (diferenţiere inspirată de 
Aristotel); păcate trupeşti şi sufleteşti (sfântul Grigore); 
păcate săvârşite cu gândul, cu vorba şi cu fapta (Tertulian, 
Origene, sfântul Ciprian: distincţie preluată de sfântul 
Albert cel Mare, de sfântul Bonaventura şi de sfântul Toma 
d'Aquino); păcate faţă de Dumnezeu, faţă de sine însuşi şi 
împotriva aproapelui (Pietro Lombardi) etc. Aceste diferite 
criterii de identificare s-au grupat în cele din urmă în două 
mari ansambluri - neexcluzându-le pe precedentele - ce 
aveau să preocupe multă vreme: pe de o parte, lista 
păcatelor capitale; pe de altă parte, opoziţia între păcatele 
de moarte şi cele veniale. 

Reflectia creştină a ezitat îndelung, în acelaşi timp, 
asupra sensului expresiei „păcate capitale” - păcate 
majore sau păcate determinând alte păcate? - şi asupra 
numărului lor. Epistolele sfântului Pavel şi ale sfântului 


Ioan sunt putin explicite si pentru una si pentru cealaltă 
dintre întrebări. Primul, pe urmele Ecclesiasticului (10, 
15), atribuie o gravitate deosebită lăcomiei, „rădăcină a 
tuturor relelor” (I Tim. 6, 10), adevărată „idolatrie” (Col. 3, 
5). Celălalt cuprinde „tot ce vine din lume” în cele trei 
rubrici: „pofta cărnii, pofta ochilor şi mândria vieţii” (I 
loan 2, 16). In schimb, ghicim în vechea disciplină a 
Bisericii, de exemplu de-a lungul Didahiilor şi în operele lui 
Tertulian, o listă de păcate a căror iertare nu se obținea 
decât printr-o penitentà publică: idolatrie, blasfemie, 
omucidere, adulter, dezmät, falsă mărturie şi furt17. Apoi 
Origene enumeră mai multe înclinații rele care sunt un fel 
de principi ai păcatelor - fiecăreia i se prevede un demon 
particular. In acelaşi timp, el rezervă expresia „păcate 
capitale” unor greşeli intelectuale deosebit de grave, cum 
ar fi erezia18. Cu Evagrie Ponticul (1399), călugăr în 
deşertul egiptean, definițiile si lista prind contur. Într- 
adevăr, el contabilizează opt „duhuri ale răului” sau 
„gândurile cele mai generale” ce generează respectiv 
lăcomia, preacurvia, iubirea de bogății (avaritia), tristeţea, 
mânia, descurajarea sau „acedia”, slava deşartă şi trufia 
19. Această clasificare se vrea ierarhică. Ea ne arată în ce 
ordine să combatem înclinațiile rele în funcţie de 
rezistenţa crescândă pe care ele o opun acţiunii voinţei. 
Dar, pe de altă parte, lăcomia şi depravarea nu sunt oare 
primele ispite pe care călugării aveau să le întâlnească? Să 
remarcăm, în plus, importanţa acordată tristetii si 
„acediei” ce-i pândeau, împreună, pe ascetii subalimentati. 
Lista păcatelor capitale a fost, aşadar, elaborată de către şi 
pentru sufletele de elită ce se consacraseră mortificării. 
Astfel, îl vedem pe Cassian (j 432), adresându-se 
călugărilor cenobiti, reluând pe cont propriu enumerarea 
celor opt vicii principale a lui Evagrie20. Sfântul Ioan 
Scărarul (j pe la 649) abate al Sinaiului şi autor al unei 
Scări sfinte, reduce viciile principale la şapte, trufia şi 
slava deşartă confundându-se21. Sfântul Grigore cel Mare 
(j404) aşază în afara clasamentului trufia - superbia - ca 
fiind „rădăcina tuturor relelor” şi „regina tuturor viciilor” 


si apoi enumerà cele sapte ,vicii capitale” care sunt slava 
desartä, invidia, mânia, tristeţea, avaritia, lăcomia şi 
desfrâul22. În această listă îşi face apariţia invidia-gelozie. 
Pe de altă parte, sfântul Grigore include în tristeţe lenea 
spirituală (torpor circa praecepta). În sfârşit, pentru el, 
există o conexiune psihică, o filiatie între cele şapte vicii în 
ordinea pe care le-o desemnează. De acum, clasificările 
păcatelor capitale s-au impus în gândirea teologică. Isidor 
de Sevilla (j636) enumeră aceleaşi vicii ca şi sfântul 
Grigore, e drept, într-o ordine diferită, acordând însă un 
loc identic trufiei23. Alcuin (j 804) preferă clasificarea lui 
Evagrie şi a lui Cassian24, dar Pietro Lombardi (j 1164) 
revine la cea a sfântului Grigore25 care este şi cea pe care 
a lucrat sfântul Toma d'Aquino. 

În enumeratia sa, acesta din urmă unifică, la fel ca 
sfântul loan Scărarul trufia şi slava deşartă şi înlocuieşte 
acedia cu tristitia (abandon sau dezgust faţă de bunurile 
spirituale). Lista sa este, aşadar, următoarea: slava 
deşartă, invidie, mânie, avaritie, tristeţe, lăcomie si 
desfrâu. Sfântul Toma pune în legătură cele şapte mari 
categorii de păcate cu telurile corespunzătoare: fie 
urmărirea unui bine aparent dar care nu e real, fie fuga de 
un rău aparent dar care nu este real26. In plus, el se 
delimitează de sfântul Grigore în trei puncte. Sfântul 
Grigore, ca şi Psihomahia lui Prudentiu, opunea cele şapte 
păcate capitale celor şapte haruri ale Sfântului Duh. 
Sfântul Toma nu mai susţine această opoziţie, căci nu 
păcătuim abătându-ne de la virtute, ci iubind oarece bun 
pieritor27. Pe de altă parte, dacă păstrează ordinea 
propusă de sfântul Grigore, el nu stabileşte prin asta o 
trecere logică de la unele la altele28. In sfârşit, dacă 
pentru sfântul Grigore „capital” înseamnă „major”, pentru 
sfântul Toma, cele şapte păcate merită să fie numite 
„capitale” în primul rând pentru că fiecare dintre ele este 
rădăcina şi capul de serie (capul) pentru alte păcate ce 
decurg din ele29. 

In vremea sfântului Toma d'Aquino, si mai ales 
datorită lui, cele şapte păcate capitale sunt, prin urmare, 


fixate. Această cifră cu puteri excepţionale nu ar putea 
surprinde în contextul medieval. Sfântul Grigore opusese 
cele şapte vicii celor şapte haruri ale Sfântului Duh şi le 
comparase cu cele şapte popoare ale Canaanului30. 
Hugues de Saint-Victor explică apoi că şapte este numărul 
uman prin excelenţă, întrucât este compus din patru, cifră 
a trupului, şi trei, cifra sufletului. Însă viaţa omului este 
împărţită în şapte vârste ce corespund celor şapte virtuţi. 
Ele combat cele şapte vicii, iar cele şapte cerinţe din Pater 
şi cele şapte sacramente (a căror listă se încheie în secolul 
XII) joacă acelaşi rol31. Literatura religioasă a Evului 
Mediu va folosi de-acum în toate chipurile această cifră cu 
virtuţi magice. Vor fi cele şapte opere de milostenie, cei 
şapte psalmi de penitenţă, cele şapte rugăciuni canonice, 
cele şapte părţi ale armamentului spiritual, cele şapte 
semne ale naşterii lui Hristos etc. Unii autori vor afirma că 
sângele divin, curgând din şapte răni, spală cele şapte 
păcate capitale. O xilogravură din secolul XIV figurează pe 
Răstignitul al cărui sânge îneacă şapte personaje mici 
aflate în jurul crucii şi care simbolizează păcatele capitale. 
În acelaşi spirit, o pictură flamandă din 1460, păstrată la 
episcopia din Teruel, o înfăţişează pe Maria înconjurată de 
aceleaşi şapte mărunte personaje: cele şapte dureri ale 
Fecioarei Maria şterg, aici, păcatele capitale32. 

În ciuda consideratiei de care se bucura această cifră 
magică, sculptura romană şi chiar sculptura gotică din 
secolul XIII menţin un număr par de vicii şi virtuţi. Acestea 
din urmă - tinere femei înarmate cu lance şi scut care 
ameninţă sau doboară viciul ce le înfruntă - de la cel mult 
opt în epoca romană ajung la zece la catedrala de la 
Strasbourg şi la douăsprezece la Amiens şi la Notredame 
din Paris. Asta pentru că artiştii ţineau la simetrie33. Insă 
ulterior, în artă ca şi în literatură, cifra şapte va apărea din 
ce în ce mai mult pentru virtuţi ca şi pentru vicii: indiciu al 
unui impact crescând al speculatiei scolastice. Dacă în 
pâlnia întunecată a Infernului Dante nu dispune cercurile 
suferințelor in funcţie de indicaţiile sfântului Toma 
d'Aquino - dar probabil acesta era proiectul său iniţial - în 


schimb cele sapte trepte succesive ale purgatoriului 
corespund păcatelor capitale în ordine descrescândă a 
gravitátii pe măsură ce ne ridicàm spre cer. 

Sfântul Toma a cugetat şi la suferinţa datorată 
păcatului: 

„Tot ce se ridică - scrie el in Summa... - împotriva 
ordinii lucrurilor trebuie să se aştepte la o reprimare din 
partea ordinii înseşi, prin acela care îi este superior”. Or, 
„natura umană este mai întâi subordonată propriei sale 
raţiuni; în al doilea rând, celor ce deţin puterea exterioară 
domeniului spiritual sau pământesc, în cetate sau în 
familie; în alt treilea rând, celui ce stăpâneşte universul”. 
Păcatul perturbă fiecare din cele trei ordini: „De unde 
tripla pedeapsă căreia i se expune păcătosul: una vine de 
la el însuşi - remuscarea; o alta din partea oamenilor; şi o 
a treia de la Dumnezeu” 34. 

În această viziune, chinul păcătosului nu este 
reparația (care depinde de penitentä), ci contraponderea 
greselii. Ea restabileşte triumful ordinii perturbate de 
dezordine. Dreptatea lui Dumnezeu vrea să existe o 
sancţiune a păcatului, ea fiind pentru viaţa vinovată ceea 
ce meritul este pentru viaţa virtuoasă. În această privinţă, 
dar în termeni mai moderati, sfântul Toma i se alătură 
sfântului Augustin care afirmase într-o frază redutabilă din 
De libero arbitro: „Pentru ca frumuseţea universului să nu 
rămână pătată, trebuie ca ruşinea păcatului să nu fie 
niciodată lipsită de frumuseţea răzbunării” 35 - formulă de 
care şi-au amintit autorii Ciocanului vrájitoarelor36. 
Păcătosul este astfel dator lui Dumnezeu şi orice păcat 
atrage după sine obligativitatea pedepsei (reatus 
poenaej31. Dar s-ar putea ca ea să nu fie pe măsura 
gravităţii cazului? Această întrebare, pusă în mod constant 
şi reluată de-a lungul timpului, a condus la o a doua mare 
împărțire, anunțată mai sus, între păcate de moarte şi 
păcate veniale, cu precizarea că unii autori au stabilit o 
ecuaţie între păcatele capitale şi păcatele de moarte. 

Nu se gäsesc deloc izvoare biblice cu privire la 
distincția păcat de moarte - păcat venial, în afara unui text 


obscur al sfântului loan: „Dacă vede cineva pe fratele său 
făcând un păcat care nu duce la moarte, să se roage; şi 
Dumnezeu îi va da viaţa, anume acelor care n-au făcut 
niciun păcat care duce la moarte. Este un păcat care duce 
la moarte; nu-i zic să se roage pentru acela. Orice 
nedreptate este păcat; dar este un păcat care nu duce la 
moarte”. (loan 5, 16 - 17). Apostolul va fi identificat 
păcatul împotriva Sfântului Duh (cf. Mat. 12, 31) şi păcatul 
care duce la moarte: o putem crede. În primele secole ale 
creştinismului se disting în schimb două niveluri de 
greşeli, în funcţie de tipul de iertare pe care o impun, dar 
delimitarea lor variază după autori (Tertulian, Origene 
etc.) şi după regimurile de penitentä: vor putea fi iertate 
numai de Dumnezeu sau de Biserică? Conduc sau nu la o 
penitenţă publică si la intervenţia Bisericii care-l va 
reintegra pe păcătos în comunitatea credincioşilor? 
Iertarea lor va fi sau nu întârziată de Biserică până în clipa 
mortii38? 

Ezitările acestea iau sfârşit odată cu sfântul Augustin 
care lámureste în asa fel distincţia dintre păcatele veniale 
şi păcatele de moarte, încât ea a determinat întreaga 
teologie posterioară. Primele, explică el - crimina levia, 
quotidiana, veniala - nu ridică viaţa sufletului ce rămâne 
unit cu Dumnezeu. În cazul lor iubim făptura, nu împotriva 
lui Dumnezeu, ci în afara lui. Deci ele nu atrag damnarea 
şi sunt iertate prin rugăciune, post şi pomeni. În schimb 
celelalte - crimina letalia, mortifera - sunt incomparabile 
cu graţia divină pe care o anulează; ele ne fac să pierdem 
dreptul la cer dobândit prin botez şi nu pot fi dezlegate 
decât prin Biserică, în virtutea cheilor date de sfântul 
Petru. Astfel s-a stabilit o demarcaţie absolută între două 
categorii de greşeli, după cum ele merită sau nu pedeapsa 
focului veşnic39. 

Totuşi problema naturii păcatului venial continuă să 
provoace dezbateri. Mai ales sfântul Anselm şi Abélard şi- 
au pus întrebări asupra sa. De unde importanta clarificare 
adusă de sfântul Toma d'Aquino ce a confirmat si a 
precizat distincţia stabilită de sfântul Augustin. Orice act 


voluntar, explică sfântul Toma, este negresit rânduit în 
vederea unui sfârşit ultim. Or, păcatul uşor nu este aplicat 
unui sfârşit ultim rău (pentru că în acest caz ar fi păcat de 
moarte), dar nici nu este reductibil la un sfârşit ultim bun 
(pentru că atunci nu ar mai fi păcat). Rezultă că păcatul 
uşor se abate de la lege (praeter legem) fără să i se opună 
cu adevărat, în timp ce păcatul de moarte este îndreptat cu 
totul împotriva legii (simpliciter contra legem). El este, 
prin urmare, un păcat întreg, pe când celălalt este un 
păcat neterminat. Cu siguranţă, acesta poate fi o înclinaţie 
spre păcate de moarte, şi obiectul sáu este mereu 
„dereglat”, dar nu e comis din „răutate”. In plus, un păcat 
săvârşit din neştiinţă nu este niciodată păcat de moarte, 
iar înainte de vârsta discernământului, copilul nu 
săvârşeşte nici păcat de moarte, nici păcat uşor40. Mulţi 
moralişti şi teologi catolici, începând cu Evul Mediu şi 
până într-o perioadă recentă, au considerat că împărţirea 
păcatelor în cele două mari categorii - „păcate de moarte” 
şi „păcate uşoare” - făcută de sfântul Augustin şi de 
sfântul Toma, a epuizat problema răului moral. Totuşi 
lumea ortodoxă nu o cunoaşte, în timp ce Biserica latină i-a 
acordat o importanţă enormă, întrucât ea impunea 
mărturisirea, la confesiune, a tuturor păcatelor de moarte. 

Cu trecerea timpului, se pare că distincţia păcat de 
moarte - păcat venial nu şi-a căpătat întreaga importanţă 
decât la al IV-lea conciliu de la Lateran (1215) ce obliga la 
mărturisirea tuturor „păcatelor de moarte”. De atunci a 
trebuit să se decidă în fiecare caz concret dacă păcatul era 
de moarte sau venial. 

Regimurile de penitentà 

În timp ce-şi preciza doctrina păcatului, Biserica 
punea la punct, după îndelungi tatonări, o practică a 
confesiunii si a penitentei. Trei regimuri de penitentá s-au 
succedat in decursul anilor41. In  uzanta veche, 
mărturisirea greşelilor era făcută către episcop într-o 
formă pe care nu o cunoaştem. Cu siguranţă ea nu era 
publică, însă procesul de penitentä era. Sub controlul 
episcopului comunitatea era cea care îl admitea pe păcătos 


în rândul penitentilor, cel mai adesea la începutul postului 
Paştelui, şi îl absolvea în Joia sfântă. Rituri solemne 
marcau admiterea la penitentä. Pe toată durata ispäsirii, 
păcătoşii erau mutaţi în biserică într-un loc inferior. 
Absolvirea era proclamată adunării care se ruga, plângea, 
gemea pentru penitenti. Chiar reconciliati, aceştia 
rămâneau până la sfârşitul vieţii sub semnul interdictiilor: 
interdicţia de a trăi o viaţă matrimonială normală, de a se 
căsători sau recăsători, de a ocupa funcţii publice, de a da 
în judecată, de a face comerţ, de a deveni diaconi, parohi 
sau episcopi. Clericii nu puteau beneficia de absolvire. 
Ceilalţi nu o puteau primi decât o singură dată în viaţă. 
Din această cauză credincioşii fugeau de penitentä şi nu 
recurgeau la ea, cel mai adesea, decât în pragul morţii. De 
fapt, sistemul acesta, aşa cum o spune C. Vogel, ducea la 
un „vid de penitentä” şi la un „pustiu spiritual". 

In mediul monastic al secolelor IV-V s-a desprins 
treptat un al doilea grad de penitentà si a apărut un 
personaj nou, directorul sau părintele spiritual, faţă de 
care anahoretii si cenobitii simțeau nevoia de a se 
mărturisi. Ne găsim, din această clipă, pe calea confesiunii 
private. Ea se va dezvolta curând în mănăstirile celte şi 
anglo-saxone ce par a nu fi cunoscut niciodată penitenta 
veche şi, datorită misionarilor veniţi din insule, ea se va 
impune treptat pe continent începând cu secolul VII şi 
pentru totalitatea populaţiei. 

Totuşi, până la jumătatea secolului XII, mărturisirea 
nu este decât unul din mijloacele ce duc la absolvirea de 
păcate, alături de rugăciune, pomană şi post. 
Caracteristicile noului regim de  penitentà sunt 
următoarele: toţi păcătoşii, clerici sau laici, pot fi absolviti 
ori de câte ori au păcătuit. Păcătosul se adresează în taină 
unui preot (iar nu numai episcopului). Iertarea nu este 
totuşi obţinută decât atunci când taxele de penitentà 
(mortificări diverse, pomeni etc.) au fost plătite. Întregul 
proces de absolvire este tainic. Dispar şi îmbrăcămintea 
specifică a păcătoşilor şi locurile lor aparte în oficii. O dată 
săvârşită penitenta, ei nu se mai găsesc sub povara nici 


unei interdictii. Penitenta publică subzistă totuşi pentru 
păcatele publice grave. De altfel, Renaşterea carolingiană 
se străduieşte să-i redea importanţa. 
_ Noul sistem a fost numit cel al ,penitentei tarifate”. 
Într-adevăr, confesorul apare aici mai ales ca un judecător 
ce interoghează, anchetează, pronunţă sentinţa după ce a 
cântărit greşelile. El are deci nevoie de liste de cazuri cu 
sancţiunile corespunzătoare. Sunt faimoasele ,Penitente” 
ce apar în insule în secolul VI, ajung pe continent în 
secolul VII şi vor rămâne în vigoare până în secolele XI-XII. 
Ele aplică principiul contraria contrariis şi impun postul 
gurmanzilor, munca celor leneşi, abstinenta desfrânatilor. 
Sanctiunile sunt, teoretic, foarte grele. Astfel, Penitenta lui 
pseudo Theodor (în jur de 690 - 740?) prevede pentru un 
act de depravare patru ani de post, pentru dorinţa de 
depravare 40 de zile, pentru omucidere într-o încăierare 
10 ani, iar pentru sperjur 11 ani de post. Incát, 
mărturisirea cuiva care s-ar fi făcut vinovat de aceste 
patru nelegiuiri ar fi avut drept consecinţă 25 de ani şi 40 
de zile de post. Este evident că asemenea tarife erau 
inaplicabile. De aceea, după modelul german al Wehrgeld- 
ului, s-a recurs la listele de echivalente (un an de post 
răscumpărat prin de 12 ori 3 zile de post continuu sau prin 
recitarea a 3 psaltiri sau printr-un anumit număr de 
lovituri de bici) şi mai ales la „răscumpărările” sub formă 
de numerar sau slujbe ţinute în scop de penitentá si al 
căror preţ era precizat. Cei bogaţi puteau, evident, să-şi 
ofere permutări imposibile pentru cei săraci, obligaţi să 
ispăşească ei înşişi. In afară de asta, sistemul de penitentä 
tarifară lua în considerare greşeala materială mai mult 
decât intenţia şi ispăşirea concretă mai mult decât 
pocáinta. Astfel că a ajuns, la rându-i, într-un impas. 
Indreptarea a venit printr-o evoluţie psihologică şi 
religioasă, care s-a afirmat, şi ea, în mediul monastic şi a 
pus accentul asupra unei noi valori pe care antichitatea 
greco-romană nu o cunoştea: cäinta ráscumpárátoare42. In 
secolele IX-XI sfântul Nil, sfântul Romuald, sfântul Petru 
Damian, apostoli ai dispretului faţă de lume (contemptus 


mundi) propovăduiau cu ardoare o convertire dramatică şi 
tulburătoare a cărei experienţă au trăit-o ei înşişi 43. Apoi, 
în secolul XII, Abelard, sfântul Anselm, Hugues de Saint- 
Victor insistă asupra conştiinţei, a intenţiei, asupra ruşinii 
trebuincioase, asupra lacrimilor sfântului Petru după ce l-a 
renegat pe loan. Aceşti teologi ai contritionismului ce pun 
în relief responsabilitatea penitentului sunt în acelaşi timp 
- şi este logic - filosofi ai libertăţii umane44. Trebuie să îl 
menţionăm aici în mod deosebit pe Abelard. Pentru că, 
scrie Jacques Le Goff, el este cel care, „într-o formă 
elaborată, deplasează centrul penitentei de la sancţiunea 
exterioară spre căinţa interioară şi-i deschide omului, prin 
analiza intentiilor, câmpul psihologiei moderne” 45. Prin 
aceasta el se opune sfântului Bernard, mai traditionalist, 
care insistă, desigur, asupra umilintei mărturisirii şi asupra 
remuşcării mântuitoare, dar afirmă că păcătosul nu are 
scuze şi că indiferența sau nestiinta nu reduc gravitatea 
greşelii46. 

In secolele X-XI apar primele rugăciuni pro petitione 
lacrimarum (lacrimi de remuscare, se înţelege) care 
redescoperă o doctrină şi o practică a călugărilor din 
Orient. În secolul XII, călugărul de la Cluny, Pierre de Celle 
(j 1183), care a fost episcop de Chartres, va spune că 
lacrimile sunt pâinea sufletului aflat în pocăință: ele sting 
focul pasiunilor, sufocă viciile, şterg păcatele, înmoaie 
inima, însoțesc vorbele bune, înmulţesc virtuțile, atrag 
îndurarea şi bunăvoința lui Dumnezeu47. În curând se va 
trece de la căinţa tulburătoare la mărturisirea frecventă. 
Dar timp de secole se va vorbi neîncetat despre 
„remuşcare” (cunoaşterea de sine ca păcătos) şi se va 
lansa, împotriva penitentei tarifate, ideea că umilinţa si 
ruşinea inerente mărturisirii constituie prin ele însele 
ispăşirea propriu-zisă. Se trece astfel la al treilea regim de 
penitentá care acordă absolvirea de păcate imediat după 
mărturisire. Ispäsirea fiind deja săvârşită odată cu 
„confesiunea” nu mai există niciun motiv pentru a amâna 
iertarea. Accentul cade de acum înainte pe chiar această 
confesiune (ea sfârşeşte prin a desemna orice proces de 


penitentà), deci asupra examenului de conştiinţă. 

O practicare regulată a acestuia, probă de luciditate 
şi de exigentá morală, avea să conducă, în mod logic, la 
abandonarea contritionismului care „contravine practicării 
mărturisirii frecvente. Ea presupune într-adevăr ca 
penitenta să fie destul de neobişnuită pentru ca penitentul 
să fie impresionat; ea presupune de asemenea mărturisirea 
păcatelor grave a căror amintire să fie în stare să-l tulbure 
pe cel ce le mărturiseşte” 48. Progresele interiorizării la 
nivelul teologilor şi al călugărilor au determinat aşadar 
Biserica, la cel de al IV-lea conciliu de la Lateran (1215), să 
impună tuturor credincioşilor (canonul XXI) o practică ce 
era probabil deja în vigoare pe alocuri49: confesiunea 
anuală obligatorie a fiecărui creştin la preotul parohiei din 
care făcea parte - o decizie capitală în istoria 
mentalităților si a vieţii cotidiene (îmblânzită, e drept, în 
practică, de acţiunea ordinelor de cerşetori şi apoi, mai 
târziu, de cea a misionarilor din interior). Unele concilii 
regionale au înmulţit imperativele de la Lateran IV şi au 
impus trei confesiuni anuale. 

Această evoluţie spre culpabilizare întâlnea o alta ce 
tindea, în aceeaşi epocă, să fixeze teologia sacramentelor 
şi să sporească, prin ricoşeu, puterile clerului. Prin 
absolvirea oferită păcătosului ce se căieşte şi doreşte să se 
îndrepte, preotul nu doar că acordă iertarea dar, mai mult, 
conferă multiple haruri ce-l vor ajuta pe penitent să se 
menţină pe calea cea bună regăsită. Putere cu adevărat 
enormă a omului lui Dumnezeu, care este mijlocitorul prin 
care acţionează întreaga Biserică în calitate de trup mistic 
şi de comuniune a sfinţilor. Din acest moment, numai el 
acordă dezlegarea (pe când cântecele de gesta atestau o 
practică a confesiunii către laici) şi această dezlegare este 
izvorul direct al harurilor. Există, aşadar, cu ajutorul 
acţiunii preotului, o eficacitate a sacramentului prin el 
însuşi (ex opere operato). In acest mod expune sfântul 
Toma d'Aquino doctrina penitentei ce se va impune ca 
doctrină oficială50. 

Preceptul confesiunii anuale implica, oare, în mintea 


Părinților din sinod, o afirmaţie doctrinară despre 
necesitatea confesiunii în general? S-ar părea că nu. Cei 
mai mulţi trebuie să fi gândit, ca şi canoniştii vremii, că 
mărturisirea auriculară este obligatorie numai în virtutea 
unei tradiţii a Bisericii latine. Motiv pentru care Biserica 
grecească, având o altă tradiţie, nu o impune, la fel cum nu 
le impune preoţilor celibatul şi nu împărtăşeşte cu azimă, 
ci cu pâine fermentată. În schimb, începând cu generaţia 
sfântului Toma, teologii au prezentat confesiunea ca fiind 
„de drept divin”, adică instituţie divină, ceea ce conciliul 
de la Trento a confirmat (sesiunea XIV, cap. V). 

Adoptând hotărârea de la 1215, Biserica învăţătoare 
avea în vedere evidente obiective pastorale. Ea voia nu 
doar să dezvolte practica examenului de conştiinţă, dar 
mai mult, să-i permită confesorului să judece cunoştinţele 
religioase ale credincioşilor şi să-i dea ocazia să-i 
catehizeze în cursul interogatoriului şi dialogului cu 
penitentii - metodă deosebit de eficace de aculturatie 
religioasă. În contrapondere, obligaţia confesiunii anuale 
oferea clerului un considerabil mijloc de presiune asupra 
sufletelor. De unde, în al doilea Roman al Trandafirului, 
portretul satiric al Prefăcutului (Faux-Semblant), confesor 
ipocrit cu puteri enorme ce mărturiseşte: „Căci pentru a 
sufletelor mântuire / Eu cercetez pe seniori şi pe doamne / 
Şi pe toţi cei din casă / Despre-ale lor averi şi modul lor de 
viaţă” 51. În al doilea rând, noua teologie a penitentei, 
sporind rolul preotului, risca să micşoreze pe cel al 
păcătosului şi cäinta lui necesară. Accentul căzând, înainte 
de toate, pe mărturisire - conciliul de la Trento va formula 
mai târziu obligaţia de a enumera toate păcatele de moarte 
- se putea, oare, insista şi asupra intentiilor ce l-au împins 
pe păcătos în greşeală? Noul sistem de penitentä 
comporta, prin urmare, pericolul de formalism si de 
legalism, în condiţiile în care multi oameni, fără a se fi 
pregătit suficient pentru primirea sacramentului prin 
exerciţii spirituale, încercau în primul rând să fie în regulă 
faţă de Biserică. Pentru că exista o obligaţie căreia, în 
regimul de „creştinătate”, era imposibil să-i scapi. 


Sume ale confesorilor si manuale de confesiune 

Canonul XXI al celui de-al IV-lea conciliu de la 
Lateran a provocat o dezvoltare spectaculoasă a literaturii 
privitoare la păcat. Într-adevăr, ne dăm seama că preoţii de 
parohie - curând sprijiniți de călugării din ordinele 
mendicante - au fost cuprinşi de o adevărată panică în faţa 
perspectivei de a trebui să-şi interogheze şi judece 
enoriaşii în mod regulat în tribunalul penitentei. Au avut 
nevoie de lucrări care să-i lămurească şi să-i călăuzească 
în această grea însărcinare. Pe de altă parte, încercând să 
lupte împotriva rutinei confesiunii anuale, cei mai zeloşi 
dintre oamenii Bisericii şi cei mai preocupaţi să creştineze 
masele au recurs la o culpabilizare intensivă a publicului, 
insistând fără odihnă - şi asta timp de secole - asupra 
diferitelor categorii de greşeli si asupra gravităţii 
ontologice a păcatului. 

Din aceste două nevoi convergente au apărut 
multiple „Sume ale confesorilor' si „Manuale de 
confesiune” ce au înlocuit listele de tarife din epoca 
anterioară, fiind totuşi adevărat că obligaţia confesiunii 
anuale decretată de Lateran IV nu a făcut, probabil, decât 
să confirme o evoluţie în curs şi că operele marcate de 
preocuparea pentru o pastorală penitentialä au fost 
redactate înainte de 1215 sau în jurul acestei date. In 
această situaţie sunt în special Liber poenitentialis de 
Alain din Lille, scrisă în ultimii ani ai secolului XII şi 
lucrările paralele scrise pe la 1210 - 1215 de doi englezi ce 
aveau legături cu mediul universitar parizian, Thomas de 
Chabham şi Robert de Flamborough52. De acum înainte, 
lucrările referitoare la păcat se vor împărţi în două 
categorii. Unele, sub forma unor volume grele, sunt tratate 
de morală juridizată trebuind să permită formarea unei 
judecăţi exacte asupra faptelor mărturisite în confesiune 
şi, în consecinţă, prescrierea unei  penitente 
corespunzătoare şi a soluţiilor ce vor duce la evitarea 
repetării greselilor53 - acestora li s-a dat denumirea 
generală de „Sume ale confesorilor”. Altele, mai concise şi 
mai uşor de manevrat, nu le oferă preoţilor ce au grijă de 


suflete si penitentilor decât directivele indispensabile unei 
bune confesiuni trebuind să ducă la mărturisirea tuturor 
greşelilor grave săvârşite de păcătos. Aceste tratate cu 
titluri diverse - uneori, de altfel, se numesc chiar , Sume" - 
sunt numite de obicei „Manuale de confesiune”. 

Modelul celor dintâi a fost conceput în anii 1220 - 
1240 de dominicanul catalan Raimond de Penafort. A să 
summa de casibus poenitentiae, îmbogăţită curând cu 
glose de un alt dominican, a cunoscut un succes 
remarcabil. Începând cu secolul XIII s-au redactat 
rezumate ale acestora. In secolul XV poeţii vor oferi 
adaptări versificate54. In 1603, Roma şi-a procurat o 
ediţie, la doi ani după ce l-a canonizat pe autor. Exemplul 
oferit de Raimond de Penafort a fost urmat până la Marea 
Schismă de mai mulţi franciscani şi dominicani. Nu ne 
miră importanţa acestor călugări într-un asemenea 
domeniu. Predicatori sau inchizitori, sau amândouă, şi 
curând autorizaţi să confeseze, în ciuda privilegiului 
acordat preoţilor de parohie, ei şi-au fondat întreaga 
pastorală de creştinare pe culpabilizare. 

De aceea suntem indreptátiti să situám la începutul 
secolului XIII o cezură capitală în istoria creştinătăţii, 
întrucât, în cei şase ani dintre 1210 - 1215, au coincis 
creaţia franciscanilor, cea a dominicanilor şi al IV-lea 
conciliu de la Lateran. 

Intr-un fel, „Sumele cazuistice” apar ca o producţie 
internaţională: sunt redactate în Spania, Germania, 
Franţa, Italia. Dar frontierele nu erau precise în acea 
vreme. În realitate, toate aceste lucrări latineşti îşi fac 
apariţia într-un mediu omogen: cel al călugărilor cerşetori 
pentru care Europa este încă un teritoriu unde 
creştinismul trebuie răspândit. Nu amintim aici, din 
perioada de dinainte de 1378, decât operele majore ale 
noului gen de literatură: Summa confessorum (pe la 1290) 
a dominicanului german Johann din Freiburg: Summa 
depoenitentia (1295 - 1302) a franciscanului Johann din 
Erfurt, prelucrată de un alt franciscan, Durand de 
Champagne; monumentala Summa Astesana (în jur de 


1317) scrisă de franciscanul Astesanus d'Asti; cea mai 
scurtă Summa de casibus conscientiae (1338) datorată 
dominicanului Bartolomeu din Pisa (de unde numele de 
Pisanella); în sfârşit Supplementum (1444) la Pisanella 
redactat de franciscanul Nicolo d'Ausimo ce a adăugat 
referinţe operei considerate prea scurtă a predecesorului 
său. 

Prima grijă a autorilor de , Sume" a fost aceea de a-i 
ajuta pe confesorii confruntati cu diversitatea cazurilor, 
arătându-le cum să-l interogheze pe penitent (mai ales 
asupra păcatelor capitale), cum să-l călăuzească în 
examenul de conştiinţă, cum să elucideze cauzele şi 
circumstanţele şi deci cum să evalueze gravitatea greselii, 
cum să învingă obstacolele (teama, ruşinea, vanitatea, 
disperarea) ce se împotrivesc unei bune confesiuni. Însă 
redactorii „Sumelor”, începând cu Raimond de Penafort, 
erau canonişti. Ei vedeau în confesori judecători ce formau 
„tribunalul” penitentei şi destinati de Biserică „judecării 
sufletelor”. În mintea lor, păcat înseamnă orice încălcare a 
legii (divină, ecleziastică sau civilă), iar discursul lor era 
construit în jurul celor două categorii ale ,licitului” si 
„ilicitului”. De unde aportul masiv ai dreptului în operele 
lor şi constanta referire la textele legislative care au 
conferit afirmațiilor lor un ton adesea negativ si represiv. 
„Sumele” au eliminat treptat preocupările pastorale. Ele 
au fost tot mai putin ghiduri practice, destinate 
confesorilor şi enoriaşilor, şi tot mai mult lucrări autonome 
ce exprimau o disciplină dificilă - cea a „cazurilor”, ea 
însăşi strâns legată de dreptul canonic. Noua ştiinţă a 
devenit obiect de învăţământ şi s-a angajat într-o 
speculație din ce în ce mai rafinată şi exhaustivă. Numărul 
„cazurilor” examinate s-a înmulţit ca un bulgăre de zăpadă 
şi autori savanţi s-au sprijinit, pentru a le rezolva, pe un 
număr crescând de autorităţi (auctoritates), demonstraţii 
(rationes) şi decizii juridice (jura). 

Marea Schismă a oprit pentru un timp producerea 
acestei categorii de lucrări. Dar ea a fost reluată cu mai 
multă râvnă în jurul anului 150055 cu „Sumele” publicate 


succesiv de franciscanii Battista de Salis (1480 - 1490) si 
Angelo de Chiavasso (acelaşi deceniu) si de dominicanii 
Sylvestro Prierias (în jur de 1516), Giovanni Cagnazzo de 
Taggia (1517) şi celebrul 

Cajetan (1525). In afară de ultima, care se voia 
scurtă şi relativ puţin juridică, „Sumele” din noua serie 
(exclusiv italiene) accentuau, în ciuda unor veleitäti 
pastorale, caracteristicile de erudiție si tehnicitate deja 
reţinute pentru perioada anterioară Marei Schisme. 
Deosebit de revelatoare în această privinţă este Summa 
summarum a lui Prierias, lucrare cu ambiţii enciclopedice. 
Autorul declară că a folosit lucrările a 48 de teologi, a 113 
jurişti şi a 18 autori de , Sume". Dar Giovanni Cagnazzo de 
Taggia merge mai departe întrucât a mărit cu încă 20 % 
numărul autorilor citati si pe cel al articolelor: lipsă de 
măsură a unei ştiinţe ce se voia bazată pe cazuri concrete, 
dar care a pierdut contactul cu realitatea. Aceste date ne 
fac să înţelegem mai bine ostilitatea lui Luther faţă de 
dreptul canonic, „adversar al lui Dumnezeu”, şi luarea sa 
de poziţie, mai ales în de Captivitate Babylonica, nu 
împotriva confesiunii, ci împotriva modului în care o 
întrebuinţează Biserica. După părerea lui, sacramentul 
penitentei devenise cel mai puternic instrument de 
dominație al ierarhiei romane56. Printre negociatorii 
romani care nu reuşesc să se înţeleagă cu el îi găsim 
tocmai pe Cajetan şi pe Prierias. Pe rugul din decembrie 
1520, Reformatorul a aruncat, odată cu bula Exsurge 
Domine şi Summa angelica a lui Angelo de Chiavasso pe 
care el o numea Diabolica şi care încarna, în concepţia sa, 
toate defectele practicii catolice de penitenţă. După 
conciliul de la Trento va înflori o nouă cazuistică, mai puţin 
juridică, animată de un alt spirit. Întrucât dreptul canonic 
aducea răspunsuri tot mai puţin adecvate la situaţii noi, 
născute din transformarea societăţii, referintele nu se vor 
mai face doar la legile scrise, ci şi la legea morală înscrisă 
în conştiinţă; în acelaşi timp se va dezvolta şi noţiunea de 
circumstantà atenuantă. 

Chiar dacă aportul masiv ai dreptului canonic a 


influentat treptat, timp de secole, teologia si practica 
penitentei, descoperim în cea de a doua categorie de 
lucrări - „Manualele de confesiune” - preocupări mai clar 
pastorale. De această dată este vorba, din secolul XIII până 
la începutul secolului XVI, de o literatură enormă în care 
nenumărate cărți anonime însoțesc scrierile unor 
personaje celebre. Printre cele dintâi, un loc aparte îi 
revine Manualului p\catelor, operă anglo-normandă scrisă 
în cea de a doua jumătate a secolului XIII57. Printre 
celelalte găsim în primul rând Somme le Roi, tratat de 
morală destinat să faciliteze examenul de conştiinţă, 
datorat predicatorului Laurent, confesor al regelui Franţei, 
Filip al III-lea cel Viteaz şi scris pe la 1280 chiar la cererea 
suveranului58;  Speechio della vera penitenza a 
dominicanului Giacomo Passavanti din Florența (j 1357); 
cele două tratate complementare Lumen confessorum si 
Modus confitendi ale benedictinului spaniol Andrei 
d'Escobar (j 1427); Speechio della confessione şi 
Renovamini ale franciscanului Bernardin de Siena (j 1444), 
trei opuscule ale dominicanului Antonin de Florența 
(1459): Omnis mortalium cura; Curam illius habe; 
Confessionale, care au precedat marea sa Suma teologică. 
Aceasta constituia prima lucrare de „teologie morală” 
redactată în Europa creştină şi se voia „ştiinţă călăuzitoare 
a comportării omeneşti” 59. În afara spaţiului 
mediteranean, principalele titluri au fost: De Confessione 
de Henri Langenstein (j 1397); Manuale confessorum al 
dominicanului Jean Nider (j 1438), autor, printre altele, al 
celebrului Formicarius îndreptat împotriva vrăjitoarelor; 
Tractatus de confessione de Matei de Cracovia (1410) şi, 
de cancelarul Universităţii din Paris, Jean Gerson, Miroir 
de l’âme si De la confession pe care le-a reunit in 1404, 
împreună cu Art de bien mourir, în Livre des trois parties. 
Două opere intermediare între „sume” şi „manuale” merită 
o atenţie deosebită datorită audienței de care s-au bucurat. 
Este vorba de  Manipulus curatorum de Guy de 
Montrocher preot la Teruel in secolul XIV si de 
Confessionale a  umanistului flamand . Godescalc 


Rosemondt, contemporan cu Erasmus şi Luther60. 

La fel ca „Sumele de cazuri”, cele mai cunoscute 
dintre „Manualele de confesiune” au fost redactate de 
multe ori de călugări aparţinând ordinelor mendicante. 
Este o nouă dovadă a grijii lor de a susţine direcţia operei 
de creştinare. Pe de altă parte, ca şi înainte, această 
producţie internaţională rămâne foarte omogenă deoarece 
oglindeşte preocupările pedagogice ce se dezvoltă în epocă 
în partea cea mai militantă a Bisericii învăţătoare. Unele 
„Manuale de confesiune” sunt destinate în mod special 
preoţilor pe care ele se străduiesc să-i ghideze în 
administrarea sacramentului penitentei. Este, de exemplu, 
cazul lucrării Confessionale a sfântului Antonin şi al 
Manuale confessorum de Jean Nider care conţin, ambele, 
îndrumări pentru interogarea penitentului, modul de a-i da 
acestuia sfaturi, penitenta ce trebuie prescrisă, modul de 
administrare a absolvirii. În ceea ce priveşte Tractatus-ul 
lui Matei de Cracovia, el este destinat în primul rând celor 
ce îi confesează pe călugări: de unde şi precizările cu 
privire la păcatele împotriva legămintelor şi regulilor vieţii 
mánástiresti. 

In schimb, alte lucrári vizeazá indeosebi publicul de 
credincioşi. Prologul la Manualul păcatelor anunţă clar: 
„Este făcut pentru laici”. Alţi autori precizează că ei scriu 
pentru cei „care nu sunt cărturari”, „care nu aparţin 
clerului”, „pentru cei care nu sunt nici literati nici clerici" 
61. Ultimele formule trebuie înţelese în sens larg şi par a-i 
cuprinde nu doar pe laici, ci şi pe numeroşi preoţi de 
parohie nefamiliarizati cu limba latină. De fapt, acestor 
două categorii de public s-au adresat cel mai adesea 
autorii „Manualelor de confesiune”: ceea ce explică faptul 
că adesea recurg la limbile vernaculare. Passavanti îşi 
redactează în italiană Oglinda adevăratei penitente, 
sfântul Bernardin de Siena face la fel pentru cele două 
tratate menţionate mai sus. Sfântul Antonin ne oferă 
scrierile sale despre confesiune într-o versiune latină şi 
într-una italiană. La fel Summa pacifica, în realitate mai 
mult „manual” decât „Sumă”, a franciscanului Pacifico de 


Novara este scrisă direct în italiană. În ce-l priveşte pe 
Gerson, el îşi traduce operele în latineşte, pentru a le da o 
audienţă internaţională, dar redactase mai întâi în 
franceză Miroir de lâme, De la confession şi Art de bien 
mourir, regrupate în Livre de trois parties. In sfârşit, 
numeroase „formule de confesiune” anonime, în versuri 
sau în proză, ce se înmulţesc în secolul XV cu precădere în 
Anglia şi in Germania, recurg la limbile vernaculare62. 
Prin urmare, semnate sau nu, „Manualele de 
confesiune” sunt cel mai adesea susceptibile de o dublă 
utilizare, de către preot şi de către credincioşi. Concepute 
în manieră didactică, ele învaţă cum se administrează şi 
cum se primeşte sacramentul penitentei. Doctrina 
penitenţială şi formarea spirituală sunt înzestrate în 
interior cu un cadru ce cuprinde cele trei faze succesive 
ale actului sacramental: pregătirea penitentului (primire, 
exortatie), mărturisirile sale si, în cele din urmă, 
consecinţele pe care acestea le atrag (penitenta ce trebuie 
prescrisă şi dezlegarea) 63. Insă în interiorul acestui plan 
impus,  interogatoriul (de partea  confesorului) si 
márturisirea (de partea credinciosului) retin in mod 
deosebit atentia autorilor Examenul de constiintà este 
condus prin raportare la cele sapte pácate capitale, la cele 
zece porunci, la cele cinci simturi, uneori si la cele 
douăsprezece articole ale Crezului. Cărora unele 
„Manuale” le mai adaugă, pentru a cântări cu bătaie, si alti 
parametri: cele opt Fericiri, cele sase sau sapte opere 
trupesti de milostenie, cele sase sau sapte opere spirituale 
de milostenie, cele patru virtuti cardinale, cele trei virtuti 
teologale etc. Astfel, pe másurá ce lucrárile se inmultesc, 
reflectia asupra  penitentei îşi adânceşte cercetarea 
circumstanțelor - adesea agravante - ale păcatului şi 
înmulţeşte punctele de vedere din care trebuie înfăţişată 
greşeala. Sfântul Antonin, Pacifico de Novara şi, pe urma 
lor, mulţi redactori de „Manuale” anonime au introdus în 
examenul de conştiinţă aprecieri privitoare la statutul 
profesional al penitentului şi la îndatoririle stării sale64. 
Dar, în special, mania scolastică a subdivizării, tendinţa de 


a clasifica, a rafina si a compila conduc, mai ales în 
,Manualele” anonime, la o inflaţie fantastică a numărului 
păcatelor. Această evoluţie întâlneşte, confirmă si 
accentuează o mişcare mai largă ce determină o civilizaţie 
neliniştită să se aplece fără încetare şi tot mai mult asupra 
vinovátiei. Din această clipă interogatoriul penitentului nu 
va fi nicicând îndeajuns de aprofundat, nici examenul de 
conştiinţă îndeajuns de minuţios. Ne dăm seama de asta la 
lectura unei Confessio generalis, brevis et utilis care 
enumerá, in ordinea crescándá a gravitátii, diferitele 
pácate sexuale - un subiect asupra cáruia Biserica a dorit 
intotdeauna sä-si invete credinciosii sá fie foarte vigilenti 
si asupra cáruia vom reveni in capitolul urmátor65. Cele 
şaisprezece categorii de păcate se prezintă astfel: 1) 
sărutul vinovat; 2) atingerea vinovată; 3) depravarea; 4) 
dezmăţul, înţeles adesea ca seducerea unei fecioare; 5) 
adulterul simplu (când unul singur dintre parteneri este 
căsătorit); 6) Adulterul dublu (când ambii parteneri sunt 
căsătoriţi); 7) sacrilegiul voluntar (când unul din parteneri 
a pronunţat un legământ religios); 8) raptul sau violarea 
unei fecioare; 9) raptul sau violarea unei femei căsătorite 
(păcat mai grav decât precedentul pentru că este 
complicat cu un adulter); 10) raptul sau violarea unei 
călugăriţe; 11) incestul; 12) masturbarea, primul păcat 
împotriva naturii; 13) poziţiile necuviincioase (chiar şi 
între soţi); 14) relaţiile sexuale nefireşti; 15) sodomia; 16) 
bestialitatea. 

Unele „Manuale” se transformă astfel într-o lungă 
listă a tuturor păcatelor posibile, listă care, aşa cum am 
văzut şi în exemplul precedent, ia numele de confessio 
generalis. Termenul poate desemna, la Gerson de exemplu, 
o confesiune ce are în vedere toată viaţa penitentului 
începând cu vârsta discernământului. Dar în secolele XIV 
şi XV el desemnează mai curând lungile enumerări de 
păcate oferite confesorilor pentru ca ei să le prezinte, la 
rându-le, penitentilor. În acest caz mai ales intervin 
rafinamentele şi demultiplicările66. Un tratat intitulat 
Quia circa confessionem enumeră 153 de păcate săvârşite 


cu gândul, cu vorba, cu fapta si din omisiune. Un alt Primo 
confitens debet identifică 168 de greşeli si 106 deficienţe 
păcătoase. Un al treilea, Confessio generalis exigit, 
împarte păcatele în funcţie de opoziţia lor faţă de virtuţi şi 
descoperă astfel 92 de tipuri de greşeli. Interogatia din 
Tractatum praesentem divizează examenul fiecăreia din 
cele zece porunci, începând cu cea de a patra, în trei părţi 
care, în medie, comportă fiecare de la opt la zece păcate. 
Ceea ce nu împiedică apoi alcătuirea unei liste de păcate 
de moarte cu „fiicele” lor şi enumerarea a vreo 
cincisprezece păcate diverse. Asemenea excese de 
subtilitate ne fac să înţelegem protestele ulterioare ale lui 
Luther împotriva acestor ,sminteli de şarlatani” ce-şi 
torturează mintea în căutarea 

„Mamelor, fiicelor, surorilor, rudelor, ramurilor şi 
roadelor păcatelor. Oameni foarte subtili şi total lipsiţi de 
ocupaţie au imaginat astfel cu privire la păcate nu ştiu ce 
arbore genealogic [cu gradele sale de] consangvinitate şi 
de rudenie, într-atât este de mare fecunditatea impietätii şi 
ignoranței lor" 67. 

De la sfârsitul secolului XIV unii autori adaugá la 
pácatele clasice (capitale, impotriva poruncilor, privitoare 
la cele cinci simţuri etc.) păcate împotriva cerului 
(clamantia în coelum) deosebit de revoltătoare - ucidere, 
sodomie etc. -, păcatele de complicitate (aliena) şi păcatele 
împotriva Duhului - împietrire în rău sau în eroare, în 
disperare etc. Listele, din ce în ce mai epuizante şi 
pletorice, riscau, cu siguranţă, să transforme confesiunea 
în recitare formală şi cvasimecanică a unui număr de 
păcate prea bine catalogate. Însă trebuie să înţelegem ce 
era îndărătul lor în mentalitatea colectivă a Bisericii 
învăţătoare: frica de confesiunea care nu e bine făcută şi 
sacrilegă, cea care îl neliniştea atât de mult pe Gerson68, 
convingerea că un Dumnezeu creditor ţine socoteala 
precisă a fiecărui păcat şi a fiecărei datorii. Pentru a scăpa 
de un judecător atât de riguros, nicio invinovátire nu e 
prea mare. Căci „este lucru rău, împovărător şi periculos 
să ne uităm din neglijenţă păcatele” 69. 


Nu ne putem examina cu grijă decât în măsura în 
care cunoaştem toate vicleniile prin care Cel Rău, 
adaptându-şi tactica la personalitatea fiecăruia îşi poate 
bate joc de cele mai bune intenţii şi poate duce în ispită 
sufletul cel mai curat, dar nu îndeajuns de lucid asupra lui 
însuşi. De aceea Gerson redactează (în franceză) un Traité 
des diverses tentations de l'Ennemi70, în care, cu mare 
acuitate psihologică, elucideazá numeroasele alunecări 
prin care devenim păcătoşi crezându-ne virtuoşi. În acest 
scop el studiază nu mai puţin de 58 de cazuri sau „ispitiri” 
în cursul cărora convertirea din bine în rău riscă să se 
producă fără voia noastră. Uneori. 

Dusmanul ne slăbeşte cu ispitele sale un anumit timp 
pentru a ne adormi vigilenta. El ne încurajează să 
întreprindem „înalte şi solide opere de virtute” ştiind că nu 
le vom putea duce la capăt şi vom cădea pradă tristetii. 
Victimei sale îi trimite „dureri foarte mari şi minunate în 
chip de devoțiune, astfel ca persoana să-şi găsească 
întreaga plăcere în asemenea dureri şi să nu mai vrea să-l 
iubească sau să-l slujească pe Dumnezeu decât pentru a le 
avea” - o ispită bine cunoscută de mistici. Alteori, 
Duşmanul trimite gânduri bune unei persoane: asta nu 
pentru a face bine, ci pentru a o împiedica să se roage, de 
exemplu în timpul slujbei. Sau încă, „persoana ce se 
căieşte îşi cere ea însăşi, de bunăvoie, să nu păcătuiască 
niciodată; iar Duşmanul îi arată cât de slabă este şi cum a 
alunecat de atâtea ori în păcat”. Gerson nu încearcă să 
neliniştească din plăcere. Unul din opusculele lui ne învaţă 
Folosul de a |ti care este păcat de moarte şi care venial (Le 
profit de savoir quel est péché morte! et véniel) 71. La fel 
si Traité des diverses tentations se vrea linistitor si ne 
arată, cu privire la fiecare capcană satanică, modul 
corespunzător de apărare. Ne putem totuşi întreba dacă 
acest rafinament în introspectie şi neîncetata interogatie a 
sinelui nu riscă să ducă la un fel de paralizie interioară. În 
orice caz, ţinând cont de audiența lor, operele morale ale 
lui Gerson au jucat un rol important în istoria păcatului în 
Occident. 


Pentru a estima propaganda culpabilitätii, sunt 
necesare câteva cifre. Textul Somme le Roi ne este păstrat 
în vreo sută de manuscrise72 din care zece traduceri 
englezeşti. Manipulus curatorum de Guy de Montrocher a 
generat cel puţin 98 de ediţii în secolul XV şi o duzină în 
secolul XVI (la Paris, Londra, Veneţia, Louvain şi Anvers). 
Din Summa angelica, ponegrită de Luther, sunt cunoscute 
24 de ediţii incunabule (tipărite la Veneţia, Lyon, Nurnberg 
şi Strasbourg) şi 23 din secolul XVI. Opus tripartitum al lui 
Gerson - 16 ediţii în secolul XV - a cunoscut un succes 
durabil până în secolul XVIII, episcopii francezi continuând 
să recomande citirea sa. Au apărut traduceri ale sale în 
olandeză, suedeză, germană şi în spaniolă, mai ales în 
Mexic, în 1544. Operele complete ale lui Gerson au fost şi 
ele tipărite de 10 ori înainte de 1521. Din lucrarea sa De 
modo audiendi confessiones au fost reperate 54 de 
manuscrise. Totuşi cei doi „uriaşi” în domeniul literaturii 
ecleziastice consacrate păcatului şi penitentei au fost 
Andrei d'Escobar şi sfântul Antonin. Dintre lucrările celui 
dintâi, Modus confitendi a cunoscut în jur de 86 de ediţii 
diferite publicate în secolul XV în 23 de oraşe din Europa, 
în timp ce Lumen confessorum era difuzat în 48 de ediţii 
incunabule. În ce priveşte Confessionale a sfântului 
Antonin, ea a fost imprimată de 119 ori în secolul XV în 32 
de orase73. 

Operele autorilor foarte cunoscuţi nu trebuie să ne 
facă să uităm de tratatele anonime despre confesiune pe 
care tiparul le răspândea atunci din belşug în toată 
Europa: de exemplu, în Germania, unde Luther va intra în 
curând în scenă, Oglinda confesiunii păcătoşilor (Peycht 
Spiegel der Sünder) publicată la Nürnberg în 1510 si 
Manualul pentru preoții parohiilor ce cunoaşte în jur de 15 
ediţii în secolul XV şi încă altele trei în 1512 - 1514. Prima, 
în limba vernaculară, se adresează credincioşilor: „Tânăr 
confesor, mărturiseşte autorul, am fost solicitat de mai 
multi penitenti să scriu pentru laici un mic tratat despre 
confesiune” - ce are totuşi 200 de pagini. Manualul pentru 
preoții parohiilor este, dimpotrivă, în latină, dar are o 


scriitură facilă si un stil lesnicios. El pare să fi fost, în 
Germania centrală a anilor imediat anteriori Reformei, una 
din cărţile de căpătâi ale preotilor74. Dar - o repetäm - 
aceste lucrări nu sunt decât două elemente dintr-o enormă 
bibliotecă unde găsim, în manuscris sau tipărite în secolele 
XV-XVI, o mulţime de „Oglinda păcătoşilor” şi alte ghiduri 
pentru o confesiune bună. Un catalog german a putut să 
inventarieze numai la cuvântul „confesiune” în jur de 35 de 
ediţii diferite ale lucrărilor anonime publicate între anul 
inventării tiparului şi anul 1500. Trebuie menţionate aici în 
mod deosebit poeme de 100 până la 200 de versuri a căror 
temă comună era „confesează-te repede” (poieniteas cito). 
Pentru secolul XV au fost identificate şase versiuni diferite 
ale acestui avertisment stringent. Cea mai răspândită, în 
111 versuri, însoţită de comentarii şi glose printre rânduri, 
era intitulată Libellus de modo poienitendi et confitendi. 
Au fost regăsite 51 de ediţii ale ei apărute între 1485 şi 
1520, din care 5 la Köln şi în jur de douăsprezece în fiecare 
din următoarele oraşe: Paris, Anvers si Deventer75. 

Invitatia la introspectie adresată de Biserică laicilor 
avea, în mod necesar, să o ia pe calea limbilor vorbite 
curent în Europa acelei vremi. Astfel Manualul păcatelor, 
operă anglo-normandă, a fost tradusă în engleză din 
momentul în care franceză a început a fi „prea ignorată” 
dincolo de Marea Manecii. Altfel ar fi riscat să rămână 
prăfuită în magazinele de vechituri. Aşa se explică 
adaptarea sa în engleză în secolul XIV de către călugărul 
Robert Mannyng, cu titlul de Handlyng Synne - un poem 
de vreo 12 630 de versuri, îmbogăţit cu anecdote şi 
povesti76. 

Două opere apărute în mediile ecleziastice, dar 
destinate unui public relativ larg şi scrise prin urmare în 
limbă vernaculară merită, în Franţa, o menţiune specială: 
Doctrinal aux simples gens şi Compost et Kalendrier des 
bergiers. Există două versiuni la Doctrinal11: una scurtă, 
atribuită când lui Guy de Roye, arhiepiscop de Sens (1385 
- 1390) şi apoi de Reims (1390 - 1409), când lui Gerson; şi 
una lungă, semnată de un călugăr de la Cluny care spune 


că a compus-o în 1388. Textul scurt este reprodus de 20 de 
manuscrise din care cele mai multe aparţin laicilor. Dar nu 
a cunoscut decât o singură ediţie veche. În schimb, textul 
lung, tradus în provensală şi engleză, ne este cunoscut nu 
doar din 15 manuscrise, ci şi din vreo 37 de ediţii 
eşalonate în timp de la 1478 până la mijlocul secolului 
XVII. Ultimele patru apărute, cu un text renovat pe gustul 
Reformei catolice, fac parte din „Biblioteca albastră” de la 
Troyes. Inspirată în egală măsură din Somme le Roi şi 
Manipulus de Guy de Montrocher, Doctrinal aux simplex 
gens sau Doctrinal de sapience (versiunea lungă) este în 
întregime un breviar al credinţei, un tratat de morală, un 
ghid pentru preoţi şi o carte de devoțiune. Catalog al 
adevărurilor de crezut dar şi al interdictiilor, el acordă mai 
mare importanţă moralei decât dogmei; insistând neîncetat 
asupra patimilor lui Hristos, el îl îndeamnă pe om să sufere 
şi să se depărteze de o lume păcătoasă. 

Mai original este Compost et Kalendrier des bergiers, 
publicat in 1491 de tipograful librar Guyot Marchand, 
preot artist a cărui oficină se găsea în spatele Colegiului 
de Navarre (fost amplasament al Şcolii Politehnice). Ediţia 
din 1493, consultată aici, este mai completă decât 
precedenta şi e îmbogăţită cu desene de Antoine Verard78. 
Cartea se vrea o enciclopedie pentru oamenii simpli. 
Păstorul, presupus a fi redactat acest almanah ilustrat, le 
oferă cititorilor săi tot felul de informaţii utile despre luna 
nouă şi despre eclipse, despre „fizică şi starea de 
sănătate”, despre „astrologia semnelor, stelelor şi 
planetelor şi fizionomia păstorilor”. Dar mai mult de o 
treime din acest calendar foarte didactic este consacrat 
„arborelui viciilor, arborelui virtuților si turnului 
înţelepciunii”. Cu mult rafinament autorul identifică cele 
87 de crengi în care se diversifică păcatele capitale şi le 
subimparte încă, atribuind fiecăreia trei ramuri: fie deci un 
total de 261 de „ramuri”. Dar acestea, la rândul lor, dau 
naştere fiecare la câte trei „rămurele”, astfel încât 
ajungem la un total impresionant de 783 de posibilităţi de 
a cădea într-unul din cele şapte păcate capitale. În mod 


foarte logic, descrierea arborelui viciilor este urmată de 
evocarea - cu ilustraţii - a „suferințelor infernale, 
amenințătoare ale păcatelor”, replica fiind „ştiinţa 
mântuitoare şi arborele sau câmpul virtuţilor”. La sfârşitul 
acestei lecţii de morală aşa de amănunţită, o diagramă 
foarte scolastică expune arhitectura „turnului 
înţelepciunii” în vârful căruia zărim un ştreang şi un 
spânzurat: aceasta este pedeapsa ce-i aşteaptă pe „cei 
răi”. Ca si dansurile macabre, din care introduce o 
versiune, Compost et Kalendrier des bergiers este o 
chemare insistentă la o confesiune grabnicá: 

„Om supus greşelii, să ştii cu siguranţă cá, de nu iti 
schimbi pe dată voinţa. 

Nu te indrepti şi nu devii pios Te-i găsi într-o zi 
deodată Un om sfârşit, dus la pierzanie” 79. 

Cu sau fără ilustraţii, calendarul universal a fost 
retipărit în mod constant timp de trei secole de către 
editori specializaţi în lucrări „populare” 80. 

Păcatul în literatura laică 

Alături de ecleziaşti, laicii - precum Ludovic cel 
Sfânt81 - încep la rândul lor să compună dizertatii despre 
păcat şi în aceiaşi termeni ca ei. Este cazul, încă din 
secolul XIII, al cavalerului Jean de Journy ce redactează în 
Cipru un poem consacrat în exclusivitate confesiunii, 
Dáme depenitance, lucrare ce i-a fost impusă pentru 
ispăşirea păcatelor şi pe care o execută „cu bucurie” 82. El 
ne arată cum carnea noastră este o „spioană” ce ne 
pândeşte, iar corpul nostru duce împotriva noastră o 
neîncetată luptă cu o armată ce are drept căpitani Invidia, 
Mânia, Avaritia şi mai ales Trufia şi „Beubans” (aroganta). 
Nu ne putem „răzbuna” pe greşelile noastre decât prin 
penitenta cuprinzând cáinta, mărturisirea şi satisfacția. 
,indurarea" sau cáinta este precum o leşie ce necesită 
cenusá activá si indelungá frecare a rufei murdare. De 
indatá ce omul si-a dat seama de importanta greselilor 
sale, „imediat să le spună fără întârziere”. Sä-si frământe 
păcatele aşa cum spălătoreasa îşi freacă rufele. O dată 
făcută mărturisirea către preot, să accepte de bunăvoie să 


postească (arma supremă împotriva cărnii) şi să 
îndeplinească celelalte opere de penitentá ce sparg poarta 
închisorii în care Duşmanul îl ţine prizonier. Mai puţin 
didactice, dar mai emotionante sunt Les Congés de Jean 
Bodel, poetul lepros, datând de la începutul secolului XIII 
şi fiind probabil cea mai veche confesiune literară în limba 
franceză83. Truverul din Arras a păcătuit: a profitat greşit 
de plăcerile vieţii. Dumnezeu, printr-o hidoasă boală, îl 
aduce la căinţă şi îl face să intre într-un „post prelungit” si 
într-o „săptămână a patimilor” (adică o săptămână sfântă) 
ce se întinde până la moartea sa. El acceptă suferinţa ca 
pe o expiere ce-l va conduce la Dumnezeu: 

„Or mi-a dat Dumnezeu atât să-ndur 

Durerea ce trupu-mi chinuieşte 

Pentru ca sufletu-mi, primind-o cu-mpăcare. 

Să poată la Domnul să se infátiseze" (v. 537 - 540). 

Rutebeuf, contemporan cu Ludovic cel Sfânt, 
nefericit în viaţa conjugală şi îndatorat la jocuri de noroc, 
este cuprins de o violentă animozitate împotriva ordinelor 
de cerşetori. Dar Biserica l-a învăţat pe unde trece calea 
spre cer. Itinerariul, trasat cu claritate in Voyage de 
paradis84, se îndepărtează sistematic de locurile în care se 
află păcatele capitale. Milostenie - un bărbat însurat cu 
Caritatea - îi arată poetului cum să ajungă la casa de 
spovedanie, ocolind ţinutul periculos al Trufiei, „prietena 
tuturor păcatelor”. Ceva mai jos de casa Trufiei, coborând 
într-o vâlcea întunecată, dăm de casa Avaritiei, ai cărei 
supuşi sunt negri, apoi de locuinţa Maniei „care mereu 
strânge din dinţi”. Armătura ei e făcută din ură, iar 
împrejmuirea din tristeţe. În fundul unei văi întunecate, 
din care lumina a dispărut, s-a ascuns Invidia, iar nu 
departe de ea s-a instalat Trândăvia, „mătuşa Lenei”. La 
câţiva paşi mai departe, la hangiul Hazard, trăieşte 
Lăcomia, „soră cu Excesul”. Cât despre Destrăbălare, ea e 
vecina apropiată a Lăcomiei. Cine la ea intră călare, se- 
ntoarce gol şi descult. Ea distruge şi trup şi suflet şi îşi 
vinde scump serviciile. Orice om cumpătat trebuie deci să 
evite aceste locuri şi să se îndrepte fără ocolişuri spre 


Cetatea Cáintei unde nu i se întâmplă nimănui nicio 
nenorocire. Oraşul a fost înălţat după învierea lui Hristos, 
în ziua de Rusalii, pe locul în care Sfântul Duh a pogorât 
pe pământ pentru a le insufla apostolilor convertirea 
evreilor perfizi. El e păzit de patru porţi ce se numesc 
respectiv Amintire, Speranţă-în-bunătatea-Mântuitorului, 
Teamă şi Adevărata Dragoste. Cea din urmă oferă acces în 
casa de Spovedanie care purifică totul. 

Acest drum dificil ce duce în rai e urmat şi de Dante 
în grandioasa epopee de un tip nou, Divina comedie, cea 
mai frumoasă realizare literară a Evului Mediu. E 
simptomatic faptul că această operă plină de forţă este în 
întregime fondată pe păcat, deoarece ea este evocarea 
pedepselor definitive sau provizorii ale celor ce au cedat 
ispitelor satanice, dar şi a recompenselor acordate 
sufletelor ce le-au rezistat. 

Incă din primul cânt al Comediei ni se arată drumul 
spre gratia divină blocat de trei dobitoace: lupa 
(cupiditatea), lonza (desfrânarea) şi lione (trufia). Dante a 
fost tortionarul genial al damnatilor, dar şi al aleşilor din 
purgatoriu. Căci el nu se mulţumeşte să descrie baia 
mizeră în care Thais se scarpină chircită, mormintele de 
foc unde sunt închişi cei ce au negat nemurirea sufletului 
sau spectacolul halucinant al celor vinovaţi de discordie 
ce-şi poartă pe vecie trupurile dezmembrate. El le rezervă 
crunte suplicii şi viitorilor preafericiti purificati un timp în 
purgatoriu. În infern, mânioşii sunt asfixiati în smârcurile 
Stixului; cei din purgatoriu încearcă cu greu să-şi tragă 
răsuflarea în fumul dens ce umple bolgia unde se află. 
Simoniacii din al optulea cerc sunt infundati cu capul în jos 
în pământul de care au fost atât de avizi, zgárcitii si 
risipitorii din a cincea bolgie sunt strâns legaţi de sol. În 
infern, limbile de foc se preling peste cei vinovaţi de 
sodomie; în purgatoriu, un zid de flăcări îi închide pe 
desfrânati, în a şaptea bolgie, homosexuali şi heterosexuali 
la un loc. Chiar dacă poetul şi-a oferit, prin imaginarea 
unei călătorii în lumea de dincolo, facile ocazii de a se 
răzbuna pe adversarii săi, este cu neputinţă să nu situăm 


Divina comedie în centrul unei istorii a păcatului în 
Occident, mai ales dacă ţinem seama de larga ei difuzare 
(15 ediţii în secolul XV, 30 în secolul XVI), ceea ce nu 
înseamnă totuşi că a fost cu adevărat înţeleasă de 
umanisti85. In orice caz, prin capodopera sa, Dante 
demonstra că încă din secolul XIV culpabilitatea devenise, 
chiar şi pentru laici, o preocupare importantă a culturii 
conducătoare. 

Lucru pe care îl demonstrează, într-un alt mod, 
Povestirile din Canterbury. În această culegere redactată 
pe la 1386, poetul scutier, care a luat în căsătorie o 
doamnă de onoare a reginei, a auzit predicile lui Wyclif si l- 
a cunoscut pe Froissart, îşi propune să zugrăvească o 
vastă frescă a societăţii engleze a vremii sale. El evocă în 
lucrarea sa mari seniori şi cavaleri, clerici şi călugăriţe, 
negustori şi bădărani, muncitori şi escroci, cadrul acestei 
fresce fiind pelerinajul ce atrage în fiecare an la 
Canterbury mulţimi de credincioşi. Or, ultima povestire - 
dar aparţine ea oare lui Chaucer? - este un tratat foarte 
didactic despre penitentá, pus in gura unui preot de 
parohie86. Calea spre mântuire, afirmă el, trece prin 
penitentá, ce este ca un arbore a cărui rădăcină este 
Căinţa. Confesiunea îi formează ramurile şi frunzele, iar 
Satisfactia fructul, înţeles fiind că Remuscarea nu priveşte 
doar faptele, ci şi intenţiile, şi nu numai faptele, ci şi 
cuvintele. Căinţa, însoţită de „minunata nelinişte”, trebuie 
să dureze toată viaţa omului. „Ea distruge închisoarea 
infernului, hártuieste si släbeste forţele diavolului, 
restabileşte harurile Sfântului Duh”. Preotul din povestire 
l-a citit pe Sfântul Toma d'Aquino şi stabileşte aceeaşi 
distincţie ca şi el între păcatul de moarte şi păcatul uşor. 
Prin cel dintâi „iubim fáptura mai mult decât pe Iisus 
Hristos”; prin cel de al doilea „îl iubim pe Iisus Hristos mai 
puţin decât trebuie”. Să luăm aminte la acumularea de 
păcate uşoare: „Câteodată un uriaş val de mare vine cu 
atâta violenţă încât înghite nava. Aceeaşi nenorocire este 
alteori produsă de mici picături de apă ce intră printr-o 
găurică în cală şi de aici ajung până la fundul navei dacă 


matelotii nu au grijă să o golească”. 

Urmează o analiză amănunţită a păcatelor capitale şi 
a modalitätilor de a le combate. Din Trufie se nasc atâtea 
ramuri încât „nu este faţă bisericească să le poată 
număra”. Dar Invidia este „cel mai rău dintre păcate, 
deoarece, în timp ce toate celelalte păcate înfruntă o 
anumită virtute, Invidia le înfruntă pe toate”. Cât despre 
Mânie, ea este „cuptorul diavolului ce aţâţă focul din 
infern”. Ea distruge toate lucrurile spirituale aşa cum focul 
distruge lucrurile pământeşti. Lenea îl împovărează pe om 
şi este păcat de moarte deoarece Cartea spune: blestemat 
să fie cel ce îndeplineşte cu nepăsare slujba lui Dumnezeu. 
Avaritia, concupiscentà a inimii faţă de bunurile lumii 
acesteia, este o atitudine adoratoare, „cu diferenţa că 
idolatrul de ocazie nu are decât un idol sau doi, în timp ce 
avarul are mai mulţi. Căci toţi florinii din sipetul lui sunt 
pentru dânsul idoli”. Lăcomia a corupt lumea, aşa cum 
vedem din păcatul lui Adam şi al Evei. Ea are mai multe 
ramuri, şi în primul rând Betia care este „mormântul 
raţiunii omeneşti”. latä-le si pe celelalte, după sfântul 
Grigore: 

„Prima e să mănânci înainte de rugăciune; a doua e 
căutarea de carne şi băuturi fine; a treia e să mănânci 
peste măsură, a patra e plăcerea de a prăji şi a pregăti 
cărnurile, a cincea e să mănânci cu poftă. Acestea sunt 
cele cinci degete ale mâinii diavolului, prin care el îi atrage 
pe oameni în păcat”. 

Dar ramurile Desfrânării sunt cele cinci degete ale 
celeilalte mâini a lui Satan, mereu doritoare să tragă 
lumea în ,mârsävie”. 

„Primul deget este privirea vinovată; al doilea - 
atingerea smintită, căci oricine atinge femeia prinde între 
degetele sale şarpe ce muşcă sau smoală ce pătează; al 
treilea sunt cuvintele murdare asemenea focului ce 
mistuieşte inima; al patrulea este sărutul: într-adevăr, 
nesăbuit e cel ce-şi apropie buzele de un cuptor, chiar în 
legitimă căsătorie, căci te poţi omori cu propriul cuţit sau 
te poţi îmbăta bând din propriul butoi; al cincilea deget 


este păcatul putind de dezmät”. 

Omilia se sfârşeşte prin sfaturi asupra modului de a 
te mărturisi şi printr-un îndemn la a evita patru obstacole 
ce împiedică penitenta: frica de ispăşire, ruşinea de a 
recita păcatele, speranţa de a trăi mult sau de-a obţine 
fără strádanii mila lui Dumnezeu; invers, pierderea 
speranţei în îndurarea divină şi în propria îndreptare. 
După cum se vede, predica plină de vorbe mieroase este 
tributară diferitelor ,Sume" şi altor „Manuale ale 
păcatelor” scrise anterior şi despre a căror lungă listă ne- 
am putut face o idee. Ea ne permite, dacă nu să evaluăm, 
cel puţin să ghicim propagarea, în rândurile unui public 
din ce în ce mai larg, a undei culpabilizatoare pornite din 
mediile scolastice. La fel, Handlyng Synne este reluată, la 
mijlocul secolului XV, de un nobil englez, Peter Idle, care 
redactează învățături destinate fiului său - culegere ale 
cărei opt manuscrise ne-au parvenit. De fapt, Peter Idle nu 
se adresează doar fiului său, ci tuturor credincioşilor pe 
care-i pune în gardă împotriva „lumii, cărnii şi diavolului”. 
El îi însărcinează, deci, să se examineze în lumina celor 
zece porunci şi a celor şapte sacramente, pentru a evita 
„păcatul de moarte în care oamenii cad zilnic” 87. 

In Franţa, Menagier de Paris este de asemenea o 
culegere de ,invátáturi" 88. Un burghez parizian bogat si 
vârstnic o compune pe la 1393, pentru a-i folosi tinerei 
sale soţii şi altora ca ea, căci „ştiu - scrie el - că după noi 
cartea va ajunge în mâinile copiilor noştri sau ale altor 
prieteni” 89. Lucrarea conţine câteva evocări istorice, 
informaţii utile despre alimentele consumate la Curte şi de 
populaţia pariziană, precepte despre arta de a conduce o 
casă, sfaturi cu privire la grădinărit şi la alegerea cailor, 
un tratat de bucătărie întins şi un altul nu mai puţin 
amănunţit despre vânătoarea cu creti. Dar începe cu o 
lecţie de morală şi cu un manual de confesiune, bazate pe 
lista de acum clasică a păcatelor de moarte şi a virtuţilor 
ce le sunt leacul: 

„Vă voi arăta... cum puteţi păcătui; şi să luăm întâi 
numele şi condiţiile celor şapte păcate de moarte care sunt 


atât de rele şi pentru faptul că din ele pornesc toate 
păcatele existente şi sunt numite de moarte pentru că 
sufletul ne este condamnat la moarte când duşmanul ne 
poate întrebuința inima la înfăptuirea lor. Si de asemenea, 
de acum înainte, pentru a vă păzi de acele păcate, vă voi 
arăta şi învăţa numele şi puterea celor şapte virtuţi 
potrivnice celor şapte păcate sus-numite şi care sunt 
adevărat medicament şi leac împotriva acelor păcate ce ţin 
de ele şi pe care le numim de moarte, pentru că de îndată 
ce virtutea intervine păcatul se face nevăzut” 90. 

Fiecare păcat este în mod natural subdivizat în 
.ramuri", din enumerarea cărora decurge o morală 
austeră: căci soţul îi propune sau mai degrabă îi impune 
tinerei soţii o viaţă foarte regulată: să nu doarmă până 
târziu dimineaţa, să nu facă excese la masă, să nu-şi 
permită fantezii nepotrivite faţă de soţul ei. 

„A treia ramură a lenei este senzualitatea. 
Senzualitatea este atunci când căutăm dorinţa cărnii, 
precum a dormi în paturi moi, a ne odihni îndelung, a 
zăcea până târziu dimineaţa, iar în zori, când ne simţim 
bine în pat şi trag clopotele pentru slujbă, nu ţinem seama 
şi ne întoarcem pe cealaltă parte pentru a adormi din 
nou... Prima ramură [a lácomiei] este când cineva mănâncă 
înainte de vreme, adică prea dimineaţă sau înainte de a-şi 
fi spus rugăciunea sau înainte să fi fost la biserică şi să fi 
primit cuvântul lui Dumnezeu şi poruncile sale; făptura 
trebuie să aibă simţ şi conştiinţă că nu trebuie să mănânce 
înainte de rugăciunea a treia [ora 9 dimineaţa], decât în 
caz de boală sau de slăbiciune sau din alt motiv 
constrângător”. 

Tânăra soţie este deci îndemnată să-i mărturisească 
confesorului său: „Adesea am băut fără să-mi fie sete, 
motiv pentru care trupul meu era slăbit şi rău rânduit şi 
prost dispus...; la fel şi cărnuri am mâncat fără să-mi fie 
foame şi fără să am nevoie...” 

La „ramura a cincea a desfrâului” este pronunţat 
următorul avertisment: „Orice bărbat poate păcătui enorm 
şi în multe feluri cu soţia sa legitimă” atunci când soţii se 


comportă „împotriva celor legiuite şi altfel decât în mod 
cinstit” 91. 

Una dintre caracteristicile majore ale creştinizării 
intensive în epoca la care ne referim constă în extinderea 
la o întreagă populaţie a unei reguli de viaţă concepută 
pentru asceti. Lărgită la dimensiunile unei civilizaţii, 
această etică draconică nu integrează căsătoria decât cu 
strângere de inimă - vom mai vorbi despre asta - şi 
măsoară cu mare precizie distractiile laicilor. În Evul 
Mediu relaţiile sexuale le erau interzise oamenilor 
căsătoriţi pe durata penitentei colective - posturi, ajunuri, 
slujbe de nouă zile, şi triduum. Postirea fără abstinentä nu 
era postire decât pe jumătate. Bucuriile mesei şi bucuriile 
patului erau considerate ca mergând mână în mână. „Un 
calcul rapid al acestor zile [de interdicţie] în calendarul 
medieval, scrie Franco Chiovaro, duce la concluzia că timp 
de aproape jumătate de an oamenii trebuiau să se abţină 
de la relaţiile amoroase în căsătorie. Dacă la toate acestea 
adăugăm perioada de menstruatie si de sarcină - trei luni 
înainte şi patruzeci de zile după naştere - trebuie să 
spunem că în cea mai mare parte a anului dragostea era 
interzisă între soti92. 

E adevărat că în momentul în care modernitatea 
europeană se schiteazà, meditaţia asupra păcatului 
invadează conştiinţa elitei cultivate şi se expune mai ales 
în discursul poetic. Într-o parafrază celebră a rugăciunii 
Pater, ,rhétoriqueur"-ul Jean Molinet (1435 - 1507) 
dezvoltă în felul următor versetul Debita nostra: 

„Prin ochii păgâni, prin poftire aleasă Prin gura cea 
lacomă si nesăţioasă Precum la vorbire la fel si la masă 
Sărmanu-ne suflet, slutit şi pătat De-al raţiunii glas ni l-am 
depărtat” 93. 

Iar François Villon mărturiseşte: 

„Eu ştiu că port păcatu-n mine dar domnul nu vrea 
moartea mea ci reîntoarcerea-mi spre bine. 

Când te căieşti de-o faptă rea... 

Cel Sfânt, văzând ce rău îţi pare... îţi va dărui 
iertare” 94. 


Este revelator faptul că, în ţările de limbă germană, 
poemul lui Sebastián Brant, Corabia nebunilor 
(Narrenschiff) - 1494 - a cunoscut un succes extraordinar: 
„Puţine opere, va scrie câţiva ani mai târziu Ulrich de 
Hutten, din literatura tuturor timpurilor şi a tuturor 
naţiunilor au exercitat o acţiune atât de întinsă şi de 
imediată” 95. Autorul său a fost comparat cu Homer, cu 
Dante şi Petrarca. Predicatorul Geiler a dăruit catedralei 
din Strasbourg în jur de o sută de predici ale căror teme 
erau inspirate din Corabia nebunilor, cea care i-a inspirat 
şi pe Murner Fischart, Erasmus şi Sachs. Opera a 
cunoscut rapid o adaptare în latină si traduceri în 
franceză, engleză, olandeză etc. A fost unul din marile 
succese de librărie ale secolului XVI. Fiul unui hangiu din 
Strasbourg, devenit „doctor şi într-un drept şi-n celălalt” la 
Universitatea din Basel, S. Brant s-a întors în 1500 (la 42 
sau 43 de ani) în oraşul natal unde a fost secretar până la 
moartea sa, în 1521. Laicul însurat şi tatăl a şapte copii îi 
citise pe toţi autorii clasici cunoscuţi, latini şi greci, şi 
nutrea o vie admiraţie pentru Vergiliu. Dar serios, iritabil, 
pios şi pesimist, el a scris, la 35 de ani, poemul său despre 
păcat. Căci asta este Narrenschiff. „Nebunii sunt oamenii 
chinuiti de vicii, care nu ştiu, nesábuitii, că faptele lor 
contrare legii divine îi duc la pierzanie” 96. De aceea Brant 
denunţă cu egală vehemenţă greşelile uşoare - mania 
călătoriilor, neascultarea medicului, obiceiul de a cânta 
serenade nocturne - şi viciile majore - trufia, mânia, 
invidia etc. Păcatele capitale sunt din nou condamnate, e 
drept, în dezordine şi în mijlocul diferitelor satire ce-i 
ridiculizează pe şarlatani, copişti, mercenari şi pe falşii 
eruditi. Ca un predicator, Brant flagelează dansul: ,... 
Gândindu-mă că dansul s-a născut / odată cu păcatul / am 
văzut că într-adevăr el este diavolul ce-a înălţat vitelul de 
aur / ca să-l batjocoreascá pe Dumnezeu /.. el trage 
cuviinţei clopotele de înmormântare” 97. Păcatul din 
omisiune are dreptul la o menţiune aparte: „Sunt mulţi 
copaci / Ce ard în infern / Pentru că nu au adus roade” 98. 
Sumbra evocare a unei umanităţi nebune şi dezechilibrate 


este cuprinsă într-o panoramă escatologică, asupra căreia 
a insistat volumul precedent: sfârşitul lumii se 
întrezăreşte: „Ziua Judecăţii / se apropie de noi! / Pentru 
cà am disprețuit iertarea păcatelor, / lumina harului, / 
tenebrele absolute / ne vor cufunda curând / într-o noapte 
întunecoasă; / ni se va întâmpla / ceea ce nu s-a întâmplat 
niciodată: / Corabia va fi curând / răsturnată cu chila în 
sus” 99. 

7. 

TERITORIUL. CONFESORULUI 

Invidia 

Obligatia confesiunii hotărâtă prin Lateran IV (1215) 
a generat o extindere enormă a puterii şi a teritoriului 
confesorului, devenit specialistul cazurilor de conştiinţă. O 
cazuistică în acelaşi timp rafinată şi masivă a modificat 
profund mentalitätile într-o civilizaţie ea însăşi în curs de 
transformare. 

Studiul doamnei Vincent-Cassy despre LEnvie en 
France du XIIIe au XVe siècle a arătat cum eforturile 
Bisericii alăturate evoluţiei economice şi sociale au condus 
la o conştientizare colectivă a acestui păcat capital 
odinioară neperceput de opinia publică de mijloc. Sigur, el 
a figurat foarte curând pe lista neagră a greşelilor majore 
alcătuite de specialişti în teologie morală. Dar multi 
oameni confundau invidia cu gelozia din dragoste, iar 
înainte de secolul XIII, „ea nu poate fi cu adevărat 
recunoscută, cu câteva excepţii, nici în manuscrise, nici în 
sculptură, nici în pictură. Nu poate fi reprezentată pentru 
că este un păcat căruia nu i se surprinde conţinutul” 1. În 
schimb, începând cu 1216 - 1219, în statuturile sinodale 
de la Angers, din care fiecare preot al diocezei trebuia, în 
principiu, să posede un exemplar, găsim această 
formulare: „Confesorul îl va întreba pe penitent dacă 
suferă sau a suferit din cauza avantajelor aproapelui sau 
dacă s-a bucurat de nenorocirile lui” 2. Sfântul Toma 
d'Aquino arată că Lucifer şi demonii nu au săvârşit şi nu 
săvârşesc decât două păcate: trufia şi invidia. Din trufie ei 
s-au răzvrătit împotriva lui Dumnezeu. Dar decăderea lor 


constă în a fi sfâsiat de chinurile invidiei întrucât, pe de o 
parte, privesc zadarnic spre paradisul pierdut şi, pe de altă 
parte, turbează de mânie văzându-i pe oameni ajungând în 
locul fericirii din care ei sunt excluşi. De aceea încearcă 
prin ispite să-i împiedice să atingă tărâmul mântuirii3. 
Cistercianul normand Guillaumme de Digulleville, 
redactând între 1330 şi 1358 un poem alegoric în trei părţi 
(Pèlerinage de la vie humaine, Pelerinage de l'âme şi 
Pèlerinage de Jésus-Christ), oferă o descriere evocatoare a 
invidiei. Pelerinul pe care-l pune în scenă întâlneşte o 
bătrână uscátivá care se târâie ca un şarpe. Cele două 
sulițe ce-i străpung ochii sunt „furia pe bucuria altuia” si 
„bucuria pentru nenorocirea altuia”. Ea poartă în spate 
Trădarea şi Calomnia. Prima, expertă în a înşela, ascunde 
un cuţit şi o cutie cu otravă. Muscá fără să latre, se 
tupilează în iarbă ca şarpele când îşi pândeşte prada. Ea 
este scândura mâncată de cari ce se rupe sub picior. 
„Calomnia” (clevetirea) ţine între dinţi capătul unei spade 
ce străpunge urechile îngăduitoare cu minciunile ei crude. 
Are fata însângerată ca lupul ce a sugrumat o oaie4. 
Descrierile îşi capătă întreaga importanţă când ne gândim 
că operele lui Guillaume de Digulleville, şi mai ales 
Pelerinage de la vie humaine, au cunoscut un viu succes 
până în secolul XVI şi chiar mai mult. Căci Călătoria 
pelerinului (1678 - 1684) de John Bunyan, rămasă mult 
timp cea mai populară dintre cărţi, după Biblie, la anglo- 
saxoni, este o imitație după Pèlerinage de la vie humaine. 
Făcând sondaje în cronici, romane, poeme şi opere 
satirice franceze din secolele XIII-XV şi reţinând pentru 
fiecare secol un număr aproximativ egal de pagini, doamna 
Vincent-Cassy şi-a dat seama de foarte slaba frecvenţă a 
cuvântului „invidie” în secolul XIII (ceea ce pare a fi valabil 
şi pentru secolul XII). Termenul nu este folosit decât de 
două ori de Villehardouin şi nu-l găsim menţionat decât de 
şase ori în cele 1500 de pagini in40 ale versiunii din 1225 
a lui Lancelot du lac în ediţia lui O. Sommer. Pe durata 
primei jumătăţi a secolului XIV, situaţia nu se schimbă: 
nicio menţiune la Joinville, niciuna la Jean de Venette, doar 


două la cronicarul Guillaume de Nangis. În schimb, 
descoperim 78 la Gilles Li Mulsis, abate de Tournai, care 
scrie în jurul anului 1350. În poeziile lui Eustache 
Deschamps, invidia devine un cuvânt-cheie. În secolul XV, 
termenul apare de 80 de ori la Monstrelet si de 111 ori la 
Chastellain5. Se pare deci cá mai întâi Ciuma neagră si 
apoi evenimentele tragice din anii 1380 au accelerat, la 
nivel colectiv, o identificare a invidiei ce nu era lámurità 
înainte decât în mediile monastice. 

O altă cercetare paralelă cu cea dinainte si 
referitoare, de această dată, la iconografia invidiei în 
Franţa în aceeaşi perioadă, ajunge la concluzii 
concordante. Doamna Vincent-Cassy nu descoperă decât 3 
reprezentări ale invidiei în secolul XIII şi 4 în secolul XIV, 
dar 45 în secolul XV. Chiar dacă au fost necesare 
numeroase reconstructii de biserici după Războiul de o 
sută de Ani - ceea ce poate explica partial ultima cifră - 
este imposibil să nu găsim în documentaţia iconografică o 
confirmare a cercetării onomastice6. Totul se petrece ca şi 
cum o civilizaţie, cel putin la nivelul elitelor sale - ar fi 
înţeles cu din ce în ce mai multă acuitate conţinutul şi 
gravitatea invidiei. Ceea ce putem ghici şi datorită 
cuvintelor cheie asociate, în texte, invidiei. În secolul XIII, 
conotatia ei principală este de clevetire, în secolul XIV - 
râvnire la bunul altuia; în secolul XV - ură: gradare 
revelatoare, legată de evoluţia contextului social? şi care 
dezvăluie o îngreunare progresivă a conţinutului acestui 
păcat. Căci râvnirea la bunul altuia se adaugă clevetirii, iar 
ura - amândurora. 

În primul stadiu, invidia este un păcat săvârşit cu 
vorba de cei slabi şi de cei inferiori geloşi pe superiorii lor 
ierarhici şi care se răzbunau astfel pe situaţia lor de 
subalterni: este nivelul clevetirii. Apoi - într-un al doilea 
moment - banii şi înalta burghezie introduc raporturi noi 
în societate. Clerul, cel dintâi, este acuzat că râvneşte la 
bunurile altora. Mai ales nobilii si noii imbogátiti, prin 
mesele lor somptuoase şi prin îmbrăcămintea insolentă, îi 
fac pe cei săraci să râvnească la bunurile lor. Poporul 


doreşte bogăţiile celor avuti - de unde revoltele din secolul 
XIV - în timp ce unii seniori sărăciţi denunţă traiul 
ostentativ al parveniţilor. În sfârşit, la capătul acestei 
evoluţii şi în timp ce „frecvenţa cuvântului «invidie» 
explodează”, îl vedem asociat urii. Râvnirea puterii 
conduce într-adevăr la ura de neîmpăcat revelată de 
Schisma din Occident, la războaiele civile din Franţa şi din 
Anglia, la înfruntările dintre ducii de Burgundia, pe de o 
parte si regii Frantei, pe de altá parte. Oamenii devin Câini 
unii pentru alţii. Invidia, opusă iubirii si caritatii - cum 
nota sfántul Toma d'Aquino - e mai rea decát moartea. Ea 
este o damnare pe pământ. Compost et Kalendrier des 
bergiers identificà nu mai putin de 13 crengi, 39 de 
,ramuri" si 117 rămurele ale invidiei, iar iconografia dintre 
secolele XV si XVI ráspándeste cu generozitate imaginile 
chinului infernal ce-i asteaptà pe muritorii vinovati de 
acest pácat: 

,Invidiosii si invidioasele stau intr-un fluviu inghetat 
şi cufundati până la brâu, iar pe deasupra suflă un vânt 
foarte rece şi, când ei vor să se ferească de vânt, se 
cufundă în sus-numita gheaţă”. 

Astfel se exprimă una din legendele situate sub 
semnul marii Judecäti de apoi de la Albi ce reia o temă din 
a doua ediţie a lucrării Compost et Kalendrier des 
bergiers. 

Oare nu am găsi echivalentul interiorizării si al 
lărgirii noţiunii de invidie dacă am întreprinde cercetări 
similare asupra celorlalte păcate capitale? Putem crede că 
da. 

Desfrául 

Sá luám mai intâi cazul desfráului. Septenarul oficial 
îl situează pe ultima poziţie. In Compost... des bergiers, la 
fel ca si lácomia, el nu este impártit decát in 5 crengi, 15 
ramuri si 45 de crengute, in timp ce aceste cifre devin 20, 
60 si 180 pentru ,avaritie" (cupiditate). Clasificarea si 
relativa lipsă de interes pentru desfrâu (şi lăcomie) 
constituie un legat al listei stabilite odinioară de Evagrie 
Ponticul care-i sfătuia pe călugării din deşert să înceapă 


prin a-şi înfrânge lăcomia si desfrâul pentru a înfrunta 
apoi, din aproape în aproape şi în ordine crescândă a 
dificultății, viciile cele mai rezistente. Dar, la începutul 
timpurilor moderne, în mintea multor directori de 
conştiinţă ai creştinătăţii, desfrâul se încarcă de o 
gravitate ce contrazice obişnuita aruncare a sa în coada 
listei. Un ritual de penitenţă anonim din anii 1490 arată că 
preacurvia este un păcat „mai detestabil decât omuciderea 
sau furtul care nu sunt rele în substanţă”. Căci, în caz de 
nevoie, suntem indreptátiti să omorâm sau să furăm. Dar 
„nimeni nu poate preacurvi în mod conştient fără a săvârşi 
păcat de moarte” 8. Pentru autorii Ciocanului vrăjitoarelor, 
ce scriu tot la sfârşitul secolului XV, „lumea este plină de 
adultere si de preacurvii mai ales printre prinți şi 
bogătaşi”; este „timpul femeii”, şi al „iubirii nebune” 
marcat de nenorocirea tuturor. Prin foc trebuie nimicită 
cea mai gravă dintre perversiunile eretice - vrăjitoria; căci 
acest preţ trebuie plătit pentru restabilirea ordinii, mai 
întâi la nivelul moralității sexuale9. În Doctrinal de 
sapience (ed. Troyes, 1604), lucrare larg difuzată, se spune 
despre desfrâu, situat de altfel pe poziţia a patra între 
păcatele capitale, contrar ordinii celei mai frecvente: 
„Niciun păcat nu-i displace mai mult lui lisus Hristos 
decât păcatul cărnii şi este ceea ce l-a făcut pe sfântul 
Augustin să afirme că cei mai mulţi dintre cei ce au 
săvârşit necurätii în noaptea când lisus a venit pe lume au 
murit de moarte subită. Şi chiar trebuie remarcat că în tot 
timpul patimilor sale, el nu a permis niciodată ca duşmanii 
săi să amestece cea mai măruntă invinovátire de acest 
viciu infam printre multele injurii, blasfemii, jigniri şi 
calomnii pe care-l făceau să le îndure; este viciul ce-i dă 
cea mai mare satisfacţie diavolului, căci este momeala cea 
mai fermecătoare şi mai eficace pentru a atrage sufletele 
în capcanele sale... Nu există niciun păcat ale cărui 
circumstanţe să fie, toate mortale, ca pentru păcatul 
necurätiei. O măruntă pungäsie, o izbucnire de mânie nu-s 
decât păcate uşoare; dar o privire obscenă, o cugetare 
necurată, cu cea mai mică îngăduinţă, sunt păcate de 


moarte ce vă condamnă la focul veşnic. În sfârşit, nu există 
niciun alt viciu care să ducă un număr atât de mare de 
suflete în infern precum necurätia. Nefericit e cel ce se va 
număra printre ele” 10. 

În versiunea sa de la începutul secolului XVII, 
Doctrinal de sapience exprimă o austeritate ce dobândeşte 
o recrudescentá a durității în ceea ce priveşte 
senzualitatea în epoca Reformei catolice, fiind adevărat, 
totodată, că Biserica a judecat întotdeauna cu severitate 
păcatele sexuale dinafara căsătoriei. Dar practicarea 
confesiunii îi face pe directorii de conştiinţă să se întrebe - 
şi să-i întrebe din ce în ce mai mult pe penitenti - despre 
atitudinile generatoare de păcat chiar din cadrul 
căsătoriei. Pe durată lungă, moraliştii catolici s-au 
împărţit, în ce priveşte acest dificil subiect, în trei mari 
tendinţe: una  rigoristă, avându-şi rădăcinile într-o 
instrucţie foarte veche; o alta care s-a deschis din ce în ce 
mai mult spre înţelegerea oamenilor; în sfârşit, o a treia 
situată între celelalte două şi care a fost majoritară11. 

În lumea greco-romană a primelor secole ale erei 
noastre, mai multe tradiţii convergente - stoică, 
pitagoriciană, neoplatoniciană etc. - opuneau carnea 
spiritului, căsătoria iubirii şi propovăduiau că „organele 
sexuale îi sunt date omului nu pentru plăcere, ci pentru 
conservarea rasei” 12. Deci creştinismul s-a implantat într- 
o cultură care, pe de o parte, accepta, chiar deifica 
plăcerea, dar pe de altă parte, în mod contradictoriu, o 
dispretuia şi o denunța, opunându-i renunţarea sexuală 
sau cel putin datoria absolută de procreatie. Curentele 
gnostice şi apoi maniheismul au întărit şi mai mult 
condamnarea sexualităţii, astfel că ortodoxia creştină a 
trebuit să se raporteze la ele pentru a proclama 
legitimitatea căsătoriei: ceea ce totuşi nu a făcut decât 
afirmând ,concupiscenta cărnii” ce vine de la „prinţul 
acestei lumi”. Inevitabil prezentă în actul sexual, ea 
trebuie să fie justificată prin procreatie. În De bono 
conjugali, sfântul Augustin defineşte cele trei „lucruri 
bune” ale căsătoriei: proles, fides, sacramentum. Proles 


semnifică în acelaşi timp procreatia si educarea 
(creştinească) a copiilor; fides - nu doar fidelitatea în 
relaţiile sexuale, dar şi faptul de a se achita de datoriile 
conjugale pe toate planurile; sacramentum (tradus mai 
târziu prin ,sacrament") este indisolubilitatea legăturii 
matrimoniale13. Analiza augustiniană a inspirat apoi din 
plin reflectia creştină asupra căsătoriei. Or, ea nu spunea 
nimic despre relaţiile de dragoste dintre soţ şi soţie şi nici 
nu cita epistola sfântului Pavel către Efeseni (5, 25): 
„Soţilor, iubiţi-vă soțiile după cum şi Hristos a iubit 
Biserica”. 

În decursul timpului, curentul rigorist faţă de 
sexualitate se va referi în mod constant la sfântul 
Augustin, supralicitându-l la nevoie. În celebra sa Sumă, 
Raimond de Penafort reia distincţia devenită clasică a 
celor trei lucruri bune ale căsătoriei şi spune că ele „scuză 
păcatul”. Apoi enumeră cele patru motivații posibile ale 
actului conjugal: dorinţa de a avea copii; îndeplinirea 
„datoriei” faţă de celălalt soţ; căutarea unui remediu 
împotriva nestăpânirii sau evitarea  preacurviei; 
satisfacerea plăcerii. Primele două nu sunt păcate, cea de 
a treia este greşeală uşoară, cea de a patra este păcat de 
moarte. Dominicanul Guillaume de Rennes, completând şi 
comentând Raimundina (astfel încât multe din 
manuscrisele acesteia comportau şi comentariile lui 
Guillaume) agravează mai mult evaluarea predecesorului 
său: întotdeauna există un păcat în actul conjugal, 
apreciază el, atunci când acesta este înfăptuit pentru alt 
motiv decât procreatial4. Ultima afirmaţie era însă în 
contradicţie cu învăţăturile lui Grigore cel Mare care-i 
scrisese arhiepiscopului de Canterbury: „Această plăcere 
(în unirea legitimă a soţilor) nu poate fi fără păcat. Căci 
nici din adulter, nici din preacurvie, ci din căsătorie legală 
era născut cel care a spus: «lată că sunt născut din 
nelegiuire şi în păcat m-a conceput mama mea» (Ps. 1, 5)” 
15. Părerea lui Grigore este reluată în „suplimentul” 
adăugat, în 1444, la Pisanella de franciscanul Nicolo de 
Osimo, prieten şi colaborator al sfântului Bernardin de 


Siena. După el, actul sexual al soţilor nu este scutit de 
greşeală decât dacă nu intervine „nicio desfătare a 
voluptátii". Ceea ce practic nu se întâmplă niciodată: de 
unde cel putin un păcat usor16. 

Raimond de Penafort, în timp ce propune celebra 
distincţie dintre cele patru motivații ale actului conjugal, 
citează o sentinţă ce acuză de adulter pe orice bărbat prea 
îndrăgostit de propria soţie - formulă reluată apoi de 
sfântul Augustin, sfântul Ieronim, Gratian si de Pietro 
Lombardi (omnis amator ferventior est adulter). 
Explicitând - sau înnegrind - gândirea lui Raimond, 
Guillaume de Rennes citeazá un rigorist din secolul XII, 
Huguccio, si afirmá impreuná cu el cá excitarea manualá, 
sau in gánd, sau folosind báuturi calde , pentru a putea mai 
ades copula cu sotia" 17 sunt pácate de moarte. In 
Directorium ad confitendum al lui Anton de Butrio (tipárit 
in 1474) se presupune cá un penitent ar fi márturisit: , Am 
pácátuit contractánd o cásátorie pentru cáutarea plácerii... 
si nu in vederea procreatiei sau cu scopul de a evita 
preacurvia” 18. Denys le Chartreux, in aceeasi epocá, 
recunoaşte că actul sexual in căsătorie este fără păcat 
numai dacă se au în vedere copiii, datoria conjugală sau 
fuga de preacurvie. Dar, după el, mulţi oameni căsătoriţi 
săvârşesc păcate de moarte prin căutarea excesivă a 
plăcerii 19. La începutul secolului XVI, Confessionale de 
Godescalc Rosemondt conţine acest tip de mărturisire: 
„Am căutat şi obţinut plăcerea cărnii în mod nepermis şi 
mereu cu prea multă ardoare. M-am gândit prea puţin la 
procreatie, bunul pentru care a fost în primul rând 
instituită căsătoria” 20. Totuşi, opinia cea mai drastică 
asupra problemei îi aparţine lui Nicolo de Osimo al cărui 
raţionament era următorul: întrucât numai trei motive 
legitime îi autorizează pe oamenii căsătoriţi să aibă relaţii 
sexuale: procreatia, datoria conjugală şi fuga de 
preacurvie, „rezultă că în toate celelalte cazuri se cade în 
preacurvie, care este păcat de moarte întrucât încalcă a 
şasea poruncă a decalogului" 21. 

Directorii de conştiinţă nu puteau evita să-şi pună 


întrebări despre caracterul licit al diferitelor poziţii în 
actul sexual. Una singură - bărbatul deasupra femeii 
culcate pe spate - este considerată „firească”. Însă în ce 
măsură se păcătuieşte când se adoptă alte poziţii, organele 
genitale ale soţilor fiind totuşi impreunate? Rigoriştii 
înclină, evident, spre o evaluare negativă, mai ales când 
raporturile conjugale au loc „la fel ca între animale”. 
Guillaume de Rennes, Johann de Freiburg, Astesanus, Guy 
de Montrocher, Jean Nider, Godescalc Rosemondt etc. 
consideră că, mai ales în acest ultim caz, este păcat de 
moarte dacă o asemenea poziţie a fost adoptată întru 
căutarea plăcerii şi nu din cauza sarcinii femeii sau a 
diverselor infirmităţi22. 

Moraliştii cei mai austeri aprobă, fireşte, şi uneori 
întăresc vechile tabuuri privitoare la timpul şi locurile 
improprii actului amoros. Nider, de exemplu, apreciază că, 
dacă este săvârşit într-o perioadă de interdicţie - ajunul 
sărbătorilor, zi de post si abstinentà etc. - el este un serios 
păcat de „nestăpânire”. Atunci când se realizează într-un 
loc sacru, greşeala este uşoară dacă nu există alt loc; dar 
este „îndoielnică”, deci mai gravă, în celelalte cazuri23. 
Astesanus arată că trebuie să ne abtinem de la raporturi 
sexuale înainte de comuniune. Găsim aceeaşi opinie în 
Directoire des confesseurs (atribuită fără certitudine lui 
Gerson), care le interzice şi în ajunul särbätorilor24. 
Supplementum la Pisanella de Nicolo de Osimo este încă şi 
mai categoric. Citim acolo: „Este sigur că orice acuplare 
matrimonială, chiar pentru a plăti datoria, este o piedică 
pentru împărtăşanie”. În plus, a uza de căsătorie este 
păcat de moarte „când asta se produce prin dispretuirea 
timpurilor şi regulilor fixate de Biserică” 25. 

Faţă de declaraţiile celor mai severi cenzori ai actului 
sexual, nu e inutil să situăm opiniile celor care, în Biserică, 
s-au străduit să arate mai multă înţelegere faţă de oamenii 
căsătoriţi. J.T. Noonan a arătat că acest curent mai uman s- 
a lărgit (încet, e drept) în decursul anilor26. Imensul efort 
de reflecţie asupra confesiunii determinat de hotărârea din 
1215 a dus, printre alte rezultate, la o mai justă apreciere 


a conditiilor concrete ale vietii sexuale în cäsätorie. La 
sfârşitul vieţii, Albert cel Mare însera în Suma teologică o 
frază uimitoare pentru acea epocă: „Nu există păcat în 
relaţia conjugală” 27. Formula era, ce-i drept, ambiguă, 
dar Albert cel Mare îl învaţă de mult timp pe elevul său 
Toma d'Aquino să nu rămână prizonierul pesimismului 
augustinian. Desigur, el nu e absent din opera „doctorului 
angelic”. Concupiscenta născută din păcatul originar 
marchează, crede el, viaţa sexuală a oricărui om şi „în 
unirea bărbatului cu femeia există o degradare a raţiunii”. 
Căci „aceasta este absorbită de vehementa plăcerii până la 
a nu mai putea, în acel moment, să se dedice unei activităţi 
intelectuale...” 28. Dar, în replică, sfântul Toma afirmă că, 
din moment ce acuplarea conjugală este bună, la fel şi 
plăcerea legată de ea ar fi fost şi mai mare dacă omul nu 
ar fi comis păcatul originar29. Plăcerea este, deci, 
recunoscută ca valoare pozitivă, dar în întregime legată de 
finalitatea procreatoare30. 'Tot în cursul secolului XIII un 
franciscan englez, Richard Middleton, prezintă o apărare a 
„plăcerii moderate", scoțând în evidenţă, împotriva 
sfântului Augustin şi împotriva „celei mai curente opinii”, 
faptul că „a satisface senzualitatea şi a dori o plăcere 
moderată nu sunt două lucruri asemănătoare” 31. 

Ce este o „plăcere moderată” şi deci permisă? 
Gerson explică în Regulae morales că plăcerea sexuală 
este întotdeauna permisă când soţii doresc fie să 
procreeze, fie să-şi achite datoria conjugală, fie să evite 
preacurvia, iar dacă se caută numai plăcerea, nu este 
greşeală - sau greşeala este doar uşoară - atâta timp cât 
„nu se iese din limitele căsătoriei” 32. După părerea 
multor confesori, ultima formulare înglobează două 
condiţii: „Să nu fii în posesia unei pasiuni atât de nebune 
încât să doreşti să faci dragoste cu partenerul chiar şi dacă 
nu sunteţi căsătoriţi; să nu te gândeşti, în timpul actului 
sexual, la altcineva decât la partenerul legitim”. Sfântul 
Antonin de Florenţa e de aceeaşi părere cu Gerson33 şi, la 
fel, Angelo de Chiavasso care, la capitolul „datorie 
conjugală” din Summa sa, întreabă dacă actul conjugal 


făptuit pentru „căutarea plăcerii” este păcat de moarte, 
când, de pildă, nu excităm dorinţa prin gânduri, atingeri 
sau băuturi calde „cu scopul de a putea face dragoste mai 
des”. El răspunde că păcatul este numai uşor, dacă intenţia 
de a acţiona astfel în afara căsătoriei lipseşte34. Pe 
aceeaşi linie, Sylvestrina precizează că, oricare ar fi gradul 
apetitului pentru plăcere, nu este păcat de moarte atâta 
timp cât nu este dorit alt partener decât cel legitim35. 

La începutul secolului XV şi începutul secolului XVI, 
doi maeştri parizieni, francezul Martin Le Maistre şi 
scotianul John Mair, au curajul să depăşească punctele de 
vedere discret novatoare pe care tocmai le-am citat. După 
exemplul lui J.T. Noonan36, trebuie să vorbim despre 
importanţa luărilor de poziţie chiar dacă în epocă nu au 
avut decât un ecou limitat. Le Maistre afirmă: „Dreapta 
rațiune ne spune cà este permis să ne unim pentru 
plăcere, la fel cum îmi este permis să mănânc miel sau 
orice, şi să prefer mielul dacă îmi place... Aristotel nu vede 
în asta niciun rău, cu condiţia ca folosirea sa să fie 
moderată” 37. J. Mair, considerându-i prea severi pe cei 
mai multi dintre moralistii ecleziasti, merge in acelasi sens 
ca si Le Maistre. ,Orice s-ar spune, scrie el, este greu de 
dovedit că un bărbat a păcătuit unindu-se cu soţia sa 
pentru a simţi plăcerea”. Nu este mai mult păcat în a se 
uni pentru plăcere (în căsătorie, se înţelege) decât în a 
„mânca un măr frumos pentru plăcerea pe care el o 
provoacă”. Mai mult, este absolut legitim să ai relaţii 
pentru sănătatea proprie şi cea a soţiei: Aristotel o 
recomandá38. Gânditori indrázneti, M. Le Maistre si J. 
Mair nu au avut în vremea lor, o repet, decât o audienţă 
restrânsă. 

Totuşi, confesorii trebuiau să soluţioneze cazurile 
concrete expuse de penitenţi. In plus, directorii de 
conştiinţă ai creştinătăţii au considerat întotdeauna că 
soţii trebuiau să-şi îndeplinească mutual „datoria 
conjugală”. Într-adevăr sfântul Pavel scrisese Corintenilor: 
„Soţul să dea soţiei ce-i datoreşte, şi tot aşa şi soţia faţă de 
soţul ei... Să nu vă lipsiţi unul pe celălalt, decât doar prin 


bună învoială” (I Cor. 7, 3 - 5). Dar până unde poate fi 
împinsă permisiunea cererii unui soţ şi acceptarea 
celuilalt? Gerson crede că se poate refuza datoria 
conjugală pentru un motiv serios de sănătate sau pentru a 
evita un avort. Dar „nu toate scuzele sunt valide: timpul şi 
lucrurile sacre nu scutesc pe partener sau parteneră să-şi 
plătească datoria conjugală” 39. Compendium theologia e 
atribuit din greşeală lui Gerson judecă în acelaşi mod: soţii 
nu trebuie să realizeze actul sexual în public. „Dar la orice 
oră, în orice circumstantä, încetând orice treabă, dacă îl 
ştim pe celălalt în stare de dorinţă periculoasă, trebuie 
căutat un colţ ascuns şi plătită datoria” 40. Şi după 
Berthold de Freiburg, datoria trebuie plătită chiar într-un 
loc sacru. Desigur, celălalt soţ trebuie să-şi descurajeze 
partenerul să o ceară. Dar, dacă nu reuşeşte, trebuie să 
incuviinteze. În afară de asta, a cere datoria într-un loc 
sacru pentru a evita ispita sau pentru a procrea nu 
constituie păcat venial. Dar vă trebuie reconsacrat locul 
poluat41. 

În ceea ce priveşte raporturile sexuale ce păreau pe 
vremuri „împotriva firii”, mai ales poziţia a tergo, sunt tot 
păcătoase? Albert cel Mare a afirmat că ele contrariază 
concepţia si dezvăluie o concupiscentà mortală afară 
numai dacă un motiv fizic nu interzice poziţia normală. 
Sfântul Toma, mai prudent, găsea că poziţia în sine nu 
implică întotdeauna păcat de moarte. Angelica este chiar 
mai putin rigidă. Sigur, ea îi sfătuieşte pe penitenti să nu 
persevereze în asemenea acte. Dar, în acelaşi timp, îi cere 
confesorului să nu le califice prea repede drept păcate de 
moarte. „Limitaţi-vă la această judecată, le spune ea, 
oricare ar fi modul în care actul este început şi realizat, 
dacă sămânţa este emisă în orificiul corespunzător şi astfel 
încât femeia să o poată păstra, nu există în sine păcat de 
moarte” 42. Trebuie să amintim în trecere că Angelica a 
cunoscut o largă audienţă. 

O altă problemă i-a frământat pe confesori: se pot 
întreţine raporturi sexuale în timpul ciclului, iar bărbatul 
păcătuieşte dacă cere, în cunoştinţă de cauză, datoria 


conjugală în acel moment? Vechi interdictii avându-şi 
originea in Vechiul Testament prohibau uzarea de 
sexualitate în timpul menstruației. În afară de asta, ştiinţa 
Evului Mediu credea că se putea concepe în timpul ciclului 
şi că atunci copiii riscau să aibă malformații. Totuşi, dacă 
Guy de Montrocher, Gerson, Nider considerau păcat de 
moarte raporturile din timpul menstruației, tendinţa 
dominantă a cazuiştilor este, fără a le recomanda, de a nu 
vedea în ele decât un păcat uşor43. Arhiepiscopul 
dominican din secolul XIV, Pierre de la Palud, ajunge să 
afirme chiar că sunt total permise. Dar este singurul de 
această părere. El este primul şi, pentru mult timp, 
singurul care a autorizat amplexus rezervatus, adică 
relaţia sexuală întreruptă înaintea ejaculării şi terminată 
fără ca ea să fi avut loc44. Solitudinea lui în această 
privinţă este revelatoare pentru o mentalitate ecleziastică 
ce condamnă orice activitate sexuală nesubordonată 
procreatiei. Trebuie să notăm cel putin, după această 
rapidă survolare a tentativelor de „laxism” din secolul XIII 
până la începutul secolului XVI, că insistența asupra 
finalitátii procreatoare a condus la o reabilitare parţială a 
sexualităţii care, din „permisă”, devine treptat „meritorie” 
45. Astfel, în austera Sylvestrina se spune că relaţiile 
sexuale în căsătorie sunt „meritorii” din mai multe cauze. 
Îndeplinind datoria faţă de soţ, se realizează un act de 
dreptate. Dorind copii ce vor fi crescuţi în dragostea de 
Dumnezeu, se săvârşeşte un act de pietate. Ferindu-l pe 
partener de adulter, se dă dovadă de caritate46. O 
asemenea analiză nu este izolată în vremea ei. 

E adevărat că nota dominantă a „Sumelor” şi 
„Manualelor” de confesiune cu privire la sexualitate, chiar 
în căsătorie, rămâne pesimistă. O cercetare neliniştită 
observă în relaţiile conjugale multiple ocazii de păcat, 
confesorii fiind convinşi că soţii din vremea lor săvârşeau 
multe păcate de moarte, mai ales acte „împotriva firii”. 
Reflectând probabil o opinie comună în mediul ei, sfânta 
Ecaterina, într-o viziune a infernului, constată că singurul 
grup de păcătoşi formând o clasă aparte era al „celor ce au 


păcătuit în căsătorie” 47. O jumătate de secol mai târziu, 
sfântul Bernardin de Siena, predicând despre căsătorie, 
spune fără ezitare: „Dintr-o mie de cupluri, cred că nouă 
sute nouăzeci şi nouă sunt ale diavolului” 48. Cu siguranţă, 
o exagerare de predicator care se crede obligat să 
folosească o pastorală înspăimântătoare! Dar şi convingere 
a mediului ecleziastic cà laicii trebuie sensibilizati la 
numeroasele pericole morale comportate de căsătorie. 
Când confesorul sáu o întreabă de ce oamenii sunt 
pedepsiţi cu mai mare severitate în infern pentru greşelile 
din căsătorie decât pentru alte păcate, Ecaterina răspunde 
paradoxal: „Pentru că nu sunt la fel de conştienţi de păcat 
şi nu se pocăiesc la fel ca pentru alte păcate şi astfel le cad 
pradă mai des” 49. 

In materie sexuală, culpabilizarea plecând de la 
mărturisire se realizează în epocă într-o manieră 
complexă. Căci ezitările autorilor specializaţi, diferenţele 
dintre părerile unora şi-ale altora nu uşurează sarcina 
confesorilor şi nici pe cea a penitentilor şi nu pot crea 
decât o atmosferă de stânjeneală. Astfel, rigoriştii obligă la 
abtinerea de la actul amoros înainte de împărtăşanie. Alţii 
însă apreciază că el este permis dacă are în vedere 
procreatia sau  „datoria”  conjugalá50. Divergente 
asemănătoare există, am văzut, şi cu privire la raporturile 
conjugale din timpul şi din locurile sacre, la acuplarea a 
tergo sau pe durata ciclului sau a sarcinii. Chiar dacă mulţi 
autori au tendinţa să le reducă gravitatea la nivelul 
păcatelor uşoare, subzistă îndoieli în mintea celor care 
interoghează sau sunt interogati. Examenul de conştiinţă 
impune în orice caz chestionarea asupra unor asemenea 
comportamente. La scrupulele cărora le dau naştere 
aceste diferenţe de evaluare se adaugă cele generate de 
caracterul vag al unor analize. Noţiunea de plăcere 
vinovată este greu de definit. Unde poate fi situată 
trecerea de la dorinţa de a face dragoste cu scopul de a 
evita concupiscenta la dorinţa de a simţi plăcerea în actul 
sexual? In plus, cazuiştii văd adesea un păcat de moarte în 
faptul de a-ţi dori soţia cu o asemenea violenţă încât te-ai 


culca cu ea chiar în afara cäsätoriei. Dar în mod concret, 
aici este vorba de un caz ireal. În focul acţiunii, viitorul 
penitent s-ar gândi aşa departe? S-a spus şi că păcatele 
„impotriva firii” i-au încurcat tare mult pe moraliştii tentaţi 
uneori să lărgească această noţiune. În sfârşit, în mai 
multe manuale de confesiune, penitentii sunt invitati să-şi 
amintească dacă nu au păcătuit împotriva castitátii „prin 
atingeri, imbrátisári, sărutări şi alte gesturi necinstite ce 
pot fi păcate de moarte şi nu se acordă cu sfintenia 
căsătoriei”. Aşa vorbeşte J. Foresti într-un Confessionale 
seu interrogatorium tipărit la Venetia, in 149751, şi nu 
este singurul care-şi pune această problemă. Într-adevăr, 
mulţi moralişti sunt plini de suspiciune în ce priveşte 
stimulările erotice. 

La culpabilizarea născută din divergentele dintre 
cazuişti sau din caracterul vag al întrebărilor lor se adaugă 
cea provocată de afirmaţiile categorice, cum ar fi obligaţia 
de a se achita de „datoria” conjugală. Va trebui să-l 
aşteptăm pe Dominic de Soto, la mijlocul secolului XVI, 
pentru ca o asemenea atenuare a regulii să fie propusă în 
cazul în care părinţii sunt în imposibilitatea de a hrăni mai 
mulţi copii decât au52. Înaintea lui, refuzul pentru acest 
motiv este întotdeauna considerat păcat de moarte. La fel 
se întâmplă a fortiori şi în toate cazurile de onanism şi de 
masturbare cu privire la care un tratat atribuit adesea lui 
Gerson este întru totul explicit. In acest domeniu, citim în 
documentul destul de curios, confesorul trebuie să-l 
„îndemne din ce în ce mai deschis pe penitent să spună 
adevărul”. Dacă este vorba de un tânăr, trebuie să i se 
vorbească mai întâi „în chip liniştit, ca pentru a-i da de 
înţeles cá lucrul despre care este întrebat nu e 
necuviincios ci, dimpotrivă, un lucru cu privire la care 
poate fi liniştit”. Totuşi, dacă tânărul penitent refuză să 
mărturisească, trebuie abandonat jocul şi să se ajungă la 
întrebări directe. Astfel „[la vârsta de zece sau doisprezece 
ani], nu ţi-ai atins sau frecat sexul aşa cum au copiii 
obiceiul să facă?” 53 Desigur, în gândirea autorului 
tratatului, asemenea acte comportă riscul de damnare. Să 


ne amintim de chinurile Sodomei si Gomorei. 

Această curiozitate inchizitorială şi un asemenea 
exces de amănunte nu sunt obişnuite la Gerson şi, în 
general, la autorii de , Manuale" si de , Sume". A extrapola 
de la aceastá lucrare la restul literaturii despre confesiune 
ar fi o eroare de ordin istoric. Adesea, dimpotrivä, autori 
cu greutate - chiar Gerson, sfántul Antonin, Silvestru 
Prierias - îi sfătuiesc pe confesori să asocieze prudenta si 
sárguinta si sá nu depáseascá in interogatoriu limitele 
rezonabile ale discretiei. Într-un manual (în franceză) din 
secolul XV, destinat preotilor, confesorul este indemnat sá 
aibă o atitudine discretă, „privirea spre pământ trebuie să 
şi-o ţină”. Altfel s-ar putea ca penitentul să nu 
îndrăznească să-şi spună „păcatele ruşinoase” 54. Această 
circumspectie se va accentua pe urmă, la îndemnul unui 
sfânt Carol Borromeus, totuşi rigorist55. Th. N. Tentler ne 
invită, deci, pe bună dreptate să nu ne imaginăm 
confesiunea acelui timp sub forma unui chestionar 
exagerat de realist şi de indiscret. Penitentii nu erau 
obligaţi să povestească în amănunt toată viaţa lor sexuală 
din căsătorie56 care, de altfel, nu i-a interesat pe autorii 
„Sumelor” şi ai „Manualelor” mai mult decât piedicile 
juridice ale legăturii matrimoniale: legământ, grade de 
rudenie etc. În sfârşit, dacă problemele sexualităţii deţin 
un loc important în lucrările privitoare la confesiune, asta 
nu înseamnă că le invadează. Sfântul Antonin acordă de 
şapte ori mai mult loc poruncii „să nu furi” decât poruncii 
„să nu săvârşeşti adulter” 57. 

Totuşi, chiar restrâns în interiorul adevăratelor sale 
limite, discursul ecleziastic despre sex între secolele XIII şi 
XVI a fost important din punct de vedere cantitativ. Există 
cenzura moravurilor, dar nu tăcere în ce le priveşte - şi 
întâlnesc aici, întorcându-mă în timp, analiza lui M. 
Foucault. Cu mijloacele şi mentalitatea epocii, Biserica s-a 
străduit să constituie o „ştiinţă a sexualităţii”. lar 
„Mărturisirea a fost... matricea generală” 58 care i-a 
guvernat producerea. Or, tocmai pentru că a fost 
constituită pe baza mărturisirilor, elaborarea acestei 


„Ştiinţe” constituie un episod important al culpabilizării 
globale a Occidentului la începutul timpurilor moderne. Nu 
fără motiv scria M. Le Maistre cu privire la frecventele 
interdicții de a face dragoste în timpul sarcinii: „Mă întreb 
la ce pericol expun ei [adversarii mei] constiintele soţilor 
scrupuloşi... [Căci] condamnă la păcat de moarte pe 
oricine caută debitum, în afară numai dacă este sigur că o 
face pentru a evita preacurvia” 59. Mai general, publicul 
creştin a fost îndemnat să-şi pună în mod constant 
întrebări despre intrebuintarea sexualităţii în căsnicie. 
Partenerii şi-au refuzat datoria conjugală, s-au excitat 
peste măsură, au ignorat timpul şi locurile sacre, nu au 
ţinut cont de menstruatie, au căutat plăcerea pentru ea 
însăşi: tot atâtea întrebări pe care trebuiau să şi le pună. 
Se impune deci o dublă concluzie: a) cazuistica aplicată 
impulsurilor sexuale a deschis un evantai de culpabilizări 
neoferit de niciun alt păcat capital” 60; b) niciodată nu a 
fost supusă o civilizaţie întreagă unei asemenea 
investigaţii despre sexualitate, mai ales în căsătorie. 

Camäta si avaritia 

Am spus mai sus cà autorii de , Sume" si , Manuale" 
din secolele XIII-XVI sunt mai putin obsedati de päcatele 
sexuale decát s-ar putea crede a priori. A doua parte a 
Sumei sfântului Antonin, consacrată in special diverselor 
categorii de greşeli, dezvăluie următoarea repartizare: 
cupiditatea (avaritia), 25 capitole; obligaţia de a restitui, 8 
capitole; trufia, 11 capitole; slava deşartă, 9 capitole; 
desfrâul, 15 capitole; lăcomia, 8 capitole; mânia, 8 
capitole; invidia, 9 capitole; acedia, 16 capitole; minciuna 
şi jurământul strâmb, 8 capitole; legămintele şi încălcarea 
lor, 2 capitole; infidelitatea, 11 capitole. Aşadar cupiditàtii 
şi obligaţiei de a restitui le revine, şi la mare distanţă, 
primul loc în preocupările arhiepiscopului: 25 % din 
capitole, dar 32 % din pagini în ediţia de la Veneţia, din 
1571. Or, este vorba de o repartiție destul de clasică 
reluată, o reamintim, în Compost... des bergiers. Totuşi, în 
aceasta din urmă, destinată unui public relativ modest, 
camăta nu este decât singura ramură din cele douăzeci ale 


„avariţiei”. În schimb, în interiorul dezvoltärilor acordate 
de sfântul Antonin acestui păcat, şase capitole se 
raportează la camătă, acoperind 74 de pagini (desfrâul 
acoperă doar 49). Într-o perioadă de ascensiune economică 
şi în timp ce se puneau bazele unui larg capitalism 
comercial61, civilizaţia creştină şi-a pus multe întrebări cu 
privire la caracterul licit al tranzacţiilor de mărfuri şi 
bancare. Culpabilizarea a jucat din plin deci şi în acest 
domeniu. 

Ca întotdeauna, ea s-a sprijinit pe referinţe 
venerabile şi vechi. Exodul (22, 25), Leviticul (25, 35 - 37), 
Deuteronomul (23, 19 - 25) interziceau împrumutul cu 
dobândă între israeliți. De fapt, cartea lui Ezechiel (22, 12) 
demonstrează ca la Ierusalim camáta era curentă. În 
lumea greco-romană, filosofii, mai ales Platon şi Aristotel, 
s-au pronunţat împotriva împrumutului cu dobândă. În 
această privinţă trebuie amintită analiza lui Aristotel, 
ţinând cont de lunga ei posteritate în scolastică. Conform 
ei, cea mai dăunătoare activitate socială este aceea de a 
împrumuta bani, pentru că cel care o face pretinde să 
obţină un produs dintr-un lucru steril precum moneda. Or, 
ea nu are altă funcţie decât de a fi o măsură a lucrurilor 
(Politica 1, 10). Evul Mediu va spune, urmând aceeaşi idee: 
banul nu face bani. Totuşi, în ciuda acestei condamnări şi a 
atacurilor lui Aristofan, Plutarh, Plaut, Cicero, Tacit 
împotriva cămătarilor, legislatiile greceşti şi romane nu 
contestau în mod serios legitimitatea împrumutului cu 
dobândă, străduindu-se, cel mult, să-i limiteze cotele. 
Lucrurile s-au schimbat în lumea creştină. 

lisus sfătuia să se dea cu împrumut „fără să se 
nădăjduiască ceva în schimb. Şi răsplata voastră va fi 
mare” (Luc. 6, 35). Dar recomandarea nu era o 
condamnare a împrumutului cu dobândă, pe care, 
dimpotrivă, Părinţii Bisericii, atât grecii cât şi latinii, îl 
flagelau fără menajamente. Clement de Alexandria, sfântul 
Grigore de Nazianz, sfântul Vasile, sfântul Grigorie de 
Nyssa, sfântul loan Hrisostomul, sfântul Ambrozie, sfântul 
Augustin, sfântul Ieronim au predicat împreună împotriva 


cămătarului ce recoltează de unde nu a semănat, că a 
împrumuta cu dobândă înseamnă a lua bunul altuia, că cel 
bogat trebuie să-i împrumute celui sărac în mod gratuit şi 
camăta este contrară, în acelaşi timp, religiei şi legii 
naturale. De aceea trebuie să fie în mod special interzisă 
clericilor - o interdicţie confirmată de concilii începând cu 
secolul IV. In schimb, abia sub Carol cel Mare (Admonitio 
generalis din 789) legislaţia civilă proclamă interdicţia 
generală pentru toti - clerici şi laici - a împrumutului cu 
dobândă asimilat camerei. Conciliile locale şi statutele 
episcopale mijloceau apoi şi difuzau această prohibitie. In 
sfârşit, în secolul XII, decretul lui Gratian (Concordantia 
discordantium canonum) şi Sentintele lui Pietro Lombardi 
repetă că se consideră camătă de îndată ce acela care dă 
cu împrumut solicită, în bani sau în natură, ceva în plus pe 
lângă bunul împrumutat, o asemenea practică fiind 
interzisă prin porunca a patra. 

În ciuda condamnărilor repetate, noţiunea de camătă 
rămâne încă destul de vagă, justificarea raţională a 
interzicerii ei imprecisă, distincţia de-abia schitatà. Or, 
înmulţirea semnelor monetare, creşterea economică, 
înflorirea comerţului pe pământ şi pe mare, dezvoltarea 
târgurilor din Champagne pun de acum probleme din ce în 
ce mai complexe; asocierea şi remunerarea capitalurilor, 
transferul şi schimbul, mai ales pentru cerinţele Sfântului 
Scaun, pagube şi riscuri în întreprinderi. Mai mult, 
importante rate ale dobânzii (de ordinul a 30 până la 40 % 
pe an) sunt atunci practicate curent în oraşele 
negustoreşti italiene şi de „lombarzii” din Franta62. In 
sfârşit - conjunctură de subliniat - obligaţia confesiunii 
anuale de la 1215 îi obligă pe moralişti să studieze 
diferitele aspecte ale camerei tot atât sau chiar mai mult 
decât pe cele ale activităţii sexuale. 

Cazuiştii secolului XIII stabilesc, în principiu, că un 
cămătar vinde fără drept timpul, bun comun al tuturor 
făpturilor. Guillaume d'Auxerre (j 1229) pare a fi primul ce 
a avansat acest argument in Summa aurea: 

„Soarele, scrie el, e obligat să se dăruiască pe sine 


pentru a lumina; la fel pământul este obligat să dăruiască 
tot ce poate produce, şi la fel apa. Dar nimic nu se 
dăruieşte pe sine într-un mod mai conform naturii decât 
timpul: de voie, de nevoie, lucrurile au un timp. Deci 
întrucât cămătarul vinde ceea ce aparţine în mod necesar 
tuturor făpturilor, el păgubeşte toate făpturile în general... 
este unul din motivele pentru care Biserica îi urmăreşte pe 
cămătari. De unde rezultă că în special împotriva lor spune 
Dumnezeu: «Când voi lua timpul înapoi, adică atunci când 
timpul va fi în mâna mea astfel încât un cămătar nu va 
putea să-l vândă, atunci voi judeca după dreptate» „63. 

Inocenţiu IV reutilizează ulterior acest raţionament, a 
cărui formă mai concisă este exprimată de un lector 
general din ordinul franciscan de la începutul secolului XIV 
în felul următor: cămătarul vinde timpul ce nu-i aparţine 
decât lui Dumnezeu64. 

Dar mai importantă este, desigur, intervenţia 
sfântului Toma d'Aquino într-o dezbatere despre camătă. 
Bazându-se pe un Aristotel abia redescoperit, doctorul 
„angelic” declară ilicită orice practică ce duce la cererea, 
într-un împrumut (mutuum), a orice ar fi în plus faţă de 
capital. Orice împrumut negratuit conduce la păcat nu 
numai pe creditor, dar si pe debitor65. Intr-adevàr 
cămătarul vinde  întrebuinţarea lucrului căruia i-a 
transferat proprietatea. Nu avem voie să vindem în acelaşi 
timp vinul sau grâul si intrebuintarea acestui vin sau 
acestui grâu, căci nu se vinde de două ori acelaşi bun66. 
Mai mult - urmă a analizei aristotelice - banul, instrument 
de schimb şi de măsură, nu este producător de roade; el nu 
trebuie să genereze câştig67. Cămătarul este vinovat de 
păcat de moarte68. 

Asemenea condamnare duce uneori foarte departe. 
Dacă se vinde peste preţul cuvenit întrucât se aşteaptă, 
pentru plată, bunăvoința cumpărătorului, este „camătă 
manifestă”. Şi la fel când cumpărătorul plăteşte sub preţul 
cuvenit pentru că achită suma înaintea livrării mărfii. „In 
schimb, dacă vânzătorul, pentru a fi plătit mai curând, 
consimte să reducă ceva din preţul cuvenit, nu este păcat 


de camătă” 69. Ca toţi predecesorii săi, sfântul Toma nu 
face distincția între împrumuturi de consum si 
împrumuturi de producţie. Şi nu le include printre cele 
dintâi pe cele ce ar putea fi acordate cuiva mai bogat decât 
cel care acordă împrumutul. El este moştenitorul unui 
curent moralist iudeo-creştin care nu concepe decât 
împrumuturile consimtite unor oameni aflaţi în dificultate: 
asemenea servicii trebuie să fie gratuite. Abia la începutul 
secolului XVI, Jacques Lefèvre d'Etaples (1455 - 1537), 
precursor al lui Calvin mai ales în această privinţă, va 
inventa expresia „economie publică”, stabilind astfel 
distincţia între aceasta şi economia casnică70. 

Pe de altă parte, sfântul Toma, ca şi Aristotel, nu ia în 
considerare decât banul în sine, independent de multiplele 
întrebuinţări ce i se pot da. El nu percepe decât metalul şi 
face abstracţie de ceea ce el va procura. În sfârşit, nu suflă 
un cuvânt despre schimburile ce erau pe cale de a lua o 
importanţă considerabilă. De aceea, în multe privinţe, 
învăţăturile sfântului Toma despre camătă, ţinând cont de 
impactul lor, au stânjenit negustorii. Dar nu au constituit o 
blocare, căci lăsau porţi deschise. Desigur, doctorul 
„angelic” nu concepe deficitul de contractat si 
despăgubirea unui sacrificiu suportat cu ocazia unui 
împrumut decât independent de orice pact explicit încheiat 
la început, şi numai plecând de la expirarea creditului71. 
Noţiunile de /ucrum cessans şi damnum emergens nu vor fi 
precizate şi extinse decât după el. Dar dacă nu o cunoaşte 
pe cea de periculum sortis (riscul prin care trece un 
capital angajat) pe care o va impune juristul Paul de Castro 
la sfârşitul secolului XIV, în schimb, fiind vorba de 
„societăţi”, el nu le condamnă decât pe cele care sunt 
„leonine”. I se părea normal ca negustorul care-şi face 
comerţul sau meşteşugarul care-şi face lucrarea cu banii 
unui asociat să-i verse acestuia o parte din profituri72. O 
largă deschidere se oferea atunci acelei commenda şi 
societăţilor în nume colectiv. 

Pe urmele sfântului Toma, scolasticii vor lucra de 
acum asupra „camerei” când lărgindu-i domeniul, când, 


dimpotrivă,  restrângându-i-l. Dar, indiferent de 
dimensiunile inegale ale spaţiului atribuit, păcatul este 
acum pe deplin calificat şi respins cu putere. Sfântul Toma 
afirmă că el „răneşte dreptatea naturală”. Guillaume 
d'Auxerre îl consider! mai grav decât omuciderea, pentru 
că aceasta din urmă poate fi legitimă, pe când camăta (ca 
şi desfrâul) nu este niciodată. Ea este un păcat în sine 
(secundum se), fiind întotdeauna  „necumpătată”: 
diagnostic întâlnit mai ales in Summa lui Astesanus. 
Sfântul Antonin vede în durata unei tranzacţii o 
circumstanţă agravantă. Conciliul ecumenic de la Viena 
(1311 - 1312) decretează: „Dacă cineva cade în greşeala 
de a afirma cu încăpățânare că exercitarea camerei nu 
este păcat, să fie pedepsit ca eretic” 73. În exempla, 
predicatorii insistă după plac asupra sorții cămătarilor 
care, chiar pe pământ, trăiesc deja în compania 
demonilor74. Legislația canonică îi excomunică şi 
porunceşte înmormântarea lor în afara locurilor 
consacrate. Intr-un tratat despre camătă (De uşura) 
redactat la începutul secolului XIII, Robert de Courçon 
doreşte să li se impună drept penitentá enoriaşilor „în 
locul posturilor, pomenilor si al satisfacţiilor obişnuite, 
obligaţia de a-i acuza pe cămătari”. Mai mult, el determină 
cu grijă cele nouă modalităţi păcătoase de participare la 
camătă: ordin, sfat, consimtire, laudă, tăinuire, relaţie, 
tăcere, neutralitate, toleranţă. 

Curentul rigorist s-a manifestat în domeniul camerei 
la fel ca în cel al sexualitátii75. Guillaume de Rennes, 
comentator al lui Raimond de Penafort, califică drept 
cămătar pe morarul ce-i împrumută brutarului pentru a-şi 
obţine clientelă şi pe profesorul ce le propune bani 
studenţilor pentru ca ei să-i urmeze cursurile. Decretaliile 
lui Grigore IX (1239), devenite o parte importantă a 
dreptului canonic, condamnă sub titlul De usuris 
comisionul luat de un creditor care a acceptat riscurile 
transportului maritim pentru banii pe care i-a împrumutat. 
Condamnarea este reluată de Inocenţiu IV (j 1254) într-un 
comentariu la Decretalii. Orice superabundentia, chiar 


bazată pe risc, este considerată cămătărească. Este deci 
un refuz al periculum sortis. Summa lui Goffredo da Trani 
(j 1245), cele ale lui Hostiensis (Heinrich Suso 1271) şi ale 
lui Bartolomeu din Pisa (j 1347) declară ilicitá orice 
operaţiune de schimb în care se cade de acord să se joace 
pe variaţia cursului monedelor. Cu aceeaşi apreciere 
negativă sunt calificate şi împrumuturile prorogate din 
târg în târg (de nundinis în nundinas). Astesanus, a cărui 
mare lucrare este scrisă pe la 1317, sesizează cu 
indreptátire că numeroase schimburi  camuflează 
împrumuturile. De aceea el le respinge din momentul în 
care cel ce a dat cu împrumut primeşte mai mult decât 
împrumutul sáu. Angelica, intelegátoare cu privire la 
sexualitatea conjugală, este mai curând rigoristă în 
materie de schimburi. Ea refuză să vadă în ele o tranzacţie 
de vânzare-cumpărare de monede şi nu le acceptă decât pe 
cele încheiate pentru a veni în ajutorul unor călători sau 
pentru a achita datoriile în străinătate. Fostul bancher 
Pandolfo Rucellai (j1497), devenit dominican şi discipol al 
lui Savonarola, ştiind din vechea lui meserie că dobânda se 
disimulează adesea în spatele cursului de schimb, nu 
aprobă decât cu strângere de inimă schimburile reale, fără 
de care comerţul ar fi paralizat. Dar îi sfătuieşte pe 
bancherii ce vor să-şi salveze sufletele să-şi părăsească 
profesiunea. In secolul XVI, Francesco de Vitoria (j 1546) - 
apărător al drepturilor indienilor şi unul din fondatorii 
dreptului internaţional - vede în contractul de schimb o 
permutatio licità, dar justificabilă numai între locuri 
îndepărtate. Schimburile din interiorul unui regat i se par 
cămătăreşti, câştigul rezultat din ele nefiind realizat 
printr-un transfer, ci printr-un împrumut. Deci nu ţine cont 
de diversitatea speciilor. 

Încă şi mai sever, anglicanul Thomas Wilson (j 1581) 
consideră cămătăreşti orice schimburi neîncheiate la 
paritate, dându-şi bine seama că dobânzile luate de agenţii 
de schimb valutar sunt disimulate de cursul burselor. In ce- 
l priveşte pe austerul Pius V el publică în 1571 o 
constituţie celebră cu privire la schimburi76, pe care le 


condamnă nu doar atunci când sunt simulate - vom vorbi 
imediat despre asta - dar chiar atunci când, reale, 
camuflează un împrumut: astfel „depunerile” care, în 
sensul lor din secolul XVI, erau luări de împrumut 
efectuate de principi sau de particulari şi disimulate sub 
aparențele unor schimburi din târg în târg. Papa mai 
hotărăşte că, nici chiar în caz de întârziere a plăţii, 
dobânda nu poate fi „sigură şi determinată”, nici 
„măsurată la vremea scadentei”, ci doar proportionatà cu 
distanţa locului de plată. Pius V se ridică şi el împotriva 
„celor care acaparează moneda pentru a provoca alternări 
în cursul de schimb”. Astfel, un întreg curent rigorist, 
mergând de la Grigore IX şi Inocenţiu IV la Pius V, i-a 
culpabilizat şi urmărit pe cei ce dădeau cu împrumut 
cerând dobândă. 

In schimb, cei mai multi dintre învăţaţi au acceptat 
să cadă la învoială cu realitatea şi să absolve un anumit 
număr din practicile devenite indispensabile vieţii 
economice a vremii. Astfel, în împrumutul gratuit, este 
declarată permisă poena impusă de creditor debitorului 
care întârzie. Important rămânea ca întârzierea şi poena 
să nu fi fost prevăzute de la începutul contractului. Pe de 
altă parte, noţiunea de periculum sortis a justificat 
asigurarea maritimă cu prima vărsată asigurantului, aşa 
cum o cunoaştem în zilele noastre. Ea este atestată sub 
această formă încă de la sfârşitul secolului XIV77. 

Şi apoi a trebuit să fie acceptată scrisoarea de 
schimb folosită de florentini şi de sienezi încă înainte de 
sfârşitul secolului XIII. Franciscanul Alessandro Lombardo 
(j 1314), predicatorul înflăcărat Giovanni da Capistrano 
(1456), teologul Luca Pacioli, prieten al lui Leonardo da 
Vinci care-şi publică in 1494 celebra Summa de 
arithmetica, cad de acord să elogieze ars campsoria. Ei 
văd în ea o instituţie indispensabilă menţinerii societăţii şi 
la fel de necesară comerţului, afirmă Luca Pacioli, ca apa 
navigaţiei. Cât despre motivele ce justifică schimbul, 
opiniile moraliştilor diferă. Unii, precum sfântul Bernardin 
de Siena, Lorenzo Ridolfi (j1442), mai târziu Vitoria, De 


Soto si Lâinez îl consideră o permutatio pecuniae, adică o 
conversie de monedă locală în monedă străină. Alţii, mai 
ales Baldo degli Ubaldi, romanist mort în 1400, Cajetan, 
Prierias, mai târziu 

Diana îl socotesc un act de vânzare-cumpărare 
asimilabil altor tranzacţii de acest tip. În fine alţii, printre 
care sfântul Antonin şi Azpilcueta, unchiul sfântului 
Francisc-Xavier, îl consideră un contract sui generis 
necunoscut de dreptul roman şi care necesită o analiză 
nouă. În plus, toţi aceşti autori arată că cel care efectuează 
schimbul are dreptul la o compensație pentru munca sa şi 
pentru riscurile asumate - opinie exprimată mai ales de 
sfântul Antonin, ce schiteazä pe alocuri o teorie a valorii 
corect bazată pe utilitate si pe raritate78. De obicei, 
doctorii nu admit schimbul decát dintr-o tará in alta. Dar in 
1585, Miguel Palacios, profesor la Salamanca, acceptă o 
permutatio a schimbului in interiorul aceluiasi stat. Cátiva 
ani mai devreme, Azpilcueta pusese la îndoială teoria 
aristotelică a sterilităţii banului si observase că banul 
negustorului dă roade ca sămânţa semănătorului. 

Imprumutul cu dobândă rămânând interzis, 
operaţiunile de schimb au servit foarte des la a-l camufla 
mulţumită unor subterfugii cunoscute sub nume diverse: 
„Schimburi pe Veneţia”, schimburi numite de la „Lyon” si 
de la , Besancon" 79, schimburi „cu recurs”. În cele numite 
„pe Veneţia”, în care sfântul Antonin nu are încredere, 
lucrurile se petrec în felul următor: cineva împrumută 
florini la Florenţa şi se angajează să-i restituie după un 
anumit timp chiar la Florenţa, dar la cursul pe care îl vor 
avea atunci la Veneţia. Este vorba de un mutuum, cu 
intenţie de profit; este deci camătă „deşi se spune schimb”, 
căci - agravare a cazului - banii nu au părăsit Florenţa. 
Intr-un schimb suspect pe Lyon (sau ,Besangon") un 
creditor împrumută cuiva la Florenţa echivalentul florentin 
a 100 ludovici de Lyon, fie 104 2/3 scuzi florentini. 
Debitorul trebuie să restituie cei 100 ludovici la următorul 
târg de la Lyon. Dar achitarea nu are loc. Se va face o 
protestare a cambiei şi, prin intermediul unui nou schimb 


în sens invers, debitorul va rambursa la Florenţa 100 
ludovici, fie atunci 106 2/3 scuzi florentini. Poziţia 
puternică a monedei de târg la Lyon (sau la , Besancon") 
făcea ca noul schimb să aducă practic întotdeauna un 
beneficiu celui ce împrumuta. Schimbul „cu recurs” este o 
perfecţionare a sistemului precedent. Căci se evită 
protestarea şi se are grijă să se transmită întotdeauna 
efectiv scrisori de schimb din locul respectiv la târg şi 
invers: ceea ce era adesea omis în schimburile numite „de 
la Lyon”. Este nevoie să precizăm că mulţi debitori erau 
ţinuţi mult timp „pe schimb” neputând să se achite la 
primul târg şi datoria lor creştea din trei în trei luni prin 
acest joc de dus-întors. 

Nu doar sfântul Antonin, dar practic toti invátatii 
dinaintea cazuiştilor foarte toleranti din secolul XVII, turi 
şi Diana, resping schimburile de mai sus, calificate drept 
„seci”. Pius V, la rândul său, prin constituţia din 1571, 
condamnă „schimburile seci” prin care se simulează o 
negociere pentru o altă localitate în timp ce, de fapt, 
scrisorile nu sunt emise, sau sunt emise dar nu sunt 
transmise, sau sunt şi emise şi transmise dar nu pentru o 
achitare reală80. Astfel, în ţările catolice, la sfârşitul 
secolului XVI, nefiind încă stabilită distincţia dintre 
împrumut de consum şi împrumut de producție, 
împrumutul cu dobândă - şi scontul - rămân prohibite, iar 
cei care le practică sunt în principiu vinovaţi de păcatul de 
moarte al cămătăriei. 

Totuşi, cazuistica şi-a jucat din plin rolul în acest 
domeniu. Căci unii toleranti au continuat să admită 
schimburi care în realitate erau „seci”, sub pretextul că 
avea loc un act de vânzare-cumpărare de monede (inclusiv 
când era vorba de monede de târg) şi din motiv că erau 
încheiate la „preţul cuvenit”, adică la cursul pietii, iar nu la 
o cotă fixată dinainte. Camuflajele abile ale bancherilor şi 
dezacordurile dintre învăţaţi au permis continuarea şi 
înmulţirea practicilor indiscutabil contrare spiritului 
dreptului canonic în materie de camătă. Cum spunea 
dominicanul de Soto pe la mijlocul secolului XVI: 


„Problema schimburilor, deja suficient de absconsă, este 
făcută din ce în ce mai confuză de negustori şi de părerile 
contradictorii ale invátatilor" 81. 

În orice caz, Biserica acordă dezlegarea sa rentelor 
constituite, împrumuturilor publice, vânzărilor de slujbe de 
care se servea ea însăşi, fie la nivelul superior al Camerei 
apostolice, fie la nivelul, mai modest, al persoanelor şi 
instituţiilor ecleziastice de toate categoriile. Renta 
constituită era un împrumut cu dobândă sub fardul legal al 
contractului de vânzare. Un creditor „cumpăra” pentru o 
sumă globală dreptul de a preleva o „rentă anuală şi 
perpetuă până la rambursare”, stabilită pe anumite 
terenuri descrise nominal de debitor82. Inocenţiu IV a 
hotărât că nu există camătă atâta timp cât renta nu 
depăşeşte venitul normal al unui pământ de valoare egală 
cu suma vărsată. Totuşi, cazuiştii continuau să-şi pună 
întrebări în această privinţă. De unde luările de poziţie ale 
lui Martin V în 1425 şi ale lui Calixt III în 1455 ce au 
susţinut caracterul licit al rentei constituite, cu condiţia să 
fie realmente stabilită pe bunuri imobiliare şi să nu 
depăşească 10%. Pius V, care a luptat împotriva 
schimburilor „seci”, a încercat să limiteze practica rentelor 
constituite. El a stabilit principiul că preţul răscumpărării 
lor trebuia să fie acelaşi cu cel de cumpărare - ceea ce nu 
tinea cont de creşterea preţurilor si defavoriza creditorul. 
In acelaşi timp a publicat dispoziţii ce-i ridicau creditorului 
orice drept la recurs împotriva debitorului întârziat83. Tot 
atâtea restricţii câte au fost abandonate de succesorul său 
Grigore XIII84. In fapt, de mai multe secole, renta 
constituită devenise deja o piesă-cheie a economiei 
occidentale. 

Caracterul fictiv al actului de vânzare-cumpărare a 
permis în acelaşi mod justificarea împrumuturilor publice 
şi a rentelor anuale pe care le generau. Începând cu 
secolul XIV, oraşe italiene - Genova, Florenţa, Veneţia - au 
recurs la împrumuturi forţate pe care nu le-au putut 
rambursa. Au hotărât atunci, spre compensare, să verse 
creditorilor o dobândă anuală şi perpetuă. Sistemul s-a 


perfecţionat apoi în două moduri: guvernele au lansat 
împrumuturi publice neobligatorii raportând o dobândă 
anuală şi au făcut-o pe o scară ce depăşea orizontul 
municipal: monti pontificale, rente ale primăriei din Paris, 
juros spanioli etc. Între 1526 şi 1606 papalitatea a luat cu 
împrumut în acest mod în jur de 382 de tone de argint fin, 
Spania, din 1515 până în 1600, vreo 78 milioane de 
ducati85. Dar înainte de generalizarea împrumuturilor, 
cazuiştii şi-au pus problema caracterului licit al 
procedeului. Sfântul Bernardin de Siena acceptă să fie 
luată o dobândă mică din banii värsati prin constrângere 
municipalităţii. În schimb, după părerea sa, nu trebuie 
cumpărate în mod spontan credite pontificale (Monti) 86 
pentru a obţine pe această cale o gratificatie anuală. Când 
i se obiecteazá că asta fac şi călugării, că papii şi cardinalii 
sunt mai putin intransigenti decât ei, marele predicator 
franciscan răspunde: „Din moment ce există divergențe de 
opinii între teologi, există îndoială, iar în îndoială trebuie 
să te abtii: este vorba despre mântuirea sufletului”. 

În plus, a te expune la săvârşirea unui păcat de 
moarte este deja păcat de moarte, după sfântul Toma; şi a 
cumpăra numitele credite înseamnă a te expune unui păcat 
de moarte, întrucât există îndoiala asupra legitimitätii 
faptului. Confruntat cu aceeaşi dificultate, dominicanul 
Antonin înclină, douăzeci de ani mai târziu, spre o 
atitudine opusă: 

„În cazurile îndoielnice, suntem încredintati, trebuie 
urmată calea cea mai sigură. Principiul acesta este valabil 
dacă e vorba să dăm acţiunii noastre cea mai mare 
perfecţiune posibilă, dar nu-l putem ridica la rangul de 
regulă de conştiinţă pentru a risipi toate dubiile. Altfel, 
toată lumea ar trebui să îmbrăţişeze viaţa religioasă, 
întrucât e o cale mai sigură decât a trăi în veac”. În afară 
de asta, în cazul creditelor pe monti: „Nu este întocmai 
îndoială. Din moment ce Biserica nu a vorbit deloc despre 
ele şi multi [învăţaţi] destoinici consideră lucrul permis, 
conştiinţa se formează după o opinie: ceea ce este legitim” 
87. 


Astfel era exprimată, cu privire la titlurile datoriei 
publice, doctrina mai generală a probabiliştilor pe care 
avea să o combată Pascal în secolul XVII. Dar este cea 
reţinută de guvernele care au uzat şi abuzat, mai ales în 
secolul XVI, de lansarea împrumuturilor de stat. 

Pe marginea discuţiei despre împrumuturile publice 
se desfăşoară cea despre casele de amanet, una acţionând 
asupra celeilalte. În secolul XV, predicatorii franciscani, 
printre care Bernardin de Feltre, nu doar că au pornit 
război împotriva cămătăriei, dar, mai mult, au propus o 
soluţie concretă pentru a uşura datoriile celor săraci. Ei au 
lansat astfel formula muntelui de pietate destinată să 
acorde împrumuturi contra unui amanet de valoarea dublă 
sumei împrumutate, o dobândă mică - adesea de 5 % - 
acoperind cheltuielile de administraţie. Dominicanii şi 
augustinienii au contestat adesea, şi cu putere, perceperea 
acestui procent. Un augustinian, ostil lui Bernardin de 
Feltre, a scris un tratat De monte impietat-8. Însă binele 
public a contat mai mult decât aceste obiecţii şi casele de 
amanet s-au înmulţit în Italia în a doua jumătate a 
secolului XV, iar mai târziu dincolo de peninsulă. 
Generalizarea şi legalizarea acestui sistem au acţionat 
direct în favoarea practicării împrumuturilor de stat. 

Printre acestea, o variantă erau vânzările de 
slujbe89. Un guvern, constrâns de nevoia de bani, crea şi 
punea în vânzare un anumit număr de slujbe - adesea 
inutile - cărora le era afectată o rentă anuală, de exemplu 
10%, amanetată pe încasări determinate. Papii din secolele 
XV şi XVI şi monarhia franceză a Vechiului Regim, pentru a 
ne limita la două cazuri bine cunoscute, au folosit pe scară 
largă acest sistem care, ca şi împrumuturile de stat, a 
sustras banii celor ce economiseau prin investiţii 
productive şi a adâncit tot mai mult datoria publică. În 
orice caz, este evident că ascundea, sub aparențele unei 
tranzacţii de vânzare-cumpărare, împrumutul cu dobândă 
consimţit de particulari pentru guverne. 

Dar alte două justificări teoretice s-au adăugat 
noţiunii de vânzare-cumpărare pentru a autoriza obţinerea 


unei dobânzi, mai ales in monti. Este vorba de lucrum 
cessans (atunci când intervine un deficit de contractat) şi 
de damnum emergens (atunci când este suportată o 
pierdere financiară). Pentru prima dată, un învăţat din 
secolul XIII, Hostiensis, aprobă /ucrum cessans atunci 
când renunţă la a face comerţ pentru a împrumuta o 
persoană aflată la nevoie90. Punctul de vedere este reţinut 
la începutul secolului următor de Astesanus ce avansează 
şi noţiunea de damnum emergens. Şi aceasta şi precedenta 
sunt totuşi respinse în secolul XIV de autori importanţi, 
precum nominalistul Jean Buridan (în jur de 1358). Dar 
înmulţirea acelor monti îi face pe sfântul Bernardin de 
Siena şi pe sfântul Antonin să le accepte în cazul 
împrumuturilor forţate. Pentru că în acest caz unele 
persoane sunt private de banii lor (damnum emergens) şi 
nu-i pot folosi în diverse tranzacţii (/ucrum cessans). 
Practica făcând să progreseze teoria, cele două justificări 
adăugate noțiunii de  vânzare-cumpărare au permis 
achiziţionarea, cu sufletul împăcat, de titluri de datorie 
publică, de rente constituite şi de slujbe. 

Situându-ne la nivelul secolului XVI, constatăm că în 
ţările catolice împrumutul cu dobândă este interzis şi va 
rămâne interzis oficial până în 1830. Insă noţiunile de 
periculum sortis, poena, lucrum cessans şi de damnum 
emergens au dezvinovátit multe tranzacţii ce erau de fapt 
împrumuturi cu dobândă. In plus, deturnând doctrina 
oficială, ele funcţionează masiv în târgurile bancare unde 
mai ales suveranii iau cu împrumut sume enorme pentru 
nevoile politicii lor. Sistemul scrisorilor de schimb le 
permite, la fel ca simplilor particulari, să obţină pe credit 
banii de care au nevoie. În concluzie, ţinând cont de 
complexitatea operaţiilor bancare ce i-a încurcat pe mai 
mulţi învăţaţi, morala oficială a fost mai deschisă în 
domeniul „camerei” decât în cel al sexualităţii. 

Dar ar însemna să nu înţelegem mentalităţile vremii 
dacă am neglija culpabilizarea, chiar şi în acest domeniu. 
Calvin, rupând cu tradiţia scolastică, admite împrumuturile 
de întreprindere, în care „camăta nu e mai dăunătoare 


decât o cumpärare” 91, în schimb considerä ,nedemn de 
un om creştin şi cinstit” 92 să-şi facă din împrumut o 
profesie. În ceea ce-l priveşte pe Luther, el nu a încetat să 
manifeste o violentă ostilitate faţă de „camătă”, pe care o 
înţelege într-un mod cu totul medieval şi a combătut-o de-a 
lungul întregii sale cariere: in Apel către noblețea națiunii 
germane (1520), într-un tratat din 1524 intitulat Despre 
comerț şi despre camătă, în Marele Catehism din 1529, 
într-o instrucţiune, Pastorilor pentru a predica împotriva 
camerei (1540) precum şi în Cuvinte la masă. Reformatorul 
se mâhneşte adânc atunci când constată că „răul (camăta) 
a făcut enorme progrese şi... a învins în toate ţările” 93. Ii 
tratează drept „tâlhari inscáunati, tâlhari şi hoţi de drumul 
mare... pe cei care, şezând pe tronul lor, sunt consideraţi 
mari seniori şi burghezi respectabili şi pioşi, dar jefuiesc şi 
sterpelesc sub aparenţa onestităţii” 94. Afirmă cà nu 
înţelege, cum „cu o sută de florini să se poată câştiga 
anual douăzeci în plus sau chiar florin pentru florin, şi asta 
fără ca ei să provină din lucrul pământului sau din 
creşterea animalelor” 95. Indeaproape fidel concepţiei 
rigoriste a împrumutului, spune: „A schimba ceva cu 
cineva câştigând din schimb, asta nu înseamnă a face 
operă de caritate, asta înseamnă a fura. Orice cămătar e 
bun pentru spânzurătoare. Îi numesc cămătari pe cei ce 
împrumută cu cinci sau şase la sută [dobândă]” 96. El ii 
învinuieşte pe cei care „nu au nicio reţinere în a-şi vinde 
mărfurile pe credit sau în rate mai scump decât cu bani 
lichizi” 97. Contestă în totalitate societăţile comerciale. „In 
ele totul este atât de lipsit de temei si de rațiune, scrie el, 
doar cu rapacitate şi nedreptate, încât nu am putea găsi 
nimic care să poată fi tratat cu bună credinţă. Dacă 
societăţile trebuie să supravieţuiască, atunci dreptatea şi 
cinstea trebuie să dispară. Dar dacă trebuie să 
supravieţuiască dreptatea şi cinstea, atunci societăţile 
trebuie să dispară” 98. 

Desigur, în Germania, ca peste tot, s-a continuat să se 
împrumute cu dobândă, însă oamenii de afaceri de la 
începutul timpurilor moderne nu erau, probabil, foarte în 


largul lor în ce priveste constiinta. De unde nenumäratele 
donaţii făcute Bisericii de către negustorii catolici în 
testamentele lor, în special în favoarea ordinelor 
mendicante care, implantate mai ales în oraşe, erau foarte 
legate de burghezia în ascensiune. Să ne amintim şi 
reacţia lui Fra Santi Rucellai, fost bancher devenit 
dominican. În tratatul De cambi, el condamnă schimburile 
seci şi califică drept cămătăreşti schimburile „din Lyon”. 
După el, cei ce efectuează schimburi sunt în pericolul de a- 
şi pierde sufletul. Fapt revelator: negustorii puternicei 
colonii spaniole din Anvers şi-au trimis, în 1532, confesorii 
la Paris pentru a le prezenta invátatilor de la Sorbona 
cazurile de conştiinţă privind schimburile. Or, nu era prima 
dată când se adresau teologilor de la Paris, căci la această 
dată fac aluzie la o consultaţie anterioară99. Linia 
generală a răspunsului parizian este că dobânda de schimb 
este ilicită şi cămătărească şi că factorul timp nu are 
importanţă. Numai cheltuielile materiale prilejuite de 
schimb pot fi contabilizate legitim. Răspunsul teologilor 
parizieni este urmat de vederile „particulare” ale lui 
Francesco de Vitoria care este şi mai rigorist şi refuză în 
special orice noţiune de lucrum cessans. 

Severitatea aceasta se clarifică dacă citim 
comparativ ce scria Ludovico Guicciardini în celebra sa 
Descriere a tuturor Tärilor de Jos (1567) cu privire la 
„depuneri” - avansuri acordate din târg în târg unor 
particulari sau suverani. Negustorii, scrie el „numesc 
acum depunere, pentru a acoperi infamia lucrului cu un 
titlu special atunci când se dă o sumă de bani cuiva pentru 
un anumit timp, mijlocindu-se preţ şi dobândă limitată şi 
determinată, adică... avându-se în vedere un procent de 
doisprezece la sută pe an” 100. Judecata ne lasă să ghicim 
cât de puternică rămânea amprenta doctrinei scolastice 
printre negustorii care se străduiau să-şi împace conştiinţa 
folosind stratageme aparent corecte. Interzicerea globală a 
„schimburilor seci” de către Pius V în 1571 a lovit 
îndeosebi depunerile sau „schimburile din târg în târg”. 
Sigur, un timp s-a mai continuat, mai ales la Lyon, să se 


poarte cursul depunerii pe cote de schimb tipărite unde se 
completau în ultima clipă cifrele cu penita. Totuşi, practica 
a primit o lovitură vizibilă şi bancherii au utilizat din ce în 
ce mai mult „schimbul cu recurs” (ricorsa) care, cu 
mişcările subtile de dus-întors între un oraş şi locul de 
târg, a încurcat mai mult ca niciodată autorităţile 
religioase. Ipocrizie, dar în acelaşi timp scrupule ce depun 
mărturie despre importanţa dobândită de discursul 
ecleziastic asupra păcatului de cămătărie în mentalitatea 
negustorilor. 

Lenea 

Probabil datorită mediului negustoresc şi sub 
presiunea schimburilor economice şi sociale a descoperit 
creştinătatea latină păcatul „de moarte” al lenei. Dacă 
judecăm după cazul francezei, cuvintele referitoare la 
repulsia în fata efortului aveau o întrebuințare relativ rară 
în limba noastră medievală: pereise, pareise, parece, 
parecier existau, cu siguranţă, în limbă, dar nu dădeau loc 
decât unor utilizări episodice. Mai frecvente, e drept, sunt 
cele ce se învârtesc în jurul trândăviei101. Dar ea nu este 
întotdeauna luată în sens negativ. Încă în secolul XVI, 
umaniştii opun otium, adică reculegerea departe de 
zgomotele lumii, lui negotium, ce desemna atunci agitația 
şi risipirea în ocupaţii epuizante şi sterile. În ceea ce 
priveşte termenul fainéant, atestat la Calvin şi Montaigne, 
nu pare prea frecvent înaintea lor102. Drept completare la 
aceste indicații, iată rezultatul lămuritor al unei 
numărători realizate de J. Le Goff şi echipa sa pe o 
culegere de exempla de la începutul secolului XIV. Primele 
sunt Demon în 77 exempla, Mulier în 64, Mors în 49: 
confirmări, în treacăt fie spus, ale fricilor studiate în 
primul nostru volum. În schimb, Negligéncia nu are 
dreptul decât la 6 menţiuni, Accidia la 5, Ocium la 5, 
Pigricia la 3, iar Labor, noţiune opusă precedentei, la 
6103. Munca şi lenea nu sunt, prin urmare, la acea dată, 
preocupări dominante ale predicatorilor. Aceste semităceri 
şi cvasi-absente trimit la o civilizaţie ce nu cunoştea 
obsesia producţiei. 


Dar, de pe timpul Pärintilor desertului, Biserica a 
considerat păcat grav si, în curând, păcat de moarte, 
păcatul de acidia. „Acedia” semnifica toropeala spirituală, 
dezgustul față de exercițiile religioase, o tristețe 
descurajată care îi răpeşte sufletului, în acelaşi timp, 
dorinţa de a-l sluji pe Dumnezeu şi voinţa de a trăi. Sfântul 
Toma d'Aquino preferă să-i spună chiar ,tristete" - tristitia 
- şi o defineşte ca fiind un „gol al sufletului”, un „plictis” 
profund în faţa binelui spiritual din cauza efortului fizic pe 
care-l cere; şi el îi adaugă ignoranta (voluntară) în materie 
de religie „prin care se refuză dobândirea bunurilor 
spirituale din cauza trudei cerute” 104. Ajuns în al cincilea 
cerc al infernului, Dante pare să-şi amintească de analiza 
doctorului „angelic”. In apele negre ale Styxului, el ii 
descoperă, alături de mânioşi, pe accidioşi ce-au purtat „în 
inimi chinuitoare fumuri”. Acum ei poartă „doliu” în 
„neagră mocirlă” 105. Este adevărat că, în a patra bolgie a 
purgatoriului, se agită cu febrilitate cei ce-şi răscumpără 
de acum înainte prin această „fervoare acută” 
„nepăsarea”, „încetineala” şi „molcomeala” de pe pământ. 
Posomorala lor se înrudeşte deci cu lenea. Totuşi, ei sunt 
pedepsiţi în primul rând pentru a fi fost lipsiţi de zel şi de 
dragoste şi, mai ales, pentru a fi cedat descurajării la fel ca 
unii evrei care, după traversarea mării Roşii, au ezitat în a- 
l urma pe Moise şi au pierit în desert şi la fel ca mai multi 
troieni ce s-au oprit în Sicilia în loc să-l însoţească pe Enea 
până în Latium106. Descurajarea nu este, prin urmare, 
decât o verişoară îndepărtată a lenei, în sensul modern al 
cuvântului. Să notăm în treacăt cât de mult a combătut 
Biserica Evului Mediu şi de la începutul timpurilor 
moderne ispita descurajării la credincioşii ei. Termenul 
Desperacio revine în 11 din exempla studiate de Jacques 
Le Goff şi echipa sa. Artes moriendi, din ce în ce mai 
numeroase începând cu secolul XV, vor pune şi mai mult 
accent pe lupta împotriva disperării a celui aflat în agonie 
şi care, rememorându-şi păcatele vieţii, nu mai crede să 
poată obţine iertarea divină. Această desperacio apare 
atunci ca o formă extremă de acedie. 


Predica preotului de parohie din ultima Povestire din 
Canterbury pune si ea în evidenţă acedia107. Este un 
păcat de moarte, căci Biblia spune: Blestemat este cel 
nepăsător în slujirea lui Dumnezeu. Şi preotul precizează: 
„În stare de inocentá, omul trebuie să lucreze spre a-l 
glorifica şi adora pe Dumnezeu; în stare de păcat, trebuie 
să se roage pentru îndreptarea sa; în stare de graţie, este 
obligat să îndeplinească operele de penitenţă”. Păcatul 
vizat de predică este, deci, acela de lene spirituală 
generând adesea cazurile de disperare, bineînţeles, dar şi 
somnolenta ce amorteste trupul şi sufletul, Nepăsarea, 
„doică a tuturor relelor, aşa cum Nestiinta le este mamă”, 
încetineala (tarditas) care-l îndepărtează pe om de 
Dumnezeu şi Tristeţea aducătoare de moarte a sufletului. 
Virtutea opusă acediei este Fortitudo, amestec de curaj, de 
măreție sufletească şi de constantä. Ea însăşi trebuie să se 
sprijine pe meditaţia asupra chinurilor veşnice şi asupra 
bucuriilor paradisului şi pe credinţa în harul Sfântului 
Duh. 

Gerson, expunând Le Profit de savoir quel est péché 
morte! et veniel108, foloseşte cuvântul lene, dar în sensul 
de „plictis faţă de binele spiritual” şi de „slăbire a fervorii 
caritabile”. Un asemenea păcat nu devine păcat de moarte 
decât dacă „prin el încetăm să facem ceva ce suntem 
obligaţi prin poruncă” sau dacă „plictiseala este atât de 
mare încât duce la pierderea dorinţei de a trăi şi, din asta 
la căderea în disperare”. Pentru Gerson, ,paressé (lene) 
este deci traducerea franceză a „acediei”. Ceea ce clarifică 
exemplele prin care-şi concretizează afirmaţiile: dacă 
cineva, obligat prin legământ sau prin poruncă să-şi spună 
,rugáciunile", omite în mod voit să o facă, sau dacă, 
spunându-le, se împiedică în mod conştient să se 
gândească la Dumnezeu, săvârşeşte păcat de moarte. La 
fel şi oricine lipseşte de la slujbă duminica şi în zilele de 
sărbătoare obligatorie, fără „scuză rezonabilă”. 

Ne-ar putea surprinde importanţa pe care o primeşte 
„lenea” in Compost.. des bergiers: 17 crengi, 51 de 
ramuri, 153 de rămurele. Dar, intrând în amănunte, ne 


dăm seama că noţiunea nu este clară şi acoperă păcate 
foarte diferite: „Cugetare păcătoasă. Plictis de a face bine. 
Usurinta de a face rău. Bicisnicie. Rea-voinţă. Ruperea = 
încălcarea  legământului. Impenitentä. Infidelitate. 
Ignorantá. Tristete zadarnică. Lasitate. Speranţă desartà. 
Curiozitate. Trândăvie. Rătăcirea [sufletului de la calea cea 
dreaptă]. împiedicarea binelui. Depravare”. Este vorba 
deci de un păcat-debara în care intră cu siguranţă ceea ce 
se raportează la „acedia” - dezgust spiritual, bicisnicie şi 
laşitate, ignoranță voluntară, descurajare - dar şi atitudini 
diverse părând a-i fi străine: rea-voinţă, infidelitate, 
curiozitate, depravare etc. Trândăvia nu e decât una din 
cele 17 crengi ale acestui păcat polimorf şi nu corespunde 
decât partial la ceea ce ne-am aşteptat. Într-adevăr, iată 
definițiile succesive ale celor trei ramuri ale ei: „a) A 
înceta să faci bine. Adică renunţarea la gânduri bune, la 
cuvinte bune, la fapte bune. b) A îndrăgi să faci rău. Asta 
înseamnă concupiscenta cărnii. Poftele ochilor. Avaritia şi 
plăcerea de a trăi trufaş. c) A nu rezista la rău. Prin 
dragoste pentru rău. Prin urârea binelui. Prin neglijenta 
faţă de sine” 109. Vedem că sunt condamnate în enunţul 
de mai sus, în dezordine, greşeli prin omisiune şi de 
nerezistentá la ispite şi initiative în direcţia răului. În plus, 
refuzul de a munci este mai curând subinteles decât 
exprimat în mod clar. Documentul este interesant în 
măsura în care ne lasă să ghicim dificultatea încercată de 
discursul ecleziastic în conceptualizarea lenei. 

Totuşi proverbele evreieşti, parte integrantă a Bibliei, 
i-au îndemnat, pe cei ispititi să doarmă sau să atipeascá, să 
observe activitatea furnicii110. Ele spuneau: „Leneşul nu- 
şi frige vânatul” 111, „Oriunde se munceşte este şi câştig, 
dar vorbirea cu buzele duce la lipsă” 112, „Sufletul lăsător 
va suferi de foame” 113. Spre cel care îşi încrucişează 
mâinile ca să se odihnească, „sărăcia vine pe neaşteptate, 
ca un hoţ, iar lipsa, ca un om înarmat” 114. Aceste sentinţe 
au avut o posteritate. Le regăsim spiritul şi uneori litera în 
dictoanele care au circulat în Franţa în secolul XVI: 
„Leneşul e mereu flămând”, „Leneş în tinereţe, nevoiaş la 


bătrâneţe”, „Cine doarme până la răsăritul soarelui, 
trăieşte în mizerie până la apus” 115. Avertismentele erau 
clare. Dar nu aveau nimic religios. De aceea, orientându-şi 
reflectia şi culpabilizarea mai întâi spre acedie, Bisericii i-a 
fost greu să treacă de la aceasta la repulsia faţă de muncă 
şi să pună la punct un concept destul de larg pentru a 
desemna în acelaşi timp plictisul spiritual şi refuzul 
eforturilor concrete cerute de existenţa cotidiană. Trei căi 
diferite au dus la sinteză. 

Prima a pus deja în relief pericolele morale ale 
trândăviei, veche temă morală prezentă deja în 
Ecclesiastul şi preluată cu uşurinţă de creştinism dar care, 
din etapă în etapă, s-a transformat în elogiu al muncii 
pentru muncă. Să luăm drept punct de plecare, puţin 
arbitrar, desigur, Disciplina degli spirituali, redactată de 
dominicanul din Pisa, Domenico Cavalca Ct 1342). Autorul 
face in ea procesul trândăviei şi-i cere omului să-şi 
trudească trupul, servitor îndărătnic căruia trebuie să i se 
înlăture orice posibilitate de a fi recalcitrant116. În plus, 
trândavul „se găseşte într-o situaţie mai josnică decât cea 
a animalelor, căci lor le este permis să mănânce. 
Dimpotrivă, sfântul apostol Pavel afirmă că cine nu 
munceşte nu are dreptul să mănânce”. Această părere cu 
privire la „contemplativii care nu vor să facă nimic şi 
trăiesc doar din pomană” 117 va ieşi la suprafaţă de multe 
ori în istorie: în epoca Reformei, apoi în secolele XVII şi 
XVIII. De unde formula muşcătoare: „Dacă eşti om, du-te, 
munceşte şi mănâncă pâinea trudei tale” 118. 

Să reluăm acum Menagier de Paris. El înglobează de- 
a valma, alături de nepăsare, de „senzualitate” şi de 
„disperare”, ranchiuna, „vanitatea inimii” şi îngâmfarea. 
Concepţia sa în ce priveşte cel de al patrulea păcat capital 
rămâne, aşadar, destul de confuză. Totuşi, insistă pe 
„trândăvie”: 

,.. în Evanghelie se spune că viaţa trupului trándav 
este duşman de moarte al sufletului şi monseniorul 
Ieronim rosteşte următoarele: Fă tot timpul ceva pentru ca 
Dumnezeu să nu te găsească trândav... iar Monseniorul 


sfântul Augustin spune... că nicio persoană în stare să 
muncească nu trebuie să trândăvească” 119. 

Amintim, în plus, că lucrarea este redactată de un 
burghez solid şi auster pentru tânăra sa soţie şi că, în 
mentalitatea masculină a timpului, trândăvia este un 
pericol moral ce ameninţă îndeosebi jumătatea feminină a 
umanităţii. Acest loc comun a fost exploatat mai ales de 
sfântul Bernardin de Siena într-o predică foarte misogină 
citată în volumul precedent: „Atât cât îţi vei ţine soţia cu 
sufletul la gură, sfătuia marele predicator, nu va rămâne la 
fereastră şi nu-i vor trece prin cap tot felul de lucruri” 120. 
Umanistul Leone-Battista Alberti, arhitect dar crescut într- 
un mediu „negustoresc”, nu vorbeşte altfel în Libri della 
famiglia (1433 - 1443). După el, numai preocupările 
constante pot combate  inconstanta, usurätatea si 
frivolitatea femeilor şi le pot împiedica să privească pe 
balcon. Căci ele sunt în mod firesc trândave. De aceea ele 
trebuie să lupte împotriva acestui cusur; iar soţului îi 
revine sarcina de a crea condiţiile ce-i vor permite soţiei să 
nu se lase pradă cusurului ei121. Totuşi lipsa de ocupaţie 
este nefastă pentru toţi şi ruinează sănătatea. Alberti este 
ferm în această privinţă: „Din trândăvie venele se umplu 
de limfă, devenind apoase şi palide, stomacul släbeste, 
nervii amortesc, trupul se lasă greu şi adoarme. În plus, 
prea multă inactivitate face spiritul greoi şi confuz, iar 
virtuțile terne si inerte" 122. 

Al doilea traseu spre condamnarea globală a lenei va 
traversa ţinutul sărăciei ale cărei orori vor fi măsurate 
începând cu secolul XIII123. In al doilea Roman al 
Trandafirului, săracul, altă dată imagine a lui Hristos, 
devine treptat obiect de dispreţ, de neîncredere, de 
condamnare şi teamă. In acelaşi sens, Chaucer îl pune pe 
omul legii să spună: „Mai degrabă moartea decât sărăcia! 
... toate zilele săracului sunt urâte”. Roman de Mandevie 
de Jean Dupin (1302 - 1374) învaţă: ,[Sáracul] cu mare 
trudă va putea să urce calea spre avutie... Lenesul va fi 
văzut întotdeauna greoi şi melancolic... Dar cel ce va trăi 
în trândăvie va fi de-a pururi nebun... Dacă vrei să fii 


bogat, nu lăsa nimic pe mâine” 124. Alberti afirmă în ecou: 
„Nici chiar zeii nu-i iubeau pe cei săraci... Mai bine să mori 
decât să trăieşti în sărăcie”. 

Se conturează din ce în ce mai clar ideea că sărăcia 
nu este doar demnă de milă, ci vinovată. In al doilea 
Roman al Trandafirului ea este ca şi prinsă în păcat. Căci 
stricăciunea, citim aici, „a intrat în lume când au fost 
sloboziti pe pământ Sărăcia si fiul ei, Furtişagul” 125. In 
această privinţă este instructiv să revenim la autorul 
lucrării Menagier de Paris. Sub pana sa, deşi trândăvia 
este condamnată, lenea rămâne, cum am văzut, o noţiune 
confuză. Dar el ne propune să urmărim propriul său tratat 
despre poemul scris în 1342 de notarul regal Jean Bruyant 
pe tema Căii Sărăciei şi a Bogátiei (Chemin de la Povreté 
et de Richesse). Şi dacă îl recopie, spune el, este pentru 
„a-mi pune la încercare sárguinta şi perseverenta, pe care 
un proaspăt căsătorit trebuie să le aibă” 126. 

Or, poemul lui Bruyant constituie pentru noi un reper 
în laicizarea lenei şi alunecarea spre o condamnare a 
sărăciei. Despre viciul ce pricinuieşte atâtea rele se spune: 
„Oamenii îi spun lene / Clericii o numesc acedie” 127. Asta 
pentru secularizare. În ceea ce priveşte Sărăcia, ea este, 
desigur, lamentabilă: este „O doamnă ce nu e iubită / În 
astă lume, neprimită / Un câine josnic, într-adevăr”. Aduce 
cu ea „toate vitregiile / nenorocirile / suferinţele [si] 
grijile”. Dar Bruyant vede în ea consecinţa unei alegeri 
voluntare. Orice om, lasă el să se înţeleagă, găseşte în faţa 
lui două cái. Cea din dreapta, făcută din „sârguinţă” si 
,perseverentá", duce la bogăţie pe oricine o urmează. Cea 
din stânga duce, dimpotrivă, la „nelinişte” si la 
,nenorocire". Nu vom găsi, urmând-o, „confort, nici ajutor 
/ Nici sfat, nici speranţă, nici bunuri; / Multă suferinţă, 
griji, ghinion”. Cine are urechi de auzit, să audă: „Inapoi 
deci, bine faci să te tragi / De pe calea aceasta”. (Trebuie 
să ne retragem de pe calea ce duce la sărăcie). În sfârşit, 
săracii nu merită compasiune: „De asemenea oameni, într- 
adevăr, / Nu trebuie să ne fie milă... / În jalnică stare sunt, 
şi pe bună dreptate”. Acuzatia este de acum lansată şi, 


timp de secole, vor fi amestecati fără încetare într-o 
aceeaşi condamnare globală „codoşi, răufăcători, hoţi... 
oameni inutili şi de joasă speţă”. Persoanele „fără niciun 
căpătâi” şi „hălăduind peste tot” vor fi numite „fără lege” 
şi de „prost renume”. Anatemele au constituit răspunsul la 
înmulţirea şomerilor în Europa la începutul timpurilor 
moderne - un subiect acum bine studiat şi asupra căruia 
este inutil să insistăm mai mult128. 

A treia cale, mai dificil de precizat, spre deplina 
identificare a lenei, a fost conturată plecând de la o 
reflecţie asupra timpului a cărei origine se găseşte 
probabil într-o formulă atribuită sfântului Bernard: „Nimic 
nu-i mai preţios decât timpul...” 129 Ea este explicitată în 
secolul XIV de Domenico Cavalca, cel care, în Disciplina 
degli spirituali, consacră două capitole „pierderii timpului” 
şi datoriei de „a ţine seama de timp”. Printr-un limbaj de 
negustor, remarcă Jacques Le Goff130, el asociază timpul 
şi spiritualitatea şi compară timpul risipit cu talentul 
îngropat şi steril din parabola evanghelică. Dumnezeu ne 
va cere socoteală nu doar de răul pe care îl vom fi făcut, ci 
şi de binele pe care nu-l vom fi realizat pentru că nu ne-am 
întrebuințat bine zilele vieţii noastre131. În acelaşi spirit, 
autorul lucrării Menagier de Paris, asigură: „ln ziua 
judecății fiecare persoană leneşă va avea de dat socoteală 
de timpul pe care-l va fi pierdut din trândăvie” 132. Din 
aceste consideraţii al căror spirit era clar religios, s-a 
alunecat spre o secularizare crescândă. La răspântia 
secolelor XIV si XV, posesorul unui manuscris din 
Elucidarium aduce un program caracteristic pentru 
comportamentul şi mentalitatea unui burghez bun 
creştin133. Câţiva ani mai târziu, biograful lui Gianozzo 
Manetti laudă simţul timpului pe care-l remarcase la 
umanist. Acesta, povesteşte el, avea obiceiul să spună că 
Dumnezeu contabilizează timpul petrecut mâncând sau 
dormind şi că în ziua judecății va cere cont nu doar de anii 
şi de lunile vieţii noastre, dar şi de zile, de ore şi de cele 
mai scumpe clipe. De aceea Manetti nu voia să risipească 
nici cel mai mic fragment din timpul ce-i fusese dat134. In 


epoca în care apar orologiile mecanice, în care oraşele 
manufacturiere încep să-şi ritmeze activităţile după 
indicaţiile clopotelor, în care umanismul, începând cu 
Petrarca, descoperă istoria şi în care se naşte şi Devotio 
moderna cu sfaturile sale privind metoda de a se ruga cum 
se cuvine, oamenii de afaceri, oamenii Bisericii şi oamenii 
de litere descoperă împreună - şi fără îndoială sprijinindu- 
se mutual - preţul fiecărei clipe şi gravitatea indolentei. 
Putem surprinde această descoperire (şi tatonările 
ce-au precedat-o) în Suma sfântului Antonin. Scriitor 
religios, el concepe încă acedia în mod tradiţional: o 
„iristeţe”, o  „toropeală” ce deprimá într-atât sufletul 
omenesc încât el nu se mai simte motivat să facă bine135. 
Nu trece sub tăcere trândăvia136, viciu ducând în infern şi 
care generează o mulţime de rele. Dar o înţelege în afara 
oricărei referinţe la munca zilnică. Hristos, spune el, a fost 
neobosit de-a lungul vieţii sale publice. Împărăţia cerurilor 
nu va fi dată deci „trândavilor şi nepăsătorilor, ci celor ce o 
cer prin rugăciune, o caută prin lectura şi ascultarea 
textelor sacre, o animă prin faptele lor bune”. Şi 
arhiepiscopul precizează, după sfântul Bernard, că „a te 
ocupa de Dumnezeu nu este trândăvie, deci păcat, ci, 
dimpotrivă, ocupaţia ocupatiilor". Termenul pigritia apare 
sub pana sa doar pentru a desemna lentoarea în a te 
converti, în a te confesa, în a acţiona bine137. Aşadar 
directorul de conştiinţă nu are în vedere decât obiective 
spirituale, adică ecleziastice. Esentialul dezvoltărilor sale 
în legătură cu acest subiect priveşte multiplele 
,neglijente" ce îngreunează viaţa religioasă a clericilor si a 
laicilor: prelaţii refuză să se instruiască sau să-şi 
îndeplinească datoriile ce le revin; călugării nu recită 
rugăciunile canonice; credincioşii nu respectă sărbătorile 
nelucrătoare, uită de confesiunea şi de comuniunea 
anuale, nu merg la predici sau le aud fără să le asculte sau 
le ascultă fără să le pună în practică138. Dar, după aceste 
consideraţii clasice, sfântul Antonin remarcă într-un mod 
mai interesant pentru noi inestimabila valoare a timpului. 
Ca şi sfântul Bernard, el afirmă: „Nimic nu este mai preţios 


decât timpul, dar nimic nu are astăzi o reputaţie mai 
proastă”. Şi continuă: 

„Nu considera puţin lucru timpul cheltuit în nimicuri 
şi în vorbe trândave... Timpul e atât de preţios încât într- 
un scurt moment din durata sa, omul îşi poate obţine 
iertarea şi merita viaţa veşnică aşa cum tâlharul răstignit 
lângă Hristos într-o clipă a câştigat paradisul. Timpul este 
atât de preţios încât am da toate comorile pământului 
pentru a obţine un moment de viaţă în plus pentru a face 
penitentà si pentru a scăpa de chinurile infernului. Nimic 
altceva nu ne aparţine de drept ca timpul; de unde această 
afirmaţie a lui Seneca: toate celelalte bunuri ne sunt 
străine. Doar timpul e al nostru” 139. 

lată noua formulă - nimic nu este mai al nostru ca 
timpul - în timp ce, înainte, Biserica învăţa că el aparţine 
lui Dumnezeu: motiv pentru care nu trebuie să-l vindem, 
nici să cerem dobândă în funcţie de durata unui împrumut. 
Afirmatiei sfântului Antonin îi corespunde un dialog ce 
figurează în Libri della famiglia de Alberti: 

— Giannozzo: ,... Există trei lucruri pe care omul le 
poate numi ale sale în măsura în care, din ziua în care ai 
venit pe lume, natura ţi le dă cu libertatea de a le folosi 
după plac spre bine sau spre rău. Şi natura a poruncit ca 
ele să fie mereu alături de tine şi să rămână toate 
împreună până în ultima zi. Unul este acest suflet 
schimbător prin care dorim şi ne neliniştim... Un altul... 
este trupul. 

— Lionardo: Care ar fi al treilea? 

— Giannozzo: Ah, un lucru foarte preţios. Mâinile 
mele şi ochii mei nu-mi aparţin la fel de mult ca acesta. 

— Lionardo: Minunat! Ce este? 

— Giannozzo: Un lucru pe care nu-l poti lăsa prin 
testament, nici micşora. E imposibil să nu fie al tău, doar 
să o vrei tu. 

— Lionardo: Pot să i-l dau altuia? 

— Giannozzo: Când vei dori, nu va mai fi al tău. 
Lucrul acesta este timpul, copiii mei” 140. 

Insistenta asupra valorii fiecărei clipe permite 


trecerea de la timpul religios la timpul secularizat, de la 
timpul mântuirii la timpul câştigului si al competiţiei între 
oameni. Deja la mijlocul secolului XIV toscanul Paolo de 
Certaldo într-o culegere de proverbe, pe alocuri foarte 
medievală ca ton şi spirit, Libro di buoni costumi, dăduse 
acest sfat: „Dacă eşti nepăsător în munca ta, nu vei putea 
fi niciodată decât sărac... Nu spune: am să fac asta mâine. 
Ce ai de făcut, fă iute” 141. În 1408 un notar îi scria 
negustorului Datini: „Nu uit formula dumneavoastră: cel 
care ştie să-şi folosească mai bine timpul îl întrece pe 
celălalt”. Sub pana lui Alberti142, aceste maxime 
dispersate se adună într-un discurs elaborat cu limpezime: 
— Giannozzo: „Pentru ca să nu pierd nimic dintr-un 
lucru atât de preţios [ca timpul] urmez această regulă: să 
nu lâncezesc niciodată, să fug de somn, să nu merg la 
culcare decât doborât de oboseală. Căci mi se pare lucru 
ruşinos să cad şi să mă întind învins fără să fi luptat... Fug 
de somn şi de lâncezeală făcând mereu câte ceva. Şi 
pentru ca ocupațiile să nu se amestece între ele... ştiţi ce 
fac, copii? Dimineaţa, înainte de a mă scula, îmi spun în 
sinea mea: astăzi ce voi avea de făcut? Toate aceste 
lucruri. Le enumăr, mă gândesc la ele şi fiecăruia îi atribui 
un moment al său; asta dimineaţa... astă seară. Astfel, 
fiecare muncă este realizată în ordine şi fără oboseală... 
Timpul îi scapă [printre degete] omului neglijent... eu 
prefer să pierd somnul decât timpul, care este anotimpul 
muncii. Somnul, masa şi alte asemenea lucruri, le pot 
recupera... Dar clipele timpului nu” 143. In altă parte în 
dialog Giannozzo enunţă următoarea sentinţă: „Cel ce ştie 
să nu-şi piardă timpul ştie practic să facă orice; oricine ştie 
să-şi folosească timpul, va avea tot ce-şi va dori” 144. 
Acest timp desacralizat, ce respinge lenea, e 
conceput în funcţie de utilitate şi de profit. Celebrul sfat al 
lui Franklin: ,Aminteste-ti că timpul este bani...” a fost 
formulat mai întâi în Renaşterea italiană. In această 
privinţă trebuie să-l cităm din nou pe Alberti căci, pentru 
el, a-ţi folosi bine timpul înseamnă a te îmbogăţi: „Dacă 
banii, scrie el, acoperă toate nevoile, la ce bun să-ţi ocupi 


mintea cu altă activitate decât cu cea privitoare de bani?” 
145 După mai puţin de un secol Guicciardini scrie în 
acelaşi spirit: „Fiţi siguri că, oricât de scurtă ar fi viaţa 
omenească, totuşi cine ştie să-şi economisească timpul şi 
să nu-l consume zadarnic, are mult de câştigat” 146. 
Astfel, teologi, umanişti şi negustori au descoperit şi 
afirmat împreună că timpul este bunul cel mai preţios al 
omului. Dar în primul rând concepţia secularizată asupra 
timpului este cea care face să transpară printre rânduri 
gravitatea lenei văzute ca risipire a posibilităţilor umane, 
iar lumea laică este cea care a condus Biserica de la 
condamnarea acediei la condamnarea lenei - viciu foarte 
dăunător într-o societate ce punea tot mai mult accentul pe 
activitatea terestră, pe profit şi pe bani. Acedia nu era 
decât o greşeală individuală. Lenea a luat rapid chipul 
flagelului social. 

Sebastiân Brant este un martor important al acestei 
evoluţii. Capitolul XCVII din Corabia nebunilor consacrat 
„lenei si trândăvelii” 147 reia teme morale clasice: 
delăsarea este mama tuturor viciilor; diavolul „nu 
pridideşte să exploateze lenea şi să o insámánteze". Dar 
unele formule sună deja mai modern: „Leneşul nu serveşte 
nimănui... Fericit e muncitorul care trudeşte cu ardoare... 
Dumnezeu pedepseşte  indolenta si binecuvântează 
munca”. Ea este, prin urmare, valorizată ca un absolut. În 
plus, introducerea capitolului precizează că satira îi va viza 
mai ales pe valeti şi pe servitoare. Dar mai revelator este 
capitolul  LXIII148 care  învinuieşte ,cersetoria” ce 
imbogáteste multă lume, inclusiv ordinele monastice, 
negustorii de relicve si de ,máruntisuri de cult". Brant 
recunoaşte cà mizeria îi „obligă” uneori pe nenorociti să 
cerşească. Dar această scurtă concesie nu echilibrează 
lunga  diatribă împotriva  şchiopilor prefäcuti, a 
potlogarilor, a derbedeilor şi altor „nemernici buni de 
spânzurătoare care dau târcoale prin târguri”. Unele 
generalizări sunt neliniştitoare: „Orice cerşetor are o târfă 
care minte [si] trişează”. In definitiv, Brant exprimă, sub 
învelişul inconştient al unei condamnări globale a lenei, 


frica de săraci resimţită de oamenii de rang din pragul 
timpurilor moderne: „Ei [cersetorii] sunt, din păcate, 
numeroşi şi se tot înmulţesc... Mulţi fac meseria aceasta 
pentru a se juca, a se destrăbăla şi pentru a trăi pe picior 
mare, şi este o meserie sigură, fără teamă de şomaj... 
Nimeni nu interzice cerşetoria pe drumuri; nu se confiscă 
niciodată bastonul de cerşetor”. 

În ciuda acestui text şi a altora asemănătoare, a 
trecut mult timp până când lenea să facă obiectul unei 
condamnări universale şi până să fie integrată, în 
dimensiunile ei cele mai largi, în discursul culpabilizator. 
În tabloul consacrat de Hieronymus Bosch Păcatelor 
capitale (Prado), acedia este cea flagelată. Ea e 
simbolizată de un călugăr adormit la gura focului şi căruia 
i se întinde zadarnic şirul de mătănii. Luther se ridică 
împotriva delăsării, dar gândindu-se în primul rând la cea 
a călugărilor. Ceea ce-l conduce la a pune în valoare 
meseriile şi umila muncă zilnică a laicilor: nu trebuie să 
abandonezi o meserie pentru a te „strecura într-o 
mănăstire”. Dumnezeu „nu se lasă... mulţumit de faptul că 
devii ascet, călugăr, călugăriţă sau preot. Asta îi place mult 
mai puţin decât cea mai modestă meserie de pe pământ” 
149. Dar Reformatorul care, ca şi Scriptura, îi detestă pe 
cei lipsiţi de vlagă150, reduce cel mai adesea lenea la 
acedie, amestec de inertie şi de trufie spirituală. In Marele 
Catehism, el foloseşte, cu privire la această temă, expresii 
absolut tradiţionale şi insistă, ca şi sfântul Antonin, asupra 
alergiei la predică: 

„Trebuie să blamăm, scrie el, acele spirite delicate 
care, când au auzit o predică sau două sunt plictisite şi 
sătule ca şi cum ar şti acum toate acestea prin ele însele şi 
nu ar mai avea nevoie de învăţători. Căci acesta este 
păcatul pe care, până în prezent, l-am numărat în rândul 
păcatelor de moarte, numit acidia, adică lenea sau 
saturatia, rană odioasă, pernicioasă, prin care diavolul 
vrăjeşte şi înşală inimi pentru ca să ne surprindă 
nepregätiti şi să ne răpească din nou pe ascuns cuvântul 
lui Dumnezeu” 151. 


La fel, iezuitul Canisius, apostol al Contra-Reformei 
în Germania secolului XVI, continuă să menţioneze acedia 
în lista păcatelor capitale. S-ar putea spune că Montaigne, 
dimpotrivă, porneşte războiul împotriva lenei în cele două 
capitole din Eseuri consacrate respectiv „delăsării” şi 
„trândăvelii” 152? Sigur, el vrea să profite de timpul liber 
pentru a-şi disciplina şi pune în ordine gândurile care, 
altfel, ar da naştere unor „himere” şi „monştri fantastici” 
153. Laudă activitatea împăraţilor ce-au murit „în 
picioare” şi admiră măreţia sufletească a celor ce-şi menţin 
„sufletul şi trupul preocupate cu lucruri frumoase, märete 
şi virtuoase” 154. În schimb, pare puţin interesat de o 
utilizare funcţională a timpului şi de obsesia pierderii celei 
mai mărunte clipe. Declarând că „nepăsarea” este un 
„viciu”, mărturiseşte că este „evident” înclinat către ea 
prin „firea” sa155. 

Este o ispită necunoscută de Calvin, a cărui operă 
însumează diversele reflecţii şi condamnări anterioare cu 
privire la lene. În Institution chrétienne el se gândeşte la 
acedie atunci când vorbeşte despre pericolele „nepăsării şi 
trufiei" spirituale. Aceste atitudini sting „umilinţa şi 
veneratia faţă de Dumnezeu” şi duc „în uitare harurile 
sale” 156. Însă Calvin a asimilat discursul Renaşterii 
despre timp: 

,.. Aşa cum scurta durată a luminii trebuie să-i 
îndemne pe muncitori să lucreze şi să fie sârguincioşi, de 
teamă ca la primele eforturi tenebrele şi întunecimea 
nopţii să nu-i surprindă, la fel noi, când vedem că viaţa ne 
este dată pentru putin timp, să ne ruşinăm de a fi 
delăsători” 157. 

Pe de altă parte, munca este o „lege a naturii”, chiar 
indiferent de păcatul originar: 

„Dumnezeu ar fi putut foarte bine să ne trimită 
hrană, fără ca asta să ne coste nimic, dar îi place să ne 
încerce, să fim preocupaţi, să muncim, să se străduiască 
fiecare, după puteri, să facă ceea ce crede că este chemat 
să facă... Dumnezeu... nu vrea să stăm, să zăcem aici şi să 
nu mai ştim ce înseamnă nici lucrul pământului, nici altfel 


de preocupări” 158. El nu vrea ca „noi să fim molateci şi 
trândavi ca nişte butuci” 159. 

Dumnezeu „nu vrea să stăm”: formulă redutabilă 
explicând o întreagă civilizaţie şi făcând să fie înţeleasă 
gravitatea anatemei pe care ea o aruncă de acum asupra 
lenei. Când Brueghel cel Bătrân gravează, în 1556 - 1557 
urmarea celor [apte păcate capitale (Biblioteca Albert I, 
Bruxelles) el flagelează nu acedia, ci lenea aducătoare de 
sărăcie. Legenda este redactată astfel: „Lenea. Lenesii şi 
pungasii.. şi toti aceşti trándavi sunt întotdeauna bine 
înzestrați cu vânt, dar nu cu bani". Nu mai este vorba aici 
de lipsă de fervoare religioasă sau de lentoare în a se ruga. 
În schimb, oamenii „vânează muşte în loc să muncească”. 
„Trântorii nu gătesc, nici nu torc, nici nu cos”. Un bărbat 
vânează puricii unui câine. Alţii privesc cocorii trecând 
etc.160. În această privinţă Doctrinal de sapience, în 
versiunea sa modernizată din 1604, vorbeşte precum 
Calvin. Găsim integrată în el concepţia largă despre lene: 
în acelaşi timp „amorţeală ce ne face molateci şi greoi în 
muncă” şi „dispreţ şi dezgust faţă de lucrurile spirituale”. 

Mesajele sfântului Toma d'Aquino, ale sfântului 
Antonin şi ale lui Alberti sunt aici reunite - în mod 
inconştient, desigur - de autorul care a adus la lumină 
vechiul text al Doctrinalului. El îi critică, bineînţeles pe cei 
ce încep un lucru bun şi nu-l duc la capăt, sau pe cei ce au 
aversiune faţă de persoanele virtuoase, sau care caută „cu 
nepăsare în toate părţile să facă sau să audă poveşti inutile 
ce distrează spiritul”. Dar el insistă mai ales pe valoarea 
timpului şi pe necesitatea imperioasă de a nu fi niciodată 
inactiv: 

„Cel care caută [deläsarea] este nebun cu totul şi-l 
vor năpădi mizeria şi sărăcia... lov ne asigură că omul este 
născut pentru a munci la fel cum pasărea e născută pentru 
a zbura. Timpul vieţii noastre fiind foarte scurt şi foarte 
preţios, este important să nu lăsăm să i se piardă inutil nici 
cea mai mică parte. Dumnezeu pregăteşte pedepse foarte 
severe împotriva celor leneşi; sunt servitori ce vor fi 
aruncaţi în tenebre... Sunt copaci care, nefăcând fructe, 


vor fi tăiaţi şi aruncaţi pe foc... Deläsarea îl face pe om 
incapabil de orice: ea îl face să găsească peste tot spini şi 
greutăţi. Ceea ce pentru cineva sârguincios cântăreşte mai 
putin decât o pană, lenesului îi pare a fi o masă de plumb. 
Lenea ne jefuieşte şi ne fură lucrul cel mai preţios din 
lume, timpul”. 

De unde sfatul: „Trebuie să priveşti fiecare zi ce 
începe ca si cum ar fi ultima zi a vieţii: trebuie să-ţi 
gospodăreşti şi să-ţi măsori bine timpul pentru somn, 
pentru masă şi pentru toate datoriile şi treburile zilei” 161. 

Tinta textului o constituie mortificarea şi pregătirea 
pentru moarte. Totuşi, lecţia administrată de autor este 
mai cuprinzătoare în măsura în care insistă pe datoria de a 
întrebuința din plin timpul şi de a izgoni orice delăsare. Ea 
depăşeşte în mod involuntar domeniul pietätii şi prezintă 
mizeria şi sărăcia ca fiind consecinţa logică a nepăsării. Să 
comparăm această versiune tardivă a Doctrinalului de 
înțelepciune cu ediţia din 1478 din posesia Bibliotecii 
naţionale, în care accentul e pus doar pe lenea spirituală şi 
unde găsim chiar un apolog ce desconsideră valoarea 
muncii. Anecdota (un exemplum) pune în scenă doi 
meşteşugari. Unul este lucrător foarte bun; totuşi este 
sărac. „Cumătrul” lui nu valorează la fel de mult pe plan 
profesional, dar este bogat. De ce? pentru că frecventează 
cu  asiduitate Biserica. Prin urmare, îşi sfătuieşte 
camaradul să facă la fel: „Află că nu am găsit altă comoară 
decât Biserica şi am încredere că dacă o vei frecventa vei 
fi şi tu la fel de bogat ca si mine. Si astfel [celälalt] fu 
foarte bogat după ce începu să frecventeze Biserica şi 
predicile” 162. Această „poveste” a dispărut din ediţia din 
1604. 

O întreagă panoramă socială se conturează în spatele 
acestei cenzuri şi a severului discurs din ediţia tardivă (cel 
ce caută delăsarea... va fi năpădit de mizerie). În vremea 
când cerşetorii şi vagabonzii se inmulteau în societatea 
occidentală, şomajul era identificat cu trândăvia. Lenea 
ameninţă ordinea stabilită si lenesii sunt o clasă 
periculoasă. Este prudent să fie strânşi săracii rătăcitori în 


„case de muncă” sau, împreună cu nebunii, în spitale. 

Iconografia păcatului 

Ascensiunea clasei burgheze şi o situaţie economică 
care punea în circulaţie numeroşi cerşetori au dus, deci, la 
conştientizarea gravitátii lenei. Dar, resituată într-un 
context mai larg, această conştientizare nu a fost nici ea 
decât un aspect al unei culpabilizări globale întinse pe 
perioada pe care tocmai am evocat-o. La sfârşitul ei, 
Biserica a reuşit să impună sistemul păcatelor capitale ca 
pe o categorie mentală colectivă. Când Carol al VIl-lea a 
intrat solemn în Paris pe 13 noiembrie 1437, Virtuti şi Vicii 
figurau în cortegiul său: „Şi apoi veneau personajele celor 
şapte păcate de moarte şi celor şapte virtuţi, urcate pe cal 
şi erau toate îmbrăcate în conformitate cu specificul lor. 
Aceste personaje îi urmau pe seniorii parlamentului şi pe 
raportori. Apoi urmau preşedinţii” 163. O Moralitate a 
omului păcătos (Moralité de l'homme péchéur) jucată la 
Tours, tipărită de Verard în 1481 şi reeditată de mai multe 
ori, o altă Moralitate a omului drept şi a omului de lume 
(Moralité de l'homme juste et de l’homme mondain), 
tipărită tot de Verard în 1508, expuneau în faţa publicului 
lupta dintre Virtuti si Vicii, regăsită în poezioara 
binevoitoare a lui Gringore (j 15 38) intitulată Chiteau de 
labour164. În acest poem, Rațiunea îl linişteşte pe un tânăr 
căsătorit îngrijorat spunându-i: ...nu ai alţi duşmani decât 
propriile-ti vicii. Luptă curajos împotriva celor şapte 
păcate capitale, fără să te temi de lancea şi de scutul lor. 

Iconografia a pus şi ea stăpânire între secolele XIV şi 
XVI, pe tema păcatelor capitale. Anterior, fuseseră 
reprezentate psihomahii în pridvoarele bisericilor. Dar asta 
se întâmpla înainte ca savantele elucidări ale septenarului 
de către specialiştii confesionalului să fi pătruns în 
conştiinţa colectivă. În vremea lor (prima jumătate a 
secolului XIV) juxtapunerile păcatelor capitale, unul lângă 
altul sub arcade, realizate de către Giotto la Arena din 
Padova şi de Lorenzetti la Siena au constituit aproape 
anticipaţii. In secolul XV, dimpotrivă, reprezentarea 
păcatelor capitale apare până şi pe faţada caselor 


burgheze: Thiers, Orléans, Blanc, Águilar de Campo 
(Palencia) 165. 

Unul dintre sistemele de reprezentare a viciilor - sau 
păcatelor - majore a fost cel al arborelui răului, inspirat de 
sfântul Grigore şi precizat de Hugues de Saint-Victor166. 
Ideea generală reluată din Ecclesiastic (10, 6 - 18) este că 
toate viciile se nasc din trufie şi se despart dintr-un trunchi 
comun în ramuri purtând frunze şi fructe rele pe care 
adesea artistul le face înclinate în jos, în timp ce în 
arborele binelui ele au tendinţa să se ridice. Această temă 
iconografică s-a diversificat, în mod natural, în mai multe 
variante. Uneori trufia se găseşte la rădăcina arborelui, iar 
în vârful lui tronează Cel Rău, cu braţele încrucişate şi 
bucurându-se. Alteori, ca într-o serie de picturi murale 
engleze din secolul XIV167, Leviatanul şi complicii lui 
formează rădăcinile arborelui. Ramurile se termină fiecare 
printr-un cap de dragon din care iese un personaj 
reprezentând un viciu. Trufia este cocotatä pe ultima 
ramură. Sau, ca într-o miniatură franceză din secolul XIV 
ilustrând Livada consolării (Le Verger de soulas), viciile ies 
din coada de dragon şi formează tot atâtea rădăcini ale 
unui arbore deasupra căruia stă regina răului (superbia) 
168. 

Un alt tip de filiatie a viciilor vine de la sfântul loan 
Scărarul care a arătat că ele depind unele de altele ca 
verigile unui lanţ. Doamna Mireille Vincent-Caussy observă 
că, în toate picturile murale reprezentând viciile în Franţa 
secolului XV, păcătoşii sunt legaţi unul după altul cu un 
lanţ enorm prins de brâu sau de gât şi tras de diavoli. 
Aceştia îi târăsc spre infern. Dintr-un motiv neexplicat, 
asemenea picturi sunt localizate în regiunea alpină şi în 
Lot. Aceste cavalcade de vicii, ocupând adesea un întreg 
perete lateral al bisericii sau al capelei, sunt opuse, în 
general, virtuţilor pictate pe peretele opus. Totuşi, la 
Vigneaux (în Hautes-Alpes) fresca viciilor se găsea în 
exteriorul bisericilor pentru ca locuitorii să o poată vedea 
când plecau şi se întorceau din sat. Intenţiile pedagogice 
ale celor ce au comandat asemenea compoziţii erau 


evidente. 

Imaginea cercului a servit şi ea la exprimarea 
solidarităţii viciilor între ele. Ea este folosită încă din 
secolul XII pentru a ilustra un manuscris al lucrării De... 
septenariis de Hugues de Saint-Victor169 şi pentru a orna 
tăvile liturgice din bronz ce prezentau numele viciilor 
rotindu-se în jurul talerului170. La fel rozasele de la 
Notredame din Paris şi din Auxerre închid psihomahia în 
interiorul unui cerc stăpânit de Dumnezeu. Apoi tema se 
imbogäteste. Un manuscris cu anluminuri al Cetăţii lui 
Dumnezeu (secolul XV) figurează un oraş înconjurat de un 
zid circular şi împărţit de raze în şapte cartiere unde 
personaje în acţiune simbolizează păcatele capitale şi 
virtuțile ce li se opun171. Două picturi murale engleze se 
inspiră din aceeaşi imagine în care, dintr-un infern central, 
pleacă spitele unei roti ce separă compartimentele viciilor 
septenarului172. O gravură realizată la Augsburg, în 1477, 
prezintă o noria unde fiecare viciu este o cupă. 
Răsturnându-se, ea îi varsă pe vinovaţi într-un loc infernal 
unde îi aşteaptă monstri si diavolil73. O altă gravură 
germană - din 1490 - îl situează pe Dumnezeu în centrul 
unei roţi. El este înconjurat de circumferintele concentrice 
ce poartă numele viciilor si ale virtutilor174. Tabloul celor 
tapte păcate capitale aflat la Prado, realizat de 
Hieronymus Bosch, este oarecum o sinteză a temelor pe 
care tocmai le-am evocat. Ochiul lui Dumnezeu, a cărui 
pupilă îl prezintă pe Hristos înviat, supraveghează un cerc. 
Acesta este divizat în şapte compartimente în care fiecare 
viciu este etichetat şi evocat printr-o scenă grăitoare. 

Legătura dintre Fiara Apocalipsei şi cele şapte 
păcate capitale le-a venit repede în minte moraliştilor 
creştini, cazuiştilor sau artiştilor. Într-un altorelief din 
Solesmes (secolul XV) şapte capete trufaşe se răsucesc pe 
grumazul lor monstruos. Fratele Laurent, cel ce a scris 
Somme le Roi vede în cele şapte capete ale Fiarei 
imaginea exactă a celor şapte păcate capitale. Avem 
motive să credem că oamenii din secolele XIV-XVI, atunci 
când priveau reprezentările Apocalipsei, de exemplu pe 


cea a lui Dürer, stabileau o corelaţie între cele şapte 
capete ale Fiarei şi cele şapte vicii catalogate de 
specialisti175. Evoluţia temei a dus la trecerea de la fiara 
apocaliptică la corpul omului. Mai multe picturi murale 
engleze în secolele XIV-XV au pus în scenă un bărbat de 
statură mare pe trupul căruia se văd şapte balauri 
acoperiţi de solzi: din gura fiecărui monstru iese un 
personaj micut reprezentând un păcat capital176. În fine - 
un nou transfer - un basorelief din granit din secolul XVI la 
Saint-Lery (Morbihan) reprezintă un om atacat de şapte 
animale în partea de corp destinată în mod special să 
săvârşească fiecare din păcate: trufia îi muşcă din cap, 
invidia umărul drept, desfrâul sexul, omul fiind 
reprezentat177 gol, căci goliciunea aminteşte de greşeala 
originară. 

lată-ne deci în faţa unui nou sistem iconografic 
constând în a asocia animale păcatelor. O tradiţie literară 
indicase această cale. Deja Părinţii deşertului, apoi Petru 
Damian, Raban Maur, Honorius d'Autun, Vincent de 
Beauvais comparaseră viciile cu nişte animale. Asimilatia 
se găseşte şi în Hortus deliciarum, florilegiu compus de 
stareta de la Sainte-Odile, Herrade de Landsberg (j 1195), 
pentru călugărițele ei, şi într-o Dieta salutis atribuită în 
mod greşit sfântului Bonaventura178. Totuşi, dacă 
„aplicaţiile diferenţiate ale simbolismului animal la gama 
viciilor se observă destul de devreme, (ele) nu au fost cu 
adevărat sistematizate decât începând cu secolul XIII” 179 
şi mai ales XIV. Deci începând cu momentul în care 
Biserica a lansat marea sa ofensivă de culpabilizare. 

In timp ce la catedralele din Chartres, Paris şi 
Amiens animalele nu au încă decât un rol episodic în 
evocarea păcatelor (iepurele din faţa căruia fuge laşitatea, 
calul de pe care cade trufia etc.), o sută de ani mai târziu 
simbolismul animal este bine determinat. Intr-un 
manuscris de la Biblioteca nationalà (de pe la 1390) 
studiat de E. Mâle, relatiile dintre pácat, nivel social si 
simbolismul animal sunt bine clarificate, iar viciile sunt 
reprezentate, într-un mod ce va deveni clasic, călărind 


animale180. 


Trufia un rege un leu şi un 
este poartă ce călăreşte vultur 
Invidi — Un — Un — Un 
a cálugár câine erete 
— O — Un — Un 
Mânia femeie mistreţ COCOS 
— Un — Un — 
Lenea mojic mágar bufnità 
Avariti — Un — (o — O 
a negustor cártitá saucucuvaie 
un bursuc) 
Lácom — Un — Un — O 
ia bäietandru lup şopârlă 
Destră — O — O — Un 
bälarea damă capră porumbel18 
1 
Desig accept atribuiri: pentru 


ur, au fost atesialte  Trufie, paunul; 

pentru Destrăbălare, tapul; pentru Avaritie, maimuța 
sau broasca ráioasá; pentru Invidie, sarpele sau ogarul. 
Important pentru noi este că acest simbolism animal 
aplicat pácatelor capitale a fost din acel moment larg 
răspândit şi uşor lizibil. E. Mâle a remarcat cá este întâlnit 
frecvent în bisericile de la tará182, ca şi cum ar fi devenit 
instrumentul corespunzător al pedagogiei morale când ea 
se adresa ţăranilor. Dar el a depăşit frontierele claselor 
sociale şi ale statelor. Ca dovadă, Lumen animae scris pe la 
1330 de călugărul vienez Mattias Farinator - o psihomahie 
în care vicii şi virtuţi erau figurate prin călăreţi înarmaţi. 
Astfel Trufia, urcată pe un dromader - animal rapid - purta 
un scut împodobit cu un leu, un coif deasupra căruia stătea 
un păun, o cămaşă de zale ornată cu un vultur. Urmată de 
o lucrare apărută la Augsburg în 1477, Cartea celor şapte 
păcate de moarte şi a celor şapte virtuţi, Lumen animae a 
inspirat gravori şi tapiseri din Germania şi Flandra de la 
sfârşitul secolului XV şi începutul secolului XVI. 

Merită să ne oprim asupra desconsiderării animalelor 


asociate astfel păcatelor capitale. Ea întâlneşte în mod 
sigur o învăţătură biblică majoră care, situându-l pe Adam 
în centrul creaţiei, afirmă că numai el a fost făcut după 
chipul lui Dumnezeu. De unde nevoia de a marca distanţa 
dintre el şi celelalte fiinţe vii. De aceea sfântul Bernard nu 
avea încredere într-o artă creştină ce acorda prea mult loc 
bestiarului şi exalta peste măsură regnul animal. In urma 
acestui protest, magiştrii Bisericii din secolele XIV-XV au 
considerat că omul păcătos decade în rangul animalelor, 
această simbolizare oferind măsura căderii sale. Ei se 
îndepărtează, deci, de o tradiţie iconografică preocupată, 
mai ales în primele secole ale creştinismului, să asocieze 
fauna şi flora cu mesajul evanghelic într-un soi de paradis 
regăsit. Pentru a mă face mai bine înţeles, voi evoca aici 
două exemple grăitoare pentru multe altele. Aproape de 
lacul Tiberiada mozaicul (secolul IV) bisericii din Tabgha 
reprezintă înmulţirea pâinilor şi a peştilor dar pe el 
defilează şi rate, bâtlani şi păuni în mijlocul unei vegetatii 
cu lotusi de inspiraţie egipteană. La fel, la Ierusalim, un 
mare mozaic din secolul V, servind drept pavaj unei capele 
armene, este compus doar din motive animaliere şi florale 
ce creează o atmosferă de fericire liniştită. Armonia dintre 
om şi natură şi-a găsit, mai târziu, în celebra Cântare 
soarelui de sfântul Francisc, una din cele mai frumoase 
exprimări. 

Dar, în vremea în care sentimentul de vinovăţie se 
accentuează în Europa secolelor XIV-XVI, inspiratorii artei 
religioase tind, dimpotrivă, să marcheze distanţa dintre 
animal şi omul a cărui caricatură este, de exemplu, 
maimuța. Literatura tine adesea pasul. Notarul regal care 
a compus la începutul secolului XIV Roman de Fauvel face 
din acesta un animal simbolic, măgar sau cal care 
încarnează toate viciile omeneşti în cele şase litere ale 
numelui sáu:  Fiatterie (linguşire), Avarice (zgârcenie), 
Vanité (vanitate), Vilenie  (mârşăvie), Envie (invidie) şi 
Lacheté (lasitate), toti oamenii - papă, rege, seniori, preoti, 
burghezi şi ţărani - neavând altă ambiţie decât de a-l 
„atinge pe Fauvel”. O întreagă simbolistică folosită 


anterior se găseşte astfel repusă în discuţie, adică întoarsă 
în sens negativ: păunul, semnificând odinioară viaţa 
veşnică, este de acum identificat cu Trufia. 

Întrucât preocuparea pentru păcatul de moarte era 
omniprezentă în spirite, artiştii au imaginat tot felul de 
reprezentări pentru a-l evoca. Unii au folosit istoria. 
Tapiserii, în mod deosebit, care se adresau unui public 
cultivat, au recurs cu predilecție la comparații între vicii şi 
personaje celebre: Tarquinius, Holofern, Iuda, Nero, 
Mahomed. Ideea acestor apropieri pare sá se fi náscut in 
Italia unde este exploatată în mai multe manuscrise din 
secolul XIV183. Dar ea trece cu rapiditate Alpii cáci, in 
1396, Filip cel Curajos cumpără o tapiserie (de Arras) pe 
care virtutile si viciile sunt simbolizate prin impárati, regi 
si alte personaje celebre. Mai tárziu - in 1488 - lucrarea 
Heures à l'usage de Rome a lui Simon Vostre figurează 
virtutile triumfánd asupra dusmanilor lor cei mai celebri: 
Credinta i1 doboará pe Mahomed, Speranta pe Iuda, 
Dreptatea pe Nero. Pe marea tapiserie (flamandă) de la 
Granja184, în jurul Dreptăţii şezând pe un tron, se 
grupează marii oameni care au onorat-o în timp ce în 
fundal sunt adunaţi criminalii din vechime şi revoltatii 
faimoşi pe care cerul i-a fulgerat. 

Totuşi, ţinând cont de imaginea negativă avută de 
Biserică asupra femeii, aceasta a fost identificată de 
iconografie cu păcatul 185. „Regina viciilor” în jurul 
arborilor răului este, desigur, superbia, dar nu este oare şi, 
mai simplu, femeia? În Pélerinage de vie humaine redactat 
de Guillaume de Digulleville, călătorul care este fiecare 
dintre noi întâlneşte tot atâtea femei câte păcate. Stampe 
franceze din secolul XVI, menţionate in volumul 
precedent1 86 şi consacrate păcatelor capitale, 
simbolizează când cinci, când şase dintre ele prin figuri 
feminine. Dar mai importante şi revelatoare sunt aceste 
adevărate diagrame constituite din imagini boemiene şi 
germane din secolele XIV-XV reprezentând Femeia-viciu. 
Încoronată cu pene de păun, simbol al trufiei, ea 
personifică totalitatea păcatelor capitale graţie unor 


artificii iconografice uşor interpretabile de contemporani: 
unul din picioare în formă de labă de pasăre, numit acedia 
este muşcat de celălalt picior în formă de şarpe (invidia). 
Într-o mână ţine un arc (mânia) şi, în cealaltă, un corn al 
abundenței (cupiditatea) etc. Femeia-viciu este tabloul 
sinoptic al pácatului187. 

E. Mâle a observat cu îndreptăţire cá in Franţa 
secolului XV (dar acest lucru este valabil si in alte párti) 
imaginile virtuţilor sunt mai putin numeroase decât cele 
ale viciilor, Biserica încercând mai ales să le promoveze pe 
cele dintâi inspirând aversiune faţă de celelalte188. 
Picturi, sculpturi, vitralii, tapiserii, miniaturi, ilustraţii ale 
cărţilor tipărite au sprijinit pe atunci fără preget, prin 
iconografie, mesajul atâtor Miroir de l'âme pécheresse, 
Destruction des vices, Doctrine pour les simples gens şi 
Art de gouverner le corps et l'âme astfel că: 

„Nu există om, oricât de perfect ar fi, căruia acest 
execrabil septet să nu-i stârnească frica... pentru că cele 
şapte păcate de moarte [subliniem în treacăt confuzia 
dintre „capitale” şi „de moarte"] sunt precum cele şapte 
capete ale hidrei, ce renasc de îndată ce sunt tăiate...” 189 

Este ceea ce ne învaţă frumoasa galerie din lemn 
sculptat (de pe la 1480) a capelei Saint-Fiacre din Faouet 
(Finistere): de partea corului, un bărbat, personificând în 
acelaşi timp invidia şi hotia, culege fructe dintr-un pom ce 
nu-i aparţine; un altul vomită o vulpe: este lăcomia 
degenerând în beţie; un cântăreţ din cimpoi semnifică 
lenea etc. Nu este decât un exemplu printre multe alte 
opere de artă consacrate atunci temei păcatelor capitale. 
Cităm în dezordine un ansamblu sculptat, datorat lui Peter 
Dall (Nürnberg), o tapiserie flamandă păstrată la Saragosa 
şi, bineînţeles, compoziţia lui Hieronymus Bosch aflată la 
Prado. În centru, ochiul divin este înconjurat de o 
redutabilă sentinţă: Cave, care, Dominus videt (Fii atent, 
fii atent, Domnul priveşte). Cercul ce gravitează în jurul 
ochiului este împărţit în şapte compartimente în care 
fiecare viciu este reprezentat de o scenă evocatoare. 
Astfel, Mânia e figurată printr-o masă răsturnată de un 


gest violent şi printr-un bărbat înarmat cu un cuţit pe care 
o femeie încearcă să-l reţină. Bosch nu doar că a oferit mai 
multe versiuni ale acestei opere dar, mai mult, a reluat 
tema păcatelor capitale şi a pedepselor infernale pe care 
ele le determină în /udecätile de apoi de la Bruges si 
Viena. Partea din dreapta a Grădinii desfătărilor (Prado) 
revine, la rându-i, asupra supliciilor meritate şi îndurate de 
fiecare categorie de păcătoşi, fiind clar că grădina 
desfătărilor - un paradis pentru nudisti într-un uriaş parc 
de distracţie -, departe de a reprezenta paradisul terestru, 
evocă mai degrabă o lume lăsată pradă desfrâului 190. Nu 
este exclus chiar ca, în ispitirea Sfântului Anton de la 
Lisabona, cei şapte seducători din jurul pustnicului să 
sugereze cele şapte păcate capitale. În altă operă celebră, 
Carul cu fin, Bosch denunţă dragostea smintită pentru 
lucrurile pământeşti ce ne face să uităm singura realitate 
cu adevărat importantă: mântuirea. De asemenea, în 
flamanda veche cuvântul Hooi (fân) semnifica alegoric 
caracterul efemer al lucrurilor de pe pământ. Ansamblul 
formează un triptic ce-ar putea avea ca legendă „Naşterea, 
strălucirea şi pedepsirea răului”. La stânga este amintit 
păcatul originar; în dreapta apare infernul spre care 
demonii trag carul şi toţi cei ce adună fân pentru a-şi 
potoli lăcomia. Asezati pe movila enormă, doi îndrăgostiţi, 
fascinati de dorinţa vinovată si fermecati de o melodie 
demonică, nu mai ascultă de îngerul păzitor care, 
descurajat, se întoarce spre Hristos. În jurul fânului, 
imagine a aurului pieritor, se împing sau se bat papi, 
împărați, călugări, tâlhari şi reprezentanţi ai tuturor 
claselor sociale. Dominanta operei este deci dubla 
denuntare a desfrâului şi a lăcomiei. 

Brueghel cel Bătrân, în mai multe privinţe succesor 
al lui Bosch, a consacrat, la rându-i, o serie de stampe 
temei păcatelor capitale 191. Personajele monstruoase şi 
viziunile infernale ale lui Bosch, amestecul său de realism 
acut şi de fantastic terifiant reapar în cele şapte gravuri 
realizate de Brueghel pe tema păcatelor capitale. Femeia 
ce întruchipează lăcomia bea cu poftă în timp ce un porc 


sälbatic pe care ea-l calcä în picioare si un câine se 
înfruntă pentru nişte napi. În Grădina dragostei - spaţiu al 
desfrâului - o femeie goală se dăruieşte unui monstru cu 
cap de peşte etc. 

Uneori artiştii au reprezentat în mod predilect unul 
dintre viciile capitale. Mă gândesc aici la tema „Turnului 
Babel”, tratată | magistral de Brueghel (Viena, 
Kunsthistorisches Museum), dar exploatată nu doar prin 
pictură, ci şi prin anluminură 192. Intelegem de ce ea i-a 
sedus pe artiştii Renaşterii. Pentru că oferea în acelaşi 
timp ocazia de a reproduce arhitectura atât de admirată a 
Coloseumului şi de a evoca tehnica epocii, mai ales 
macaralele pe care oricine le putea vedea la Bruges şi 
Anvers. Dar acestei lecturi trebuie să-i mai adăugăm una, 
de ordin diferit. Oamenii din secolele XV şi XVI vedeau în 
turnul Babel simbolul trufiei pedepsite cu dublă osândă: 
prăbuşirea etajelor superioare ce atingeau cerul şi 
confuzia limbilor. Cea din urmă semnifica imposibila 
comunicare dintre oamenii care se încăpăţânează în 
păcatul lor. 

Oamenii din Occident la începutul timpurilor 
moderne erau în mod constant situaţi în prezenţa păcatului 
şi a pedepsirii sale. Chiar sensibilul şi luminosul Fra 
Angelico a pictat un infern (în Judecata de Apoi a 
mănăstirii San Marco, la Florenţa). Peste tot s-au ivit 
reprezentări ale marii reglării de conturi şi evocări ale 
judecății individuale unde demonii încercau să încline 
balanţa de partea infernului 193. Dar există un păcat în 
mod curios uitat de septenarul clasic şi privit de 
contemporani cu o spaimă (şi o delectare) nouă: răutatea, 
mai ales aceea exprimată prin cruzime. Revelatoare în 
acest sens este iconografia proliferantă din secolul XIV 
până în secolul XVI (inclusiv) consacrată nu doar rástignirii 
Mântuitorului, dar şi dureroaselor etape ale Pătimirii sale. 
Nicio altă epocă din istoria creştinismului nu a pus atâta 
strădanie si înverşunare în reprezentarea tortionarilor 
plini de ură ce-l batjocoresc pe Hristos încoronat cu spini, 
biciuindu-l cu sălbăticie şi lovindu-l din nou când cade, 


istovit, pe drumul calvarului. „Omul durerilor” - cucernicul 
Hristos de la Perpignan, rästignitul de la Issenheim sau 
„Hristos cu dureri de dinţi” de la catedrala din Viena 
(Austria) - apare atunci ca victima privilegiată a ráutátilor 
omeneşti cărora le place să tortureze. În mod pedagogic, 
un triptic pictat în 1507 de Goosen Van der Weyden 
(Musée des Beaux Arts, Anvers) situează în centru crucea, 
iar în spatele ei un tablou recapitulativ al instrumentelor, 
cruzimilor şi trădărilor Patimilor. În iconografia vremii, 
sadismul cäläilor se dezläntuie de asemeni împotriva 
sfinţilor mărturisitori ai credinţei. Martiriul lor i-a inspirat 
la fel de mult pe artisti ca si cel al lui lisus. 

Mi s-a întâmplat de mai multe ori în muzee - la 
Barcelona, la Anvers, la Varşovia etc. - să fac următoarea 
experienţă (mai putin evidentă în Italia sau când este 
vorba de opere italiene): trecând din sală în sală şi 
coborând din plin Ev Mediu spre secolele XIV-XVI, vedeam 
înmulţindu-se scenele de tortură. Este epoca în care se 
taie, se arde, se jupuieşte, se tortureazá cu clesti inrositi. 
O societate a reprezentat şi denunţat astfel, neobosit - dar, 
desigur, a şi savurat - cruzimea ce părea să fi luat o 
dimensiune şi o dezvoltare nouă în timpul dintre Marile 
Companii şi sfârşitul războaielor religioase. S-a remarcat 
194 că Legenda aurită, atât de des înluminată sau pictată, 
apoi tipărită, a constituit un adevărat „manual de torturi”. 
Să judecăm: în aceste reprezentări, sfântul Bonifacio are 
cuie băgate sub unghii, sfântul Quentin - cuie în cap, 
sfântul Vital este îngropat de viu, sfântul Blaise este 
scrijelit cu vârfuri de cuţit, sfânta Eufemia strivită între 
pietre de moară, sfântul Hipolit este legat cu picioarele şi 
mâinile la spate de coada unui cal, sfântul Sebastiân 
ciuruit de săgeți până la a arăta ca un arici, sfântul 
Cristofor aşezat cu forţa pe un scaun metalic înroşit în foc. 
O ilustrare remarcabilă a acestor scene de tortură este 
păstrată la Victoria and Albert Museum din Londra. Este 
vorba de un poliptic pictat pentru o confrerie de la 
începutul secolului XV de un artist german care trăia la 
Valencia (Spania). El expune cu un stupefiant lux de 


amănunte toate supliciile îndurate de sfântul Gheorghe, 
„marele martir”. Ne întrebăm cum a putut eroul să 
supravieţuiască atâtor probe căci, înainte de a fi decapitat, 
este sfâşiat de roţi dinţate, scufundat în ulei încins, jupuit 
pe o masă. Călăii săi începuseră chiar să-l taie cu 
fierăstrăul, ca pe un animal de măcelărie. 

Totul se petrece ca şi cum, în acest domeniu, faptele 
ar fi luat prin surprindere conceptualizarea: o civilizaţie se 
descoperă crudă înainte ca moraliştii să fi avut timp să 
integreze răutatea - păcat, totuşi, capital în egală măsură 
cu celelalte - în categoriile lor intelectuale. Discursul 
asupra ei a fost mai mult iconografic decât teoretic: pe 
drept cuvânt ne poate părea ambiguu. Absența räutätii- 
cruzime (care nu este neapărat un rezultat al mâniei) din 
lista păcatelor capitale constituie o nouă probă că 
discursul culpabilizator a fost elaborat în interiorul 
mediului monastic. Această omisiune din partea 
călugărilor era firească... şi asta spre lauda lor. Ei puteau 
încerca ispitirea spre trufie, invidie, gelozie, mânie, 
tristeţe, desfráu sau lăcomie. Dar cu greutate ni-i 
imaginăm cruzi. De aceea au uitat să includă răutatea în 
lista greselilor majore. 

Rămâne că, într-o lume împărţită radical în alb şi 
negru, creştinii timpului au fost îndemnați prin 
avertismente repetate si multiforme, prin cuvânt şi 
imagine, să părăsească în grabă locul pierzaniei pentru a 
trece de partea cea bună a barierei mântuirii. Un retablu 
german de la sfârşitul secolului XV, odinioară la Gdansk iar 
acum la Muzeul naţional din Varşovia, oferă, pe tema 
generală a celor zece porunci, o ilustrație clară a acestei 
pedagogii apăsătoare. Compartimentele, fiecare divizat în 
două părţi antitetice, pun în contrast, termen cu termen, 
atitudini virtuoase şi comportări păcătoase. Unul dintre 
panouri opune asistarea liniştită şi reculeasă la slujba unui 
predicator unei serii de preocupări frivole printre care 
figurează la loc de cinste poposirea în cabaret şi 
periculoase companii feminine. Omilia predicatorului poate 
fi refăcută cu uşurinţă plecând de la nenumăratele 


dizertatii asupra păcatelor capitale, propuse pe atunci 
credincioşilor. De exemplu aceasta, extrasă din nou din 
Doctrinal de sapience: 

„Luaţi aminte... că trebuie, cu multă judecată, să 
atacăm fără încetare cele şapte păcate capitale şi să le 
stârpim, pentru că ele sunt tot atâtea capete care, o dată 
doborâte, vor duce la prăbuşirea şi distrugerea în 
întregime a tuturor celorlalte vicii: sunt cei şapte demoni 
pe care lisus Hristos i-a alungat din trupul Magdalenei şi 
care, prin fuga lor, au împrăştiat şi au dus în derivă tot 
restul legiunii lor. Sunt, în sfârşit, cei şapte duşmani ai 
poporului lui Israel pe care trebuie neapărat să-i învingem 
pentru a intra pe pământul fágáduintei, care este cerul” 
195. 

Când începe secolul XVI, Biserica catolică crede a fi 
sfârşit identificarea diverselor forme ale răului şi a 
multiplelor drumuri ale ispitei. A pus la punct amănuntele 
necesarului examen de conştiinţă căruia creştinul trebuie 
să i se dedice pe tot parcursul vieţii sale. Până la jumătatea 
secolului XX ea nu va mai rediscuta schemele morale 
elaborate cu atâta minutiozitate. În schimb, prin predică şi 
catehism, ea se va strădui să le facă asimilabile de către 
pături tot mai largi de populaţie. Secolele XVI-XIX vor 
vedea derulându-se, sub semnul perioadei anterioare, cea 
mai puternică culpabilizare colectivă din istorie. 

8. 

PĂCATUL ORIGINAR 

Păcatul originar în centrul unei culturi 

De-a lungul capitolelor anterioare am discutat în 
jurul unei explicaţii centrale spre care eram neîncetat 
trimişi: păcatul originar. Trebuie să-i acordăm acum locul 
cuvenit - şi este imens - în universul mental de altă dată. 

La întrebarea „De ce permite Dumnezeu moartea 
celor nevinovaţi?” stăpânul de la Sacre Palais, Bartolomeo 
Spina, răspunde în 1523: „Este îndreptăţit să o facă. 
Pentru că, dacă aceştia nu mor din cauza păcatelor 
săvârşite de ei, mor întotdeauna vinovaţi de păcatul 
originar” 1. Logica acestei afirmaţii ar duce la concluzia că 


animalele nu suferă pentru că nu au păcătuit: ceea ce 
Malebranche propovăduia efectiv, justificând prin teoria 
păcatului originar teoria carteziană a animalelor-maşină. 
Dacă animalele ar avea sensibilitate, scrie el, „atunci, sub 
stăpânirea unui Dumnezeu infinit de drept şi atotputernic, 
o făptură nevinovată ar suferi de durerea care este o 
suferinţă şi pedepsirea vreunui păcat”. Silogismul său era 
deci următorul: animalele nu s-au atins de niciun „fân 
interzis”, deci ele ţipă fără să simtă  durere2. 
Impresionantă demonstraţie! 

Dacă Luther acuză raţiunea că ar fi o „târfă 
blestemată”, o face pentru că ea a fost viciată de greşeala 
lui Adam. Licosthenes scoate în evidenţă faptul că primul 
eveniment ,monstruos" al istoriei a fost produs de 
diabolicul şarpe ce a sedus-o pe Eva. Donne afirmă că omul 
este mai rău decât broasca râioasă şi păianjenul pentru că 
într-un „colţ invizibil” din el însuşi ascunde o rezervă de 
otravă - consecinţă a primului păcat - ce-i corupe toate 
acţiunile. Poetul puritan George Wither (j 1667) prezintă 
retorica drept o (necesară) concesie făcută fragilitátii si 
stricăciunii omului care, fără păcatul originar, nu ar fi avut 
nevoie de ea. Ea se adresează simţurilor care, de la 
cădere, au detronat ratiunea3. Louis Tronson (j 1700), 
superior la Saint-Sulpice, îşi învaţă seminariştii că „nu ar 
trebui să ne luăm niciodată [lenjerie de corp] decât cu 
profunde sentimente de penitentá; căci [ea] este un semn 
neîntrerupt al crimei noastre. În starea de inocentä, omul 
nu avea deloc nevoie de haine pentru a se îmbrăca; căci o 
anumită izbucnire a gloriei lui Dumnezeu ce-l înconjura, 
chiar în exterior, îi ţinea loc de haină” 4. 

Un predicator francez din secolul XVI, Simon Vigor, 
antiprotestant violent, îl acuză pe Adam de erezie: ,... Apoi 
[Eva] i-a dat [din fruct] soţului ei, Adam, care s-a lăsat 
prostit de soţia lui şi a mâncat din el: astfel că primul 
păcat din lume a fost erezia (o spun după Tertulian), 
pentru că bărbatul a preferat să-i creadă pe soţia sa şi pe 
diavol, care-i spuneau minciuni, decât pe Dumnezeu, care 
i-a spus adevărul” 5. Într-o lucrare publicată în 1699, 


reformatul Jacques Basnage vede si el în Adam ,primul 
eretic” din istorie. „El ar fi trebuit - scrie acesta - să 
menţină succesiunea doctrinei... Dar, deşi existau - în 
paradisul terestru - o lumină pură şi o sfinţenie suficientă 
pentru a se putea conduce, el nu a pregetat să schimbe 
religia ce-i fusese încredinţată” 6. La fel de semnificative 
sunt următoarele trei texte, alese în mod voit depărtate 
unele de altele prin date şi intenţii. Primul se referă la 
naşterea melancoliei şi o are drept autoare pe sfânta 
Hildegarde de Bingen (j 1179), cea care a scris, printre 
altele, un tratat de medicină, Causae et curae. 

„În momentul în care Adam nu a mai ascultat de 
porunca divină, în chiar acea clipă melancolia i s-a 
închegat în sânge la fel cum claritatea dispare când se 
stinge lumina în timp ce fitilul, cald încă, produce un fum 
înecăcios. La fel s-a întâmplat cu Adam, căci pe când 
lumina s-a stins în el, melancolia i s-a închegat în sânge şi 
din ea s-au ridicat tristeţea şi disperarea ce l-au cuprins. 
Într-adevăr, când a căzut Adam, diavolul i-a insuflat 
melancolia care îl face pe om molatec şi neîncrezător” 7. 

În secolul XVII, sub influenţa acestei explicaţii, 
Robert Burton îşi începe Anatomia melancoliei, în mod 
foarte logic, printr-o dezbatere asupra păcatului originar 
care l-a transformat pe om, „miracol al naturii”, într-o 
fiinţă netrebnică, supusă bolii, nefericirii, fricii şi morţii: 
Heu tristis et lachrymosa commutatio8! 

Iatá acum în ce fel explicá jupânul Robert Mentet de 
Salmonet, in 1649, revoltele din secolul sáu, mai ales din 
Marea Britanie: 

,Neascultarea primului om a adus neorânduiala si 
moartea în lume... Atunci toate făpturile s-au revoltat 
împotriva lui şi nu l-au mai recunoscut. Îndată a simţit în el 
o revoltă şi mai periculoasă... elementele din care este 
alcătuit trupul său şi care de dragul lui îşi uitaseră fireasca 
duşmănie, s-au întors la ura lor primară şi nu au încetat să 
se războiască până când acest admirabil edificiu nu a fost 
şters de pe faţa pământului. Din cauza acestei revolte 
interne oamenii au devenit lupi ce se mănâncă între ei” 9. 


În acelaşi spirit, o predică pregătită de sfântul 
Vincent de Paul (si de secretariatul său), pentru a fi 
folosită de misionarii de la ţară, pune următoarea 
întrebare neaşteptată: dacă primul om şi-ar fi păstrat 
starea de nevinovăție, urmaşii lui ar fi fost toti la fel de 
nobili? Răspunsul (dat ca probabil): ar fi existat superiori şi 
inferiori însă cei dintâi nu i-ar fi stăpânit pe ceilalţi „în mod 
despotic” şi nu i-ar fi privit ca pe servitorii lor. „Omul nu şi- 
a atras acest nume [de servitor] decât prin greşeala lui. 
Astfel încât, dacă omul nu ar fi greşit deloc, nu aţi fi avut 
nicio autoritate asupra lui... În consecinţă, dacă îi porunciti 
acestui servitor, păcatul este cel care vă dă dreptul”. 
Predica conchide cu privire la stăpâni: „Servitorii voştri 
sunt oameni ca voi, iar voi sunteţi păcătoşi ca ei” 10. 

Spre deosebire de Islam care - în treacăt fie spus - 
nu a dat în macabru, civilizaţia creştină a aşezat căderea 
originară în centrul preocupărilor sale si a inteles-o ca pe o 
nenorocire care a marcat începutul istorieill. Deşi 
povestea greşelii lui Adam şi a Evei figurează în prima 
carte a Vechiului Testament (Gen. 3; 1 - 24), vechiul 
iudaism nu şi-a centrat teologia pe primul păcat. Abia la 
începuturile erei creştine câteva scrieri evreieşti 
(necanonice) îl aşază pe Adam la originea păcatelor ce 
apasă asupra umanităţii, dar fără să marcheze clar 
transmiterea stării de păcat de la primul părinte la rasa sa. 
În Evanghelie şi în simbolul de la Niceea nu este vorba de 
păcatul originar. lisus insistă asupra „păcatului lumii” şi 
nu-l menţionează pe Adam. În schimb, într-un text celebru 
din Epistola către Romani (5, 12 - 21), sfântul Pavel pune 
foarte bine în relief rolul lui Adam: prin el, spune sfântul 
Pavel, nu doar moartea, ci şi păcatul au intrat în lume. 
Totuşi scopul apostolului păgânilor este în primul rând de 
a arăta că graţia divină învinge greşeala şi Hristos 
răscumpărătorul şterge ,condamnarea” îndreptată 
împotriva umanității. Datorită  sacrificárii pe cruce 
„mulţimea va fi constituită drept”: este deci un limbaj al 
speranţei. 

Apoi, până în ultimul sfert al secolului II, problema 


păcatului originar rămâne obscură în textele Pärintilor 
apostolici şi ale apologetilor creştini. „Povestea căderii, 
scrie părintele Rondet, nu este obsedantă [pentru ei]. 
Dogma Răscumpărării nu este fondată în primul rând pe 
păcatul lui Adam ca pe o catastrofă primordială” 12. 
„Păcatul originar, continuă acelaşi autor, nu face încă parte 
din credinţa creştină decât într-un mod destul de general. 
Este cunoscută povestea Genezei: Adam şi Eva au păcătuit, 
dar care a fost natura acestui păcat, care i-au fost în 
amănunt consecinţele, ce loc trebuie acordat păcatului 
personal în starea nevrednică a spetei umane, de toate 
acestea Biserica nu s-a preocupat încă exprofesso” 13. In 
schimb, la sfârşitul secolului II şi pe parcursul celui de-al 
III-lea, Irineu, Tertulian şi Origene, fiecare în felul său, şi- 
au pus întrebări despre greşeala lui Adam, greşeală ce va 
deveni preocuparea esenţială a sfântului Augustin. Creator 
probabil al expresiei „păcat originar”, episcopul de Hipona 
aduce în acelaşi timp o sistematizare şi o dramatizare a 
doctrinei în această privinţă. Formularea pe care el o 
propune contra lui Pelagius şi adepților săi va juca de 
acum înainte un rol decisiv în istoria - şi în viaţa zilnică - a 
creştinătăţii latine, în timp ce în tradiţia orientală păcatul 
va apărea mai puţin decât în Occident „drept categoria 
majoră şi fondatoare a experienţei mântuirii” 14. 
Schematic, sistemul păcatului după sfântul Augustin 
- „antignoză devenită cvasi-gnoză” 15 - se prezintă astfel: 
în starea primară de rectitudine şi dreptate, Adam şi Eva 
îşi controlau perfect toate aspiraţiile corpului şi mai ales 
dorinţele sexuale (este o reluare a idealului stoic de 
înţelept poruncind pasiunilor sale). Dacă paradisul terestru 
nu ar fi dispărut, oamenii ar fi procreat „fără nicio 
voluptate sau, cel puţin, cu o voluptate ordonată şi 
dominată de voinţă” 16. Adam şi Eva erau prin fire 
muritori, dar moartea nu pătrundea în paradisul terestru. 
Animalele ieseau din el pentru a muri17, iar primii nostri 
párinti scápau de moarte mâncând fructele arborelui 
vietii18. Bucuria lor era continuă si neumbrită. Se bucurau 
de Dumnezeu. Erau buni. Nutreau o caritate ardentä, o 


credinţă sinceră, o conştiinţă dreaptă 19. Dar neascultarea 
a schimbat totul. Adam şi Eva s-au răsturnat din eternitate 
în timp (care e locul tuturor degradărilor), din abundență 
în sărăcie, din stabilitate în debilitate20. Nu au fost supuşi 
doar suferinţei şi morţii, dar au pierdut şi puterea de a-şi 
subordona pasiunile voinţei, putere ce le fusese acordată 
ca un har special. Aşa cum animalele s-au revoltat 
împotriva omului până în punctul în care unele încearcă să 
îl devoreze, la fel omul a devenit un fascicul de tendinţe 
contradictorii. De atunci „el este împărţit, imprástiat, 
străin lui însuşi” 21. 

Odată cu greşeala inaugurală au apărut ignoranta si 
concupiscenta, cea din urmă manifestându-se îndeosebi în 
efervescenta sexuală pe care raţiunea nu o mai 
controlează, astfel încât chiar o căsătorie legitimă nu este 
decât o bună întrebuințare a unui lucru ráu22. Noi 
mostenim ignoranta si concupiscenta, fiind totuşi vinovaţi 
de ele. Pentru cá, in momentul pácatului, Adam forma un 
singur om cu posteritatea sa. Noi eram toti cuprinsi in el. 
Unitatea rasei umane în Adam explică de ce prima 
greşeală a fost greşeala noastră23. De unde afirmaţia 
augustiniană că umanitatea păcătoasă este de acum 
înainte „o masă decăzută” 24, incapabilă de adevărate 
virtuţi prin ea însăşi. Botezul este condiţia indispensabilă a 
unei regenerări ce ne permite să scăpăm de „supliciul 
morţii veşnice” şi şterge vinovăția, fără a ridica însă 
concupiscenta si ignoranta introduse în lume prin 
neascultarea lui Adam şi a Evei. De aceea „copiii care nu 
au primit botezul vor suporta efectele sentinţei rostite 
împotriva celor ce nu vor fi crezut şi vor fi fost 
condamnaţi” 25. Botezul necesar al copiilor îi oferă de 
altfel sfântului Augustin ocazia de a preciza că „graţia 
divină nu este dată tuturor oamenilor, iar cei cărora le este 
dată nu o obţin după meritul operelor lor şi nici după cel al 
voinţei lor, ceea ce se vede mai ales la copii” 26. 

Conciliul de la Cartagina (418), care i-a condamnat 
pe pelagieni, a confirmat poziţiile sfântului Augustin, 
declarând mai ales: 


„Dacă cineva spune... că există în împărăţia cerurilor, 
sau în altă parte, un loc intermediar unde copiii morţi fără 
botez trăiesc fericiţi... să fie anatemizat. Într-adevăr 
Domnul a spus: «Oricine nu renaşte din apă şi din Duh nu 
va intra în împărăţia cerurilor»; astfel, ce catolic ar ezita 
să numească comostenitor al diavolului pe cel care nu a 
meritat să fie comostenitor al lui Hristos? Oricine nu va fi 
la dreapta va fi, în mod inevitabil, la stânga” 27. 

In spatele damnării copiilor nebotezati descoperim 
din nou viziunea dramatică asupra unei greşeli primare 
atât de mari încât ar fi trebuit, în mod logic, să determine 
dreptatea divină ofensată la a arunca în infern întreaga 
umanitate păcătoasă prin Adam. Dar răscumpărarea ii 
exclude pe aleşi de la tragicul destin. 

Impactul acestei concepţii asupra păcatului originar 
a fost atât de puternic încât, ulterior, în Occidentul creştin, 
întreaga meditaţie teologică asupra problemei s-a situat 
prin referire la ea, uneori pentru a o îmblânzi (cu sfântul 
Toma, Erasmus sau Molina), alteori pentru a o mai 
întuneca puţin: ceea ce a făcut în mod special Luther. Dar 
ceea ce ne interesează aici, în cadrul unei istoriografii a 
mentalităților, este cà pesimismul augustinian a atins 
intensitatea cea mai puternică şi audiența cea mai largă în 
perioada privilegiată a studiului nostru: adică din secolul 
XV până în secolul XVII inclusiv. De unde o reacţie în sens 
contrar: molinismul, care a devenit, logic, ţinta preferată a 
„antipelagienilor” şi a oferit un nou aliment melancoliei lor. 
Nu este exagerat să afirmăm că dezbaterea asupra 
păcatului originar cu diversele sale produse secundare - 
problema gratiei, cea a servului sau a liberului arbitru, cea 
a predestinăriia devenit atunci una dintre preocupările 
principale ale civilizaţiei occidentale şi a interesat în cele 
din urmă pe toată lumea, de la teologi la cei mai modeşti 
ţărani. Căci aceştia din urmă s-au trezit prinşi în vâltoarea 
războaielor religioase. Până la indienii din America 
botezați în grabă pentru ca atunci când vor muri să nu se 
ducă alături de strămoşi în infern. 

Desigur, ne vine oarecum greu astăzi să măsurăm 


locul ocupat de päcatul originar în mentalitäti si la toate 
nivelurile sociale. Locul său era cu siguranţă mult mai 
mare decât cel ocupat astăzi de noţiunea „luptă de clasă” 
care nu este cu adevărat trăită de o fracțiune mare de 
populaţii. Este un fapt că la începutul modernităţii 
europene păcatul originar şi consecinţele sale se află în 
prim-planul unei scene foarte agitate. Mai întâi Reforma 
protestantă este în special proclamare a justificării prin 
credinţă, absolut necesară omului căzut. In tratatul sáu 
despre Servul arbitru corespunzând lucrării simetrice a lui 
Erasmus, Despre liberul arbitrul, Luther îi adresează 
adversarului său acest ciudat compliment: „Tu cel puţin nu 
mà obosesti cu sicane lăturalnice despre papalitate, 
purgatoriu, indulgente şi alte prostii... tu eşti singurul care 
a sesizat nodul problemei, tu ai sărit la beregată. 
Mulţumesc, Erasmus!” 28. În acelaşi spirit Bellarmino va 
scrie: , Toatà controversa dintre catolici şi luterani este de 
a şti dacă stricăciunea naturii şi mai ales concupiscenta în 
sine, aşa cum rămâne ea în cei botezați si în cei drepţi, 
constituie exact păcatul originar” 29. 

Luther şi Bellarmino aveau dreptate. Cu siguranţă, 
conflictul dintre catolici şi protestanți s-a lărgit şi s-a 
împărţit pe mai multe terenuri - ecleziologie, tradiţie, 
sacramente, prezenţă reală, posturi etc. Dar esenţial era 
ceea ce, încă de la început, Martin desemnase ca problemă 
majoră. Tocmai de aceea Confesiunea de la Augsburg 
(1530) şi-a exprimat concepţia sa - foarte augustiniană - 
asupra păcatului originar de îndată ce şi-a proclamat 
credinţa în Sfânta Treime30. Conciliul de la Trento, reunit 
în decembrie 1545, i-a răspuns încă din luna iunie a anului 
următor, apoi din nou în ianuarie 1547, subliniind partea 
stráduintei umane în opera de mântuire. Abia apoi s-a 
ocupat de sacramente: prioritate revelatoare31. 

Am fi putut crede că poziţiile asupra gravitátii si 
consecintelor primei greseli au fost clarificate si fixate prin 
divizarea crestinátátii latine in douá párti de acum inainte 
ostile una alteia. Nicidecum. Intr-atât era de mare 
interesul pentru această problemă renăscând fără încetare 


şi într-atât s-au dovedit inepuizabile întrebările pe seama 
ei încât s-au ivit conflicte mai mari în interiorul fiecărei 
confesiuni. Catolicii s-au împărţit în jansenişti şi molinişti, 
iar protestanții în arminieni si gomarişti. În toate cazurile, 
era vorba, nu doar de a măsura impactul păcatului originar 
asupra naturii umane, ci şi de a sonda misterele 
predestinării, gomariştii afirmând că decretul alegerii sau 
respingerii este anterior celui ce a hotărât căderea lui 
Adam. Intreaga greutate a criticii globale a lui Voltaire 
împotriva creştinismului avea să fie îndreptată spre 
păcatul originar32, aşa cum era el predat atunci. 

El era prezentat în mod constant credincioşilor prin 
imagine şi prin texte. Iconografia consacrată acestei teme 
este veche33. Ispita şi primul păcat figurează deja într-o 
pictură din catacombele sfântului Januarius la Neapole 
(secolul II) şi apoi în frescele de la Dura-Oropos. De-a 
lungul Evului Mediu le găsim pe pereţii de la Saint-Savin, 
pe capitelurile de la Cluny sau de la Saint-Benoît-sur-Loire, 
pe mozaicurile de la Monreale, pe fațadele bisericii 
Notredame-la-Grande din Poitiers sau ale catedralei din 
Strasbourg şi în multe alte sanctuare. Totuşi proliferarea 
maximă a reprezentărilor greselii lui Adam şi a Evei este 
situată în secolele XV-XVII sub dublul efect al inmultirii 
operelor de artă şi al preocupărilor comune ale Bisericii 
învăţătoare si Bisericii învăţate. Nu vom reuşi să-i 
enumerăm pe toţi artiştii de renume care, în această 
perioadă, au evocat tragica neascultare: de la Ghiberti la 
Rubens, de la Hugo van der Goes la Titian, iar între ei 
Rizzo, Durer, Lucas Cranach cel Bătrân, Rafael şi 
Michelangelo. Unsprezece gravuri de Lucas de Leyda sunt 
consacrate păcatului originar34. Dar mai ales, alături de 
operele majore, câte vitralii şi câte retabluri nu au inclus 
prima greşeală în cateheza lor colorată! 

Anumite repere ne permit să marcăm difuziunea 
crescândă a doctrinei. Drama lui Adam (secolul XII) a fost 
una din primele opere dramatice jucate în afara bisericii. 
Totuşi, până în secolul XV, textele despre păcatul lui Adam 
şi al Evei aparţin, în primul rând, teologilor disertând 


pentru cercul restrâns al clericilor. Lucrurile se schimbä 
apoi, odată cu succesul misterelor şi cu apariţia tiparului. 
Un public tot mai larg meditează de acum înainte asupra 
primului păcat şi dă naştere unor opere de mare răsunet. 
Prima zi a Patimii de Arnoul Greban (1452) prezintă mai 
întâi istoria de la geneză până la crima lui Abel şi moartea 
lui Adam; apoi îl vedem, în purgatoriu, pe Adam pledând 
pentru un Răscumpărător, în timp ce în infern demonii 
cântă pieirea spetei umane. În sfârşit, în cer, 
Răscumpărarea este hotărâtă. Intr-un alt mister, cel al 
Vechiului Testament, tipărit pe la 1500, Eva moare în faţa 
spectatorilor lăsând să-i scape aceste triste cuvinte de 
„adio”: 

„Vai! Pe toţi copiii mei pe care-i las îi văd legaţi de 
viciul meu matern. 

Adam păcătui; eu fui mijlocitoare 

Si-l dusei în ispită ca să mănânce mărul; 

Fátarnicului şarpe fui prieten si complice. 

Aşa porni războiul între Dumnezeu şi om...” 35 

Poemul anonim Le mors de la pomme (în jur de 1470) 
ne interesează din nou aici pentru că este revelator pentru 
o legătură sigură între macabru şi dramatizarea doctrinei 
păcatului originar (pentru că Adam şi Eva au mâncat 
fructul, întreaga putere a fost dată morţii). Poemul a 
generat o iconografie ce avea să culmineze cu Simulachres 
de la mort de Holbein36. 

Interesul pentru păcatul originar atinge apogeul, în 
clasa cultivată, la sfârşitul secolului XVI şi în timpul 
secolului XVII. De la o Ţară la alta circulă textele literare 
evocând gloria şi apoi nimicnicia primului om37: Seconde 
semaine a lui Du Bartas (1584), foarte imitată în Anglia, 
Adamus exul (1601) de Hugo Grotius, Adamo (1613) a 
prolificului dramaturg Giambattista Andreini, Adamo 
(1640), poem în proză a lui Francesco Loredano, fondator 
al celei mai importante academii venețiene, La Scena 
tragica d'Adamo e Eva (1644), dramă în proză de Troilo 
Lancetta, Adamo caduto (1647), tragedie de Serafino della 
Şalandra, Mundorum explicatio (1661) - largă istorie a 


lumii de Samuel Pordagio, Adam izgonit (1664) a marelui 
dramaturg olandez Jost Van den Vondel şi, în fine, tributară 
mai multor opere precedente, Paradisul pierdut, de John 
Milton (ed. completă, 1674). In Franţa, întreaga reflecţie 
religioasă a lui Pascal se construieşte plecând de la păcatul 
originar „care este nebunie în faţa oamenilor... Dar 
nebunia aceasta este mai inteleaptá decât întreaga 
înţelepciune a oamenilor... Căci fără asta, ce-am spune că 
este omul? întreaga sa stare depinde de acest punct 
imperceptibil” 38. Înainte de Pensées, Les Provinciales 
(1656 - 1657) constituiseră în esenţă un tratat, uneori 
ironic, alteori vehement, despre graţia „suficientă” care nu 
mai este suficientă de la prevaricatiunea lui Adam. 
Urmându-l pe sfântul Augustin, Pascal afirmă că 
necunoaşterea răului, ivită din prima greşeală, nu scuză 
răul şi că atitudinea tolerantă a iezuiţilor şi a altor cazuişti 
pune ,pernite sub coatele păcătoşilor” inveterati care 
suntem noi toţi de la izgonirea din paradisul terestru. Or, 
Provincialele au fost un succes de librărie: unsprezece 
ediţii franceze între 1657 şi 170039, o traducere engleză 
din 1657, o traducere latină (de Wendrock, alias Nicole) în 
1658, reeditată de patru ori înainte de 1700. 

A trata despre graţie pe ton de comedie (cel puţin în 
primele Provinciale) iată ce era nou şi ce explică rapida 
difuzare clandestină a „scrisorelelor”. Dar succesul se 
explică şi prin faptul că subiectul interesa publicul. Opera 
austeră a lui Antoine Arnauld despre La Fréquente 
communion (1643, 490 p. in40), inspirată de aceeaşi 
antropologie ca şi Provincialele, constituise deja un 
eveniment. Această primă carte a celui ce a fost numit „un 
teolog de război civil”, „un silogism viu... cu cască şi ţepi” 
40, a cunoscut şase ediţii din 1643 până în 1648. Altele 
patru au urmat din 1656 până în 1703. Asta pentru că 
atunci o întreagă civilizaţie se găsea pusă în mod constant 
în faţa păcatului originar. Copilul care îşi deschidea 
catehismul - sau căruia îi era predat oral - afla încă de la 
primele lecţii: „I: Care a fost această neascultare (a lui 
Adam)? 


— R: Aceea că a mâncat dintr-un fruct interzis de 
Dumnezeu. 

— I: Păcatul lui Adam a fost mare? 

— R: Da, pentru că şi-a atras blestemul lui Dumnezeu 
asupra tuturor oamenilor” 41. La rândul lor, cântecele de 
Crăciun aminteau, uneori cu umor, povestea căderii. În 
cele ale lui Lucas Le Moigne, preot în Poitou, scena 
greselii este descrisă astfel (ed. I, 1521): 

„Adam muşcă din măr; 

El nu avea cuţit 

Mâncă din măr o bucată” 42. 

„Când fu să guste. 

Din fructul amar Acesta nu putu să treacă De nodul 
din gâtlej şi îl dădu înapoi Printr-un sughit” 43. 

„Cât stătu pe gânduri 

Închipuindu-şi că-i face pe plac [Evei] 

Îşi înţelese fapta şi făcu jalnică figură. 

Deveni mai alb Decât un plasture. Se trezi tot gol. 

Îşi ascunse dosul şi frunzulita” 44. 

Înainte de păcatul originar, credea Bellarmino, omul 
era gol în mod firesc. După aceea s-a simţit dezbrăcat. 

Originea răului şi paradisul terestru 

Simplismul pedagogic şi desäntarea cântecului de 
Crăciun al preotului Le Moigne nu trebuie să disimuleze 
importanţa doctrinei vehiculate. 

Poate umanitatea să nu se întrebe asupra originii 
răului? În unele sisteme de gândire din afara 
creştinismului - mituri religioase sau filosofii - 
responsabilitatea omului în apariţia răului pe pământ este 
atenuată, chiar suprimată: un principiu rău s-a împotrivit 
zeului bun; sau un zeu a perturbat opera altor zei; sau 
îngeri răi i-au învăţat pe oameni artele perverse ale 
civilizaţiei; sau sufletele au păcătuit înainte de existenţa 
lor terestră şi atunci au „căzut” la alegere în trupul 
trecător care le este pedeapsa. Idealiştii germani vor 
spune că răul nu este decât un moment dialectic în 
dezvoltarea binelui. În schimb, iudeo-creştinismul, fără să 
şteargă iniţiativa şarpelui ispititor, a pus accentul pe 


liberul păcat al omului şi pe solidaritatea inevitabilă dintre 
Adam şi descendența sa. În anumite privinţe, Kant rămâne 
fidel explicatiei creştine atunci când descoperă în om un 
„Tău radical”, o înclinaţie naturală spre perversitate45. 
Totuşi, pentru filosoful din Kônigsberg, trebuie să 
renuntäm la a căuta rădăcina răului într-un fapt trecut. 
Dacă Biblia vorbeşte despre un început al păcatului, acesta 
nu trebuie înţeles în sens istoric. Adam este fiecare dintre 
noi. Dimensiunea diacronică este, dimpotrivă, restabilită 
de Freud care, eliminând transcendenta, situează la 
originea sentimentului de culpabilitate un mare eveniment 
traumatic: asasinarea tatălui hoardei46. Th. Reik este deci 
îndreptăţit să scrie că „creştinismul şi psihanaliza, în 
încercările lor de elucidare, pleacă de la aceeaşi 
presupunere, şi anume că un eveniment preistoric este 
cauza sentimentului colectiv de vinovăţie” 47, fiind totuşi 
adevărat că Freud a reintrodus apoi în sistemul său 
explicativ un element diferit de greşeala ereditară: 
„instinctul de moarte” ce întâlneşte „răul radical” al lui 
Kant. 

Dacă încercăm să desprindem caracterele majore ale 
doctrinei creştine tradiţionale cu privire la păcatul 
ereditar, se impun în primul rând patru elemente: 1) 
constatarea existenţei răului sub toate formele sale de-a 
lungul istoriei omeneşti; 2) imensul efort teologic pentru a 
îndepărta, în această privinţă, responsabilitatea lui 
Dumnezeu, ceea ce s-a făcut prin împovărarea omului. 
Cum scrie sfântul Bonaventura: 

„Dacă încă de la început Dumnezeu l-ar fi creat pe 
om în mijlocul atâtor mizerii, nu ar fi existat nici milă, nici 
dreptate;...dacă Dumnezeu ne-ar fi umplut de atâtea 
mizerii sau ar fi permis-o fără ca noi să fi făcut vreo 
greşeală, providenta divină nu ne-ar fi stăpânit nici cu 
milă, nici după dreptate. Starea noastră actuală, sub 
stăpânirea unui Dumnezeu drept şi bun nu poate fi, deci, 
decât rezultatul unei pedepse” 48. 

3) afirmaţia că moartea omului este consecinţa 
primului păcat; 4) proclamarea salvării printr-un 


Răscumpărător. Această „veste bună” marchează diferenţa 
dintre creştinism şi unele mituri africane ce explică pe 
alocuri într-un mod foarte apropiat cum, la începuturile 
lumii, Dumnezeu s-a „îndepărtat” de copiii lui. lată unul 
din aceste mituri în versiunea lui ruandeză: 

„Cândva, în timpurile cele mai îndepărtate, 
Dumnezeu locuia printre oameni şi stătea de vorbă cu ei. 
Dar le-a interzis, sub ameninţarea de a-şi atrage 
nenorociri, să încerce vreodată să-l vadă. 

O tânără avea în sarcină să depună în fiecare seară 
apă şi lemne de foc la intrarea în marea colibă circulară 
unde Dumnezeu locuia la adăpost de priviri. Totuşi, într-o 
seară, pe când aducea tigva umplută cu apă de izvor, fiica 
lui Dumnezeu cedă dorinţei ce ardea în ea: se hotărî să-şi 
pândească Tatăl divin pe ascuns pentru ca să-l vadă. Se 
piti îndărătul gardului sperând să vadă măcar mâna tatălui 
său. La un moment dat Dumnezeu veni să ia tigva şi întinse 
mâna bogat împodobită cu inele de alamă. Şi ea văzu 
braţul ornat somptuos. Cum îi bătea inima la vederea 
acestei splendori! 

Dar Dumnezeu a cunoscut neascultarea fiicei sale. 
Seara următoare el le porunci oamenilor să se întoarcă la 
colibele lor şi le făcu amare reproşuri. Pentru a-i pedepsi, 
el avea să se retragă pentru totdeauna; 

pe viitor ei trebuiră să trăiască fără el. A dispărut 
dincolo de lac. De atunci, nimeni nu l-a mai auzit. Şi odată 
cu Dumnezeu au dispărut şi fericirea şi pacea, fructele, 
vânatul şi toate alimentele care odinioară se ofereau 
spontan, toate au devenit rare. Mai mult, au apărut 
moartea şi alte nenorociri” 49. 

Cum să nu observăm similitudinile dintre această 
povestire şi cea a Genezei care subliniază, şi una şi 
cealaltă, curiozitatea Femeii, solidaritatea necesară a 
oamenilor între ei, pedeapsa marcată prin îndepărtarea lui 
Dumnezeu, dispariţia paradisului terestru şi iruptia morţii? 

Textul Genezei nu a ascuns totuşi celor mai 
pătrunzătoare spirite caracterul misterios al păcatului şi al 
culpabilitátii ereditare. Un teolog din secolul XII, Robert 


de Melin, punându-şi întrebări în mod deosebit despre 
soarta copiilor nebotezati, afirma: „Nimeni nu trebuie să 
întrebe: cum se face că sufletul copilului este vinovat în 
faţa lui Dumnezeu din cauza păcatului”, adăugând altă 
dată: „Trebuie să mărturisim cu Hugues [de Saint-Victor] 
că, dacă dreptatea lui Dumnezeu este fără cusur, ea este 
de neînțeles” 50. Pascal nu ezită să scrie: „Nimic nu ne 
contrariază mai mult decât această doctrină... Nodul 
condiţiei noastre îşi desfăşoară sinuozitätile şi ocolisurile 
în această prăpastie” 51. Intr-o conferinţă a misionarilor 
săi, sfântul Vincent de Paul declară: „O, Domnilor şi fraţi ai 
mei, trebuie să existe un lucru mare pe care înţelegerea 
nu-l poate cuprinde în cruci şi în suferinţe” 52. 

Mai cu seamă Bayle a fost obsedat de problema 
răului, problemă insolubilă care se pune credinţei într-un 
Dumnezeu unic şi bun53. Căci dacă Dumnezeu „a prevăzut 
păcatul lui Adam şi nu a luat măsuri foarte sigure pentru a- 
] împiedica, el este lipsit de bunăvoință pentru oameni... 
Dacă a făcut tot ce a putut pentru ca să împiedice căderea 
omului şi nu a izbutit până la capăt, atunci nu este 
atotputernic, aşa cum am presupus noi” 54. Bayle a rămas 
creştin, notează J.P Jossua care relevă această declaraţie 
finală: „Mor ca filosof creştin, pătruns şi convins de 
bunătatea si îndurarea lui Dumnezeu” 55. Dar nu a 
încercat să eludeze imposibilitatea raţiunii de a înţelege 
cauza răului. Inteligența noastră trebuie să se smereascá 
în faţa acestui mister care „îl face pe om să-şi dea seama 
de ignoranta şi neputinta sa, dar şi de necesitatea unei alte 
revelații” 56. Formulând acest fideism, Bayle nu este atât 
de îndepărtat, în ceea ce priveşte fondul lucrurilor, de 
Pascal şi de Bossuet. Totuşi, el pune mai mult decât ei 
accentul pe caracterul de neînțeles al răului si al 
nefericirii, în timp ce Cugetările unuia şi Predicile celuilalt 
ne fac să remarcăm foarte bine că soluţia este găsită. 

Pascal arată că credinţa propune două adevăruri „la 
fel de constante: unul că omul în starea creaţiei sau starea 
de graţie este ridicat deasupra tuturor făpturilor, făcut 
asemenea lui Dumnezeu şi participând la divinitatea lui, 


celălalt este că în starea de corupţie si de păcat, omul este 
căzut din această primă stare şi făcut asemenea 
animalelor” 57. În ceea ce îl priveşte, Bossuet anunţă, 
aproape triumfând: „Noi am explicat enigma. 

Ceea ce este atât de märet în om este un rest din 
prima lui întemeiere... dar prin voinţa lui depravată a 
căzut în ruină” 58. Bayle nu ar fi acceptat, desigur, cu 
atâta siguranţă să i se arunce omului în spate întreaga 
responsabilitate a răului şi a nenorocirii ce devastează 
pământul. El le reproşează diverşilor teologi creştini - de 
la tomism la socinianism - că au vrut să rezolve o enigmă 
ce depăşeşte înţelegerea omenească. Păcatul originar nu 
este o explicaţie. „Modul în care răul s-a introdus sub 
stăpânirea suverană a unei fiinţe infinit de bune, infinit de 
sfinte, infinit de puternice este nu doar inexplicabil, ci 
chiar de neînțeles” 59. Nu-l scuzám pe Dumnezeu 
imputând greşeala lui Adam: „A permite un lucru 
înseamnă, la drept vorbind, a-i lăsa un curs pe care i l-ai 
putea îndepărta” 60. Contemporanii noştri, deveniți 
prudenti, consideră bucuroşi, cu Bayle si cu Jean Nabert, 
că trebuie să ,renuntäm la a ne întreba de ce există răul şi 
cum este răul posibil într-un univers a cărui existenţă a 
început prin a fi raportată la un principiu ce-i garantează 
ordinea şi bunătatea” 61. 

Dimpotrivă, pentru imensa majoritate a europenilor 
de altă dată, chiar în secolul XVIII, încă nu exista cu 
adevărat un mister al răului. Ei credeau, ca Bossuet, că 
„enigma” este elucidată. O „problemă insolubilă a filosofiei 
omeneşti” 62 devine clară prin religia ce indică „momentul 
precis când [omul] a fost privat de dreptate” 63. Păcatul 
originar devenise pentru o întreagă civilizaţie un fel de 
deus ex machina folosit în orice clipă ca rațiune ultimă şi 
definitivă pentru tot ce merge rău în universul nostru. 
Recursul la această explicaţie constituie un fapt istoric de 
primă mărime: exact ceea ce notează un teolog al zilelor 
noastre, părintele Martelet: 

,... Plecând de la sfântul Augustin şi bazându-se pe 
dublul argument al povestirii biblice a căderii şi al 


afirmatiilor sfântului Pavel în Epistola către Romani, s-a 
instalat în Occident un tip de explicaţie care a uşurat 
spiritele şi inimile pentru mult timp: dacă omul suferă şi 
moare, ni se explică atunci, este pentru că omul a păcătuit. 
Iniţial nu a fost aşa, nu trebuia să fie aşa. Prin greşeala lui, 
Adam a dezechilibrat natura pentru om: a sustras-o dintr-o 
economie, de acum perimată, unde suferinţa şi moartea nu 
ar fi existat” 64. 

Cu o mare forţă poetică, Milton a exprimat opinia 
comună altă dată în această privinţă. El arată cum, după 
prima greşeală, „Moartea adulmecă cu plăcere mirosul 
schimbării de moarte petrecute pe pământ” 65. Soarele 
primeşte „o poruncă să se mişte şi să strălucească astfel 
încât să lovească pământul cu un frig şi o căldură greu de 
suportat, să aducă din Nord iarna decrepită, să aducă de la 
miazăzi căldura solstițiului de vară” 66. Ingeri le învaţă 
„pe stelele fixe cum să-şi reverse influenţa malignă”, iar pe 
vânturi când vor trebui să „tulbure marea, aerul şi malul” 
67. Adam, disperat, ar fi vrut să moară. Se lamentează 
spunând: „Ce-ar putea ieşi din mine necorupt?... Eu singur 
sunt izvorul şi originea oricărei coruptii" 68. 

Istoriografia mentalităților trebuie, evident, să se 
străduiască să înţeleagă cum a putut o civilizaţie să-şi 
însuşească explicaţia - mai ales augustiniană - pe care 
Milton, împreună cu şi după atâţia alţii, o aminteşte în 

Paradisul pierdut. Mai întâi, aproape nimeni nu ştia, 
în Europa secolelor XV-XVII, că în Biblie Adam este mai 
degrabă un nume colectiv decât un nume propriu. Nu se 
tinea cont de sfatul lui Richard Simon: „Cum cea mai mare 
parte dintre cuvinte sunt echivoce, mai ales în limba 
ebraică, este necesar să cunoaştem toate semnificaţiile lor 
diferite; apoi o vom utiliza pe cea care convine cel mai bine 
materiei în care figurează” 69. În ebraică, aceeaşi rădăcină 
exprimă în mod normal şi întregul (bărbatul) şi partea 
(Adam). De unde ambiguităţile. Biblia de la Ierusalim 
traduce Geneza 4, 1: „Bărbatul o cunoscu pe Eva, femeia 
sa”, iar Geneza 4, 25: „Adam îşi cunoscu femeia”. De fapt, 
în textele biblice Adam este folosit de 539 de ori în sensul 


colectiv de ,bärbat” şi, mai precis, în sensul de „făcut din 
pământ” şi de mai puţin de zece ori ca nume propriu; „iar 
în ceea ce-l priveşte pe lisus, el nu vorbeşte niciodată de 
Adam, nici de păcatul lui Adam” 70. 

Atribuirea unei greşeli de dimensiuni cosmice 
primului om a fost facilitată de ideea unanim acceptată că 
istoria omenirii se desfăşura în interiorul unei cronologii 
scurte (de şase sau şapte mii de ani) ce se apropia de 
capăt. Nu exista nici cea mai mică idee despre 
dimensiunea arhivelor geologice şi paleontologice ale 
pământului si ale umanităţii. Nici nu se bănuia - ceea ce 
pentru noi este o evidenţă - că „mai mult de 99% din 
istoria spetei umane aparţine preistoriei" 71. 

Trebuie totuşi să semnalăm că sfântul Irineu a avut 
intuiţia, nu a unei îndelungi maturizări a universului - nici 
pentru el lumea nu avea decât o vechime de câteva milenii 
-, ci a valorii constructive a timpului. Adam şi Eva erau ca 
nişte copii: „Dumnezeu putea... să-i dea omului 
perfecțiunea încă de la început, dar omul nu era în stare să 
o primească, pentru că nu era decât un copilaş” 72. Într-o 
asemenea concepţie, prima greşeală nu ar putea să 
îmbrace caracterul de enormitate ce-i este in mod 
obligatoriu atribuit atunci când Adam şi Eva sunt 
prezentaţi ca nişte adulţi în plină forţă, adevăraţi zei pe 
pământ. Adam, scrie Irineu, a primit neascultarea din 
neatentie, iar nu din ráutate" 73. Pentru episcopul din 
Lyon, ,istoria umanitátii nu este cea a unui urcus trudnic 
după o cădere verticală; ci o înaintare providentialá spre 
un viitor plin de fágáduinte" 74. Ceea ce explică 
întoarcerea la doctrina lui Irineu a tuturor celor ce 
încearcă să concilieze ştiinţa evoluționistă şi revelaţia 
creştină75. Dar, pe de o parte, mesajul lui Irineu a fost 
măturat de pesimismul augustinian şi, pe de altă parte, 
revoluţia mentală ce a dus, progresiv, la abandonarea 
cronologiei scurte a istoriei omeneşti nu a câştigat decât 
cu greu teren. Drept dovadă, ostilitatea generală întâlnită 
în secolul XVII de teoria preadamitilor. Autorul ei, Isaac de 
La Peyrère (1594 - 1676) era hughenot. Convins că 


povestile biblice sunt în contradictie cu ceea ce se stie 
despre istoria popoarelor vechi din Orient... şi din 
America, La Peyrére a propus o ipoteză îndrăzneață: Adam 
nu este primul om, ci doar strámosul poporului ales; Biblia 
nu revelează istoria întregii umanitáti, ci doar pe cea a 
evreilor; înaintea lui Adam au trăit preadamitii. Lucrarea 
Preadamitaie... 

(1655) a plăcut libertinilor, dar a stârnit mânia atât a 
catolicilor, cát si a protestanților. Autorul a fost arestat în 
Belgia din ordinul arhiepiscopului de Malines, iar cartea a 
fost condamnată de Parlamentul de la Paris. La Peyrere a 
retractat şi a abjurat de la protestantism76. 

În universul mental al Europei preindustriale, un alt 
element important, solidar cu precedentul, este credinţa 
generală în paradisul terestru. Sigur, Pascal recomanda să 
nu se vorbească despre el decât cu prudenţă: „Noi nu 
concepem, scria el, nici starea glorioasă a lui Adam, nici 
natura păcatului său, nici transmiterea lui în noi. Sunt 
lucruri petrecute în starea unei naturi în întregime diferite 
de a noastră şi depăşesc competenţa noastră actuală” 77. 
Totuşi Milton, contemporan cu Pascal, găsea o plăcere în a 
evoca „starea glorioasă” a lui Adam. Devenit orb, poetul a 
compensat infirmitatea oferind o descriere atât de colorată 
şi ameţitoare a paradisului terestru (cartea a IV-a) încât ea 
este considerată, în general, drept culmea poemului său. 
El îl imaginează pe Satan ajungând la marginea edenului. 
Descoperind un peisaj minunat, animalele împăcându-se 
între ele, bărbatul şi femeia frumoşi, puri şi goi, aproape 
că el îşi regretă greşeala. Flori şi fructe formează „un 
smalţ amestecat cu bogate culori”; adieri blânde şi 
parfumate răspândesc o bucurie primăvăratică; dintr-o 
fântână de safir curg râuri ce se rostogolesc „peste perlele 
strălucitoare şi pe nisipuri de aur”. Şarpele îi zăreşte pe 
Adam şi pe Eva, „cel mai frumos cuplu ce s-a unit vreodată 
în imbrátisári drăgăstoase”. În altă parte, „leul, jucându- 
se, se cabrează şi leagănă căprioara pe labele lui; urşi, 
tigri, râsi, leoparzi topäie în faţa lor” 78. Peste secole, 
descrierea idilică a lui Milton întâlneşte desfăşurările 


prolixe ale sfântului Augustin despre grädina edenului79. 

Credinţa într-o stare „cvasi-feerică” 80 a umanităţii 
născânde a rămas mult timp vie în civilizaţia noastră 
occidentală. Totuşi, primii scriitori creştini au refuzat în 
bloc vârsta de aur şi insulele fericitilor din poezia greco- 
romană. Dar, începând cu secolul II, odată cu sfântul 
Iustin, miturile păgâne pătrund în comentariul Genezei81. 
Ele sunt citite ca o versiune păgână a edenului creştin. În 
Orient, Hexameronul sfântului Vasile (j 379) si omiliile 
anonime ce se inspiră din el contribuie din plin la 
răspândirea imaginii populare a unui paradis terestru 
situat pe un munte înalt, într-un climat întotdeauna 
temperat, plin de îlori şi fructe, cu râuri de lapte şi miere 
şi cu animale întotdeauna blânde. Într-un asemenea mediu, 
Adam şi Eva trăiau ca nişte îngeri, frumoşi, nemuritori şi 
fără pasiuni. Sfântul loan Damaschin (j749) completează 
tabloul idilic precizând că paradisul terestru era situat în 
estul pământului, pe un munte mai înalt decât toţi ceilalţi 
pe care-i scălda într-o lumină minunată. Toate aceste 
detalii sunt îmbunătăţite în Comentariul paradisului 
redactat în siriacă în secolul IX de Moise Bar Chefa, 
episcop de Moşul. Lucrarea lui este o sinteză a tuturor 
scrierilor anterioare consacrate edenului. 

În lumea creştină latină, marii divulgatori ai imaginii 
paradiziace a edenului sunt sfântul Ambrozie şi sfântul 
Augustin. Ei integrează vârsta de aur în povestirea din 
Biblie şi imaginează o natură răspunzând tuturor nevoilor 
unui prim cuplu, angelic şi nemuritor, trăind fără griji într- 
o permanentă comunicare cu Dumnezeu. Ideea aceasta 
este urmată şi de poeţii şi enciclopediştii din Occidentul 
creştin care, din secolul V în secolul VII, evocă paradisul 
terestru: Prudentiu, sfântul Hilaire din Arles, Avitus dintre 
cei dintâi; sfântul Isidor de Sevilla şi Beda Venerabilul 
dintre enciclopedişti. Isidor de Sevilla situează în Asia 
„grădina desfătărilor”, acum interzisă, şi o descrie ca fiind 
înconjurată de flăcări tăioase ca nişte săbii şi urcând până 
la cer. In concepţia lui Beda Venerabilul, cele patru fluvii 
ale paradisului terestru menţionate de Geneză trec pe sub 


pământ si apoi reapar devenind Tigrul, Eufratul, Gangele 
şi Nilul. Faptul că paradisul terestru a devenit inaccesibil, 
dar că încă există, este o părere de acum înainte 
răspândită. Joinville, în povestirea lui despre a VII-a 
cruciadă, nu pune la îndoială originea Nilului: 

„Se cuvine să vorbim acum, scrie el, de fluviul ce 
traversează Egiptul şi vine din paradisul terestru... În locul 
în care Nilul pătrunde în Egipt, oamenii, obişnuiţi cu acest 
lucru, îşi aruncă seara plasele desfăcute în fluviu; iar când 
soseşte dimineaţa, găsesc în ele merinde scumpe pe care 
le aduc în ţară: ghimbir, revent, lemn de aloe şi 
scorţişoară. Se spune că aceste mirodenii vin din paradisul 
terestru, căzând din arborii din paradis sub adierea 
vântului, ca lemnul uscat doborât de vânt în pădure” 82. 

Ţinând cont de autoritatea sa foarte mare (începând 
cu secolul XVII), sfântul Toma a contribuit mult la 
confirmarea imaginii „istorice” şi „realiste” a paradisului 
terestru. Şi el credea că acesta mai există încă, undeva, 
departe. El scria: 

,.. Ceea ce se spune în Scriptură despre paradisul 
[terestru] se prezintă sub forma unei povestiri istorice. Or, 
în toate lucrurile prezentate în acest fel de Scriptură, 
trebuie să luăm drept fundament autenticitatea istoriei şi 
pe ea trebuie să ne clădim interpretările spirituale. Deci 
paradisul este, aşa cum spune Isidor, «un loc situat spre 
Orient, al cărui nume tradus din greacă în latină este 
hortus [grádiná]». Pe bună dreptate se zice cá este situat 
în Orient. Putem crede că se găseşte în locul cel mai nobil 
al pământului. Or, dat fiind că Orientul este la dreapta 
cerului... şi că dreapta este mai nobilă decât stânga, era 
potrivit ca paradisul terestru să fie întemeiat de Dumnezeu 
în Orient” 83. 

Sfântul Toma mai explică: „Aşa cum spune sfântul 
Augustin, trebuie să ne gândim că acest loc este foarte 
departe de cercetările omeneşti... că fluviile ale căror 
izvoare se spune că sunt cunoscute s-au pierdut undeva în 
pământuri şi au tâsnit din nou în alte locuri... Într-adevăr, 
cine nu ştie că acesta este un fenomen ce se produce în 


mod obişnuit cu unele ape?” 84 

Sfântul Toma se întreabă apoi dacă paradisul terestru 
se găseşte sub ecuator. Concluzia sa prudentă este 
următoarea: „Orice ar fi, trebuie să ne gândim că paradisul 
a fost aşezat într-un loc foarte temperat, fie sub ecuator, 
fie în altă parte” 85. 

Unele hărţi medievale situau paradisul terestru pe 
vârful unui munte din Azerbaidjan. Unii geografi (!) dădeau 
asigurări că erau necesare 40 de zile pentru a-l traversa. 
După alţii, nu avea decât câteva leghe diametru. In 
povestirea sa fantezistă despre o călătorie pe care ar fi 
făcut-o în Asia, John Mandeville (j 1372) nu ratează ocazia 
de a consacra un capitol paradisului terestru. Desigur, 
mărturiseşte el, nu a mers acolo el însuşi. Căci acest ţinut 
al fericirii a devenit inaccesibil. Însă Gangele, Nilul, Tigrul 
şi Eufratul acolo îşi au adevăratele lor izvoare86. Lucrarea 
lui Mandeville a cunoscut o popularitate extraordinară la 
sfârşitul Evului Mediu. Ne-au rămas 300 de manuscrise ale 
ei, în zece limbi. Legenda regatului Preotului Ioan, 
răspândită în Europa începând cu secolul XII, a revigorat 
încercările de localizare a paradisului terestru situat 
uneori dincolo de ţara, ea însăşi minunată, a acestui pios şi 
bogat suveran. 

Totuşi, miturile antice al vârstei de aur şi al grădinii 
Hesperidelor îşi făceau din nou apariţia. Romanul 
Trandafirului le reactualizează în prima şi a doua sa parte. 
De unde o nouă contaminare cu paradisul terestru creştin, 
sesizabilă mai ales în cântul XXVIII al Purgatoriului lui 
Dante unde poetul scrie: 

„Anticii, acei ce-n versul lor cântară un veac de aur 
ce ferice-a stat ăst loc de-aci n Parnas poate-l visară. 

Aici fu primul om nevinovat, eternul maiu aici, şi- 
orice rodire şi-aici nectarul cel de toţi cântat” 87. 

O altă asociere semnificativă este cea prezentată în 
timpul intrării triumfale a lui Henric al VI-lea în Londra, 
după încoronarea sa: a fost imaginat un paradis terestru 
de unde plecau cele patru fluvii semnalate de Geneză. Dar 
atunci când ieşeau din nou după trecerea pe sub pământ, 


apa lor era transformatä în vin. Ilie si Enoh apäreau aläturi 
de Bacchus si îi urau suveranului ani lungi de 
prosperitate88. Noul interes pentru vârsta de aur explică, 
în prelungirile sale ulterioare, la fel de bine grădina 
Armidei din Ierusalimul eliberat al lui Tasso ca şi Arcadia 
din Pastor fido al lui Guarini (1580 - 1583). 

În plus, în spatele imaginii minunate pe care şi-o 
făcuseră despre Orient, la originea căutării merindelor 
preţioase dincolo de mări şi a încercărilor lor de a 
descoperi Eldorado, nu se găsea, oare, dorinţa europenilor, 
mai mult sau mai puţin conştientă, de a recupera paradisul 
terestru sau măcar de a-i culege cele câteva fărâme pe 
care le lăsa să-i scape89? Marile călătorii de descoperiri au 
fost nedespärtite de visul unui eden ascuns şi al unei 
geografii imaginare ce situau undeva, departe, ţări 
necontaminate de păcatul originar, unde vârsta de aur ar 
continua. Pentru un timp - în special secolul XVI - 
realitatea a întărit aceste iluzii. 

Am spus-o şi într-un capitol anterior90: credinţa în 
vârsta de aur nu a fost niciodată mai vie decât în epoca 
Renaşterii. Ea s-a exprimat în Utopii, în descrierile, uneori 
mai mult mitice decât fidele, ale unei Americi blânde şi 
luxuriante şi ale locuitorilor ei fericiţi, în evocările Fântânii 
tinereţii si ale Ţărilor abundenței şi într-o iconografie 
inepuizabilă consacrată primului cuplu ce înflorea pe un 
pământ binecuvântat. Numele lui Bosch, Dürer, 
Michelangelo, Brueghel nu sunt citate aici decât ca 
responsabile majore ale unei proliferante producţii 
artistice hrănite cu acest vis tenace: o umanitate fără 
păcat într-o grădină a Hesperidelor. 

Intre sfârşitul secolului XV şi mijlocul secolului XVII, 
cine nu scrie, într-un fel sau altul, despre paradisul 
terestru? Este într-adevăr un subiect abordat de catolici, 
anglicani, luterani si calvinişti împărţiţi în confesiuni 
rivale, de comentatori ai Bibliei, teologi, istorici, geografi, 
călători, moralişti, politicieni, mistici şi poeţi etc. În mod 
revelator, Istoria lumii (1616) de Walter Raleigh începe 
printr-o descriere a omului în primele timpuri care au 


urmat creatiei sale si printr-un studiu despre situarea 
paradisului. Or, este vorba despre o lucrare care, desi 
neterminată, a fost foarte populară în Anglia si l-a 
influenţat pe Milton. Numeroasele comentarii ale Genezei 
scrise cu ocazia Reformei nu au putut decât să întărească 
credinţa colectivă în situaţia idilică a primului cuplu 
dinainte de greşeală. Pentru insulele britanice, au fost 
enumerate, între 1527 şi 1633, 35 de comentarii ale 
Genezei în latină si 6 în englezá91: cel mai adesea era 
vorba de in-folio greoaie. În plus, Renaşterea descoperă 
operele sfântului Augustin şi ale sfântului Ambrozie, 
reînnoadă legătura cu sfântul Vasile şi cu sfântul Ioan 
Damaschin, traduce din siriacă în latină (în 1569) 
Comentariul paradisului de Moise Bar Chefa, reeditat de 
trei ori în secolul XVII92. Epopeea produce chiar şi lucrări 
consacrate în mod special paradisului terestru: Synopsis 
paradisi (1593) de John Hopkinson, un orientalist ce 
localizează edenul în Armenia; Treatise of Paradise (1617) 
a preotului anglican John Salked care descrie situaţia şi 
natura edenului şi chiar frumuseţea şarpelui ispititor; 
Historia sacra paradisi terrestris a iezuitului sicilian 
Agostino Inveges (1651), lucrarea cea mai completá a 
genului, discutánd despre localizarea grádinii minunate, 
despre caracteristicile ei, preocupările lui Adam şi ale Evei 
etc.93. 

Opunându-se asprei realităţi europene a timpului, 
credinţa întărită în aspectele idilice ale paradisului 
terestru nu putea decât să ofere un plus de credibilitate 
povestirii căderii. De aceea este bine să marcăm legătura 
ce a existat cu siguranţă între pesimismul religios al 
modernităţii născânde şi noua carieră a vârstei de aur 
creştinate. Unul a întărit-o pe cealaltă. În mod general (şi 
chiar în afara perioadei Renaşterii), cu cât primul păcat 
este prezentat mai sumbru, cu atât este mai infrumusetatà 
situaţia ce l-a precedat, şi invers. Ca dovadă convingătoare 
- şi caz limită - iată cum imagina corpul bisexuat al lui 
Adam înaintea fatalei prevaricäri vizionara Antoinette 
Bourignon (1616 - 1680), favorizată, la 19 ani, de o 


apariţie a sfântului Augustin94. O ambiguă oroare de 
sexualitate explică evident surprinzätoarea anatomie 
împrumutată primului om de o femeie ce nu s-a simţit în 
largul ei în catolicism mai întâi, apoi nici în protestantism: 
„LTrupul sáu] era mai pur si mai transparent decât 
cristalul, uşor şi plutitor, ca să spunem aşa: în el şi de-a 
lungul lui se vedeau vase şi râuri de lumină ce pătrundeau 
dinlăuntru în afară prin toţi porii, vase ce rostogoleau în 
ele licori de tot felul şi de toate culorile, foarte vii şi toate 
diafane, nu doar de apă, de lapte, dar şi de foc, de aer şi 
altele. Mişcările sale iscau armonii admirabile: toate îl 
ascultau; nimic nu-i rezista şi nu putea să-i dăuneze. Era 
de statură mai mare decât oamenii de acum; părul scurt, 
inelat, bătând în negru; buza superioară acoperită de un 
puf; şi, în locul părţilor bestiale pe care nu le numim, era 
făcut aşa cum vor fi restabilite trupurile noastre în viaţa 
veşnică şi nu ştiu dacă trebuie să o spun. Avea în această 
regiune structura unui nas de aceeaşi formă cu cel al feţei; 
şi era un izvor de mirosuri şi parfumuri admirabile; de aici 
aveau să iasă oamenii ale căror principii erau în el; căci 
avea în pântece un vas în care se năşteau ouă mici şi un alt 
vas plin de licoarea ce făcea ouăle fecunde. Şi când omul 
se încălzea în dragostea de Dumnezeul său, dorinţa ce o 
avea de a mai exista o altă făptură în afară de el care să-l 
laude, să-l iubească şi să adore această maiestate, făcea să 
se răspândească, prin focul dragostei de Dumnezeu, acea 
licoare pe unul sau mai multe ouă cu desfătări de 
neînchipuit, şi acel ou, devenit fecund, ieşea după câtva 
timp prin acel canal dinafara omului în formă de ou şi, 
puţin după aceea, dădea la iveală un om perfect” 95. 
Această descriere uimitoare ilustrează în mod 
caricatural, dar relevator, opinia augustinienilor, mai ales 
Baius şi Jansenius. Dacă îngroşau la extrem urmările 
neplăcute ale păcatului originar, o făceau pentru că îşi 
imaginau într-un mod extraordinar de optimist starea 
făpturii raţionale ieşite din mâinile lui Dumnezeu. În limbaj 
tomist putem spune că ei naturalizau supranaturalul. În 
1972, Andre Chamson dădea unuia din articolele sale 


titlul: „S-a pierdut păcatul originar” 96. Ar fi fost mai 
corect să scrie: „S-a pierdut paradisul terestru”. Visul 
acesta era altă dată articol de credinţă. La întrebarea 
„Unde l-a aşezat Dumnezeu pe omul pe care l-a creat?" 
toate catehismele răspundeau într-un glas: „În paradisul 
terestru, loc al desfătărilor” 97. Or, imaginilor radioase ale 
lui Adam şi ale Evei în mijlocul unei naturi luxuriante şi 
prietene, îndrăgite odinioară de atâţia artişti, muzeele 
noastre moderne şi manualele de învăţământ le-au 
substituit savante reconstituiri ale oamenilor preistorici şi 
ale mediului lor. Cel de Neanderthal ne este prezentat, 
înalt de 1, 60 m, cu un cap voluminos, un craniu aplatizat, 
o faţă cu bot, un nas ieşind în evidenţă, cu orbite mari şi 
rotunde, arcadele sprâncenelor formând un sul, cu o 
mandibulă inferioară robustă dar fără barbă, cu o ceafă ca 
un coc, un corp masiv înfipt pe două picioare scurte. 
Munţii ne restituie viaţa lui din caverne: hrana, uneltele, 
îmbrăcămintea făcută din pielea animalelor tăiate etc. 
Edenul a dispărut ca un miraj. Adam şi Eva au dispărut. 
Începând mai ales cu secolul XVIII li s-au pierdut urmele. 
De aceea creştinismul este astăzi constrâns să judece 
asupra primului păcat fără a-l mai situa într-un loc idilic şi 
într-o vârstă de aur, de acum înainte mitică. Acum şaizeci 
de ani Teilhard de Chardin remarcase deja dificultăţile 
reprezentării tradiţionale a paradisului terestru scriind: 

„Noi întâmpinăm o dublă şi gravă dificultate în a 
păstra vechea reprezentare a păcatului originar şi această 
dificultate se poate exprima astfel: «Cu cât reînviem în 
mod ştiinţific Trecutul, cu atât mai puţin găsim loc pentru 
Adam şi pentru Paradisul terestru». 

Paradisul terestru nu ar putea fi înţeles, astăzi, ca o 
rezervaţie privilegiată de câteva hectare. Totul se leagă 
prea bine, o vedem acum, din punct de vedere fizic, 
chimic, zoologic... în univers pentru ca absenţa stabilă a 
morţii, a durerii, a răului (chiar si pentru o fracțiune mică 
din lucruri) să poată fi concepută în afara unei stări 
generale a Lumii diferită de a noastră. Paradisul terestru 
nu poate fi înţeles decât ca un mod diferit de a fi al 


Universului (ceea ce este în conformitate cu sensul 
traditional al dogmei, ce vede în Eden o «altá lume»). Or, 
oricât de departe am privi în trecut, nu vedem nimic 
asemănător cu această stare minunată. Nici cea mai mică 
urmă la orizont, nici cea mai mică cicatrice indicând 
ruinele unei vârste de aur sau amputarea noastră dintr-o 
lume mai bună. Cât vezi cu ochii, în spate, dominată de 
Răul fizic, impregnată de Răul moral (păcatul este vădit 
«in potentá» viitoare încă de la apariţia celei mai firave 
spontaneităţi), Lumea ni se dezvăluie în stare de păcat 
originar. 

Într-adevăr, imposibilitatea de a introduce pe Adam şi 
Paradisul terestru (imaginati literalmente) în perspectivele 
noastre ştiinţifice este atât de mare încât mă întreb dacă 
astăzi există un singur om care să fie în stare să-şi 
acomodeze simultan privirea asupra Lumii geologice 
evocate de ştiinţă şi asupra Lumii povestite în mod 
optimist de Istoria Sfântă. Nu putem păstra ambele 
reprezentări decât trecând de la una la alta. Asocierea lor 
este stridentă, sună fals. Unindu-le pe acelaşi plan suntem 
cu siguranţă victimele unei erori de perspectivă” 98. 

Autoritatea sfântului Augustin împotriva culpabilitàtii 
atenuate înaintaşii noştri credeau în paradisul terestru. In 
schimb, deţineau în mai mică măsură decât noi noţiunea 
de circumstanţe atenuante sau, mai bine, de culpabilitate 
atenuată.  Cazuiştii (prea ridiculizati de Pascal) au 
contribuit în mod cert la descoperirea şi difuzarea ei. 
Invers, conceptul augustinian al păcatului originar i-a 
frânat formularea si dezvoltarea. Într-adevăr, sfântul 
Augustin a afirmat cu claritate că am fost toţi vinovaţi în 
Adam pentru că „noi am fost toţi acest om unic” 99. De aici 
provine minciuna noastră: ne naştem vinovaţi şi, mai mult 
decât atât, concupiscenta eliberată de primul păcat ne 
determină să comitem greşeală peste greşeală. De aceea 
autorul - foarte augustinian - al Imitaţiei, adresându-se lui 
Dumnezeu, se lamentează în următorii termeni: 

„Nici când voi răspândi lacrimi la fel de abundente ca 
apele mării nu voi fi încă demn de alinarea ta. Nu merit 


nimic decât nuiaua şi suferinţa; căci adesea şi grav te-am 
jignit şi păcatele mele sunt fără număr. Prin urmare, după 
un strict examen mă simt nedemn de cea mai măruntă 
consolare... Nu-mi amintesc să fi făcut vreun bine; 
dimpotrivă mereu am fost înclinat către viciu şi am fost 
încet în a mă îndrepta... Ce-am meritat oare pentru 
păcatele mele dacă nu infernul şi focul veşnic?” 100 

Nici Luther nu s-a simţit mai puţin vinovat. Vorbindu- 
i şi el lui Dumnezeu, îi spune: 

„Uite, este atât de adevărat că sunt păcătos înaintea 
Ta cum păcătoase sunt şi natura mea, şi fiinţa mea 
începătoare, procrearea mea şi cu atât mai mult vorbele 
mele, lucrările mele şi gândurile mele şi viaţa mea ce va 
urma” 101. 

Desigur, omul poate spera iertarea divină, dar nu are 
scuze. Sprijinindu-se pe afirmaţiile sfântului Bernard, 
Bucer declară: „Dacă am aprecia toată dreptatea noastră 
(lucrările noastre bune) în lumina adevărului, ea ne-ar 
apărea ca lenjeria pătată a unei femei indispuse” 102. În 
universul augustinian, morala intenţiei pe care Abélard 
pusese totuşi accent este trecută sub tăcere. De aceea 
Pascal poate să scrie: „Păcatele noastre... sunt 
înspăimântătoare” 103. Iisus confirmă spunând: „Dacă ţi-ai 
cunoaşte păcatele, te-ar cuprinde disperarea” 104. Limbaj 
jansenist, se va spune? Nu numai. Într-o predică redactată 
de sfântul Vincent de Paul sau de secretariatul lui, 
descoperim acest avertisment teribil: „Creştinul nu se 
poate baza pe nicio scuză, atunci când încalcă poruncile lui 
Dumnezeu” 105. 

Printre păcatele fără scuză figurează chiar şi 
ignoranta. Predicatorii din secolul XVII sunt nesecati în 
ceea ce priveşte ,ignoranta criminală”. Este adevărat că 
insistența lor asupra acestei teme este adesea o 
apăsătoare invitaţie adresată credincioşilor pentru ca ei să 
urmărească predicile unei misiuni. Într-una dintre omiliile 
aduse cu ei de lazarişti este imaginat acest aspru dialog 
între sufletul damnat şi Hristos al judecății: 

„Neştiutor, nu cunoşteam deloc răutatea: de ce 


atunci, o, Dumnezeul meu, nu mă ierti deloc, ca pe sfântul 
Pavel? 

— Dar nestiinta ta este criminală; nu duceai lipsă de 
lumini, aveai destule, dar nu ai vrut să te instruieşti prin 
atâţia predicatori: Noluit intelligere (Ps. 35, 4). Este o 
ignoranță afectată şi, de aceea, demnă de pedeapsă” 106. 

Aşadar, neglijenta vinovată este flagelată aici. Dar 
condamnarea ignoranței a mers mai departe. Sfântul 
Augustin ne învaţă cu precizie că ignoranta, fiică a 
păcatului originar, ca şi concupiscenta, este şi ea păcat. De 
aceea Pascal îi adresează iezuitului a patra sa Provincială: 
„Părinte, nu mai rezista prinţului teologilor ce hotărăşte 
astfel în cartea I din Retractationes107, cap. XV: «Cei care 
păcătuiesc din neştiinţă, nu-şi săvârşesc acţiunea decât 
pentru că vor să o săvârşească, deşi păcătuiesc fără să 
vrea să păcătuiască» „108. Desigur, Pascal şi sfântul 
Augustin admit o ierarhie în vina de nestiintá, dar ea nu 
este mai puţin condamnabilă, căci, scrie episcopul de 
Hipona: 

,lgnoranta nu scuză niciun om astfel încât să-l 
împiedice să ardă în focul veşnic, chiar dacă motivul 
ignoranței lui este cá nu a auzit niciodată vorbindu-se de 
ceea ce ar trebui să creadă; dar se poate să fie aruncat în 
flăcări mai blânde” 109. 

Sfântul Vincent de Paul şi-a pus uneori problema 
validității unui asemenea rigorism. Intr-o conferinţă ţinută 
misionarilor săi din 1656 „despre datoria de a-i catehiza pe 
săraci”, el aminteşte „cele spuse de sfântul Augustin, 
sfântul Toma şi sfântul Atanasie, că cei ce nu vor cunoaşte 
în mod explicit misterele Sfintei Treimi şi ale întrupării nu 
vor fi nicidecum salvaţi” 110. Totuşi adaugă: „Ştiu foarte 
bine că există alţi învăţaţi ce nu sunt atât de riguroşi şi 
susţin contrariul, pentru că, spun ei, este foarte dur să vezi 
că, de exemplu, un sărman om, ce va fi trăit cum se cuvine, 
este condamnat doar pentru că nu a găsit pe cineva care 
să-l înveţe aceste mistere”. In „îndoială”, conchide sfântul 
Vincent, „va fi întotdeauna o mare operă de caritate din 
partea noastră dacă îi instruim pe aceşti oameni sărmani, 


aşa cum sunt ei” 111. În această învăţătură el lasă, prin 
urmare, o poartă deschisă mântuirii ignorantilor. Dar o va 
închide într-o conferinţă ţinută cu doi ani mai târziu: 

„Cunoaşteţi, le spune misionarilor săi, ignoranta 
poporului sărman, ce este aproape de necrezut, şi ştiţi şi 
că nu există mântuire pentru cei ce ignoră adevărurile 
creştine necesare, adică, după părerea sfântului Augustin, 
a sfântului Toma şi a altora care cred că dacă cineva nu 
ştie ce înseamnă Tatăl, Fiul şi Sfântul Duh, nici întruparea, 
nici celelalte mistere, nu se poate mântui” 112. 

Deci, în această privinţă, sfântul Vincent împărtăşea 
părerea celor mai mulţi oameni ai Bisericii din timpul său, 
exprimată în repetate rânduri. În 1571, sfântul Alexandre 
Sauli declara în statutele sinodale de la Aléria: „Nimeni nu 
se poate mântui fără să creadă în lucrurile necesare 
mântuirii... adică: Tatăl nostru, Ave Maria şi Crezul, cele 
zece porunci, cele şapte sacramente etc". 113. Știința 
sacră a catehismului (ed. I, pe la 1675), o cărticică foarte 
frecvent folosită a arhidiaconului de Evreux, Henri-Marie 
Boudon, conţinea si ea acest avertisment categoric: ,... 
Fárá credinta clará in adevárurile fundamentale ale sfintei 
noastre Biserici, este imposibil sá-i placi lui Dumnezeu si 
sá fii mântuit, indiferent de ceremoniile exterioare pe care 
le-ai respecta" 114. 

Culpabilizarea ignoranței religioase de către 
augustinieni - si erau numerosi - pune deci in luminá un 
fapt ce o depáseste si o cuprinde: asimilarea si difuzarea 
relativ slabe, cel putin după părerea noastră, a noţiunii de 
circumstanţe atenuante. Vom găsi şi alte confirmări în 
exercitarea justiţiei de odinioară - de exemplu executarea 
animalelor responsabile de moartea unui om. În orice caz, 
lipsea cu totul distincţia dintre păcat şi vinovăţie, distincţie 
elucidată în zilele noastre de Jean Nabert115 si Paul 
Ricoeur. Acesta din urmă scrie: ,... Condiţia păcătoasă nu 
este reductibilă la o noţiune de culpabilitate individuală, 
aşa cum a descoperit-o spiritul juridic greco-roman pentru 
a oferi un temei de justiţie administrării penalitätii de 
către tribunale” 116. Experientei egalitare a păcatului, mai 


apreciază Paul Ricoeur, i se opune experienţa gradată a 
culpabilităţii: omul este în întregime şi radical păcătos 
(afirmaţie protestantă), dar mai mult sau mai puţin 
vinovat. 

Am fi operat, oare, mai devreme distincţia dintre 
păcat şi culpabilitate dacă autoritatea sfântului Augustin 
nu ar fi fost recunoscută şi mai puţin invadatoare în 
creştinătatea latină? Putem să ne punem efectiv problema. 
In orice caz, este imposibil să înţelegem cultura 
conducătoare occidental, la începutul modernităţii, fără a-i 
restitui sfântului Augustin întreaga importanţă pe care ea 
i-o acorda. Această repunere în situaţie în interiorul unui 
univers mental impune totuşi două remarci. Prima este că 
mesajul augustinian nu s-a redus niciodată la augustinism, 
dacă înţelegem prin acest termen luările de poziţie 
antipelagiene cu privire la graţie şi justificare. Opera 
episcopului de Hipona este imensă. Ea a atins toate marile 
probleme dogmatice, morale, ascetice şi mistice. A orientat 
civilizaţia noastră spre cunoaşterea şi aprofundarea omului 
interior. Confesiunile au fost, înaintea  Eseurilor lui 
Montaigne, cea mai vie mărturie a literaturii occidentale. 
Cetatea lui Dumnezeu rămâne pentru orice creştin cel mai 
mare efort făcut vreodată de a desprinde sensul 
supranatural al istoriei. Marile teme augustiniene - 
cunoaşterea, dragostea şi înţelepciunea, memoria si 
prezenţa - au hrănit gândirea europeană timp de secole. 
De-a lungul epocilor, toate renaşterile creştine s-au adăpat 
din sfântul Augustin ca dintr-un izvor nesecat. 

A doua remarcă este că, deşi apogeul influenţei 
augustiniene s-a situat, în extensie şi în profunzime, între 
secolele XV-XVIII, prestigiul episcopului de Hipona nu a 
încetat să domine, încă de la sfârşitul Antichității, 
speculatia teologică de expresie latină. Pe când tradiţia 
patristică se prelungeşte în Orient fără ruptură de-a lungul 
întregii epoci bizantine, dimpotrivă, distrugerea Imperiului 
roman îl lasă pe sfântul Augustin fără continuator şi, prin 
chiar acest fapt, măreşte statura celui mai mare dintre 
doctorii latinil17, cel care dăduse autonomie teologiei 


occidentale. O frescă de la Lateran din prima jumătate a 
secolului VI, care este cea mai veche reprezentare a 
sfântului, conţine următoarea legendă semnificativă: 
„Diferiţii Părinţi au explicat diverse lucruri, dar el singur a 
spus totul în latină, explicând misterele în tunetul vocii lui 
puternice” 118. 

Prin urmare, în creştinătatea latină, sfântul Augustin 
a fost în mod constant pe culme. Isidor de Sevilla îl 
plasează deasupra tuturor Părinților, greci sau latini. 
Sfântul Cezar din Arles (j 543) şi sfântul Grigore cel Mare 
(j604) se prezintă, poate prea modest, drept continuatori si 
adaptatori ai episcopului de Hipona. Beda Venerabilul (j 
735) îl situează pe sfântul Augustin imediat după apostoli: 
Maximus post apostolos ecclesiarum instructori 1. Formula 
este reluată de Gottschalk, fiul unui conte saxon convertit 
de Carol cel Mare, care vede şi el în marele învăţat post 
apostolos omnium ecclesiarum magister120. Din opera 
bogatá a sfántului Augustin se inspirá in egalá másurá 
consilierii religiosi ai  Carolingienilor si umanismul 
platonizant al scolii de la Chartres din secolul XII. De-a 
lungul Evului Mediu, numeroase famili de canonici 
regulari, îşi aşază viaţa sub patronajul Regulii atribuite 
sfântului Augustin şi învăţăturii lui. Sfântul Dominic, la 
rându-i, dă ordinului său regula sancti Augustini. Până la 
sfântul Toma d'Aquino, se poate deci vorbi despre o 
„prezenţă aproape obsedantă a augustinismului” 121 în 
teologie. El este maestrul privilegiat, autoritatea prin 
excelenţă, filosoful necontestat. 

Creştinizând aristotelismul, sinteza tomistă modifică, 
în parte, această situaţie, dar numai în parte. Căci ea 
integrează blocuri întregi din augustinism. Nu din 
întâmplare vor fi tomiştii în ansamblu antimolinişti în 
epoca marilor dezbateri asupra gratiei (secolele XVI-XVII). 
De fapt, fluviul augustinian îşi continuă cursul, pregătind 
inundaţiile de acum apropiate. Ordinul franciscan reclamă 
de la sfântul Augustin inspiraţia teologiei sale. În 1256 
Alexandru IV înființează ordinul Ermiţilor sfântului 
Augustin ce devine curând, după carmeliti, al patrulea din 


ordinele mendicante. Acesta va fi cel al lui Luther. lată că 
în secolele XIV şi XV, în climatul de nelinişte crescândă pe 
care îl cunoaştem, se conturează tendinţa dură şi 
pesimistă a augustinismului de-a lungul operelor lui 
Grigore de Rimini (j 1358), ce-i condamnă pe copiii 
nebotezati, ale arhiepiscopului englez Bradwardine (j 
1349), „doctorul profund”, autorul unui tratat 
antipelagian122, ale lui Wyclif (j 1349), care asociază 
anticlericalismul cu negarea liberului arbitru. 

Creşterea pesimismului teologic a coincis cu reacţia 
antiaristotelică, cu interesul înnoit pentru platonism şi cu 
dorinţa de întoarcere la surse (inclusiv la sursele creştine, 
deci la scrierile Părinților Bisericii) ce au caracterizat 
Renaşterea. De aici o situaţie complexă şi în aparenţă 
paradoxală: pe de o parte, sfântul Augustin, mai ales prin 
de Doctrina Christiana a fost un ghid şi un stimulator al 
umanismului, de la Petrarca la Erasmus123; şi pe de altă 
parte, mai mult ca niciodată „pe prima pagină” a culturii, a 
servit drept portdrapel şi loc de întâlnire tuturor celor ce 
înnegreau tabloul condiţiei umane. Astfel, oriunde ne-am 
întoarce, in epoca Renaşterii şi apoi în timpul 
clasicismului, dăm peste sfântul Augustin. El favorizează 
moda neoplatonică, ne învaţă să prădăm templele antice 
pentru a ,impodobi Biserica lui Hristos (deci să integrám, 
pe cât posibil, cultura greco-romană în universul creştin) 
şi, în acelaşi timp, cautioneazä şi încurajează devalorizarea 
omului păcătos. Rolul jucat în secolul XVI de autorul 
Cetăţii lui Dumnezeu demonstrează, din nou, că 
umanismul şi optimismul nu trebuie neapărat asociate. 
Marele poet Luis de Leon, din care am citit mai devreme 
mai multe pasaje foarte frumoase inspirate de contemptus 
mundi, aparţinea ordinului augustinienilor. 

Multiple indicaţii convergente ne restituie importanţa 
enormă a sfântului Augustin începând cu Renaşterea. El 
este Părintele Bisericii cel mai citat in Enchiridion de 
Erasmus124. Cel mai bun specialist francez in Thomas 
Morus scrie despre acesta: „Dacă ar trebui să numesc un 
autor latin ale cărui registre de expresie şi alură generală 


se regäsesc la Morus mai mult decât ale oricärui altul, as 
propune pe sfântul Augustin” 125. Atunci se nasc si se 
înmulţesc primele ediții importante ale Doctorului 
latin126: cea a lui Amerbach (Basel, 1506), cea a lui 
Erasmus (Basel, Froben, 1527 - 1529, republicate din 
1531 în 1584 la Basel, Paris, Lyon, Veneţia), cea 
remarcabilă realizată de 64 de teologi din Louvain (Anvers, 
Plantin, 1564 - 1577, cu şase republicări din 1586 în 1616 
la Paris, Geneva, Köln). În 1654 - 1655, oratorianul Viguier 
publică la Paris în două volume un supplementum la toate 
ediţiile anterioare incluzând în primul rând predici şi 
Contralulianum. În fine, între 1679 - 1700 apare marea 
ediţie în 18 volume a benedictinilor din Saint-Maur. 

Ne miră să-l găsim pe Erasmus în lista precedentă? 
Este adevărat că, în sinea lui, umanistul din Rotterdam îi 
prefera pe sfântul Ieronim şi pe Origene sfântului 
Augustin. Dar rămâne faptul că l-a admirat pe episcopul de 
Hipona şi că a contribuit la sporirea prestigiului lui în 
opinia cárturarilor din secolul XVI. In prefata la ediţia 
operelor sale, exclamă: „Ce are lumea creştină mai 
strălucitor şi mai august decât acest scriitor?” La fel 
sfântul François de Sales, care nu împărtăşea pesimismul 
scrierilor antipelagiene, a fost totuşi un mare cititor al 
sfântului Augustin, în tratatele episcopului de Annecy 
găsim 70 de citate extrase din 24 de lucrári127. Astfel 
încât augustinienii cei mai categorici păreau a acţiona 
conform opiniei generale a epocii, refăcând, cu noi 
eforturi, elogiul marelui lor inspirator şi citind din 
abundență din operele lui. Cu siguranţă, Luther a avut 
uneori impresia cá îl depăşeşte pe Maestru. Într-o zi a 
scris, în mod semnificativ, despre el însuşi şi despre epoca 
sa: „Augustin nu a înţeles destul de bine gândirea şi 
simtirea sfântului Pavel, deşi s-a apropiat de el mai mult 
decât scolasticii. Dar îl trag pe Augustin spre noi din cauza 
marii consideraţii de care se bucură astăzi din partea 
tuturor, deşi nu a explicat îndeajuns justificarea prin 
credinţă” 128. Totuşi mărturiile admiratiei lui Luther faţă 
de adversarul pelagienilor sunt numeroase: 


Îl felicită pe Pietro Lombardi „pentru cá în toate 
împrejurările se sprijină pe luminile Bisericii şi mai presus 
de toate, pe astrul ilustru şi niciodată îndeajuns lăudat” 
129 (sfântul Augustin). 

În Servul arbitru, apostrofându-l pe Erasmus îi 
aruncă acestuia: „Augustin pe care îl treci sub tăcere, este 
în întregime cu mine” 130. _ 

În Cuvinte la masă, declară: „Îndepărtat unicul 
Augustin, orbirea Părinților este mare. După Sfânta 
Scriptură, pe el trebuie să-l citim, căci judecata lui este 
vie” 131. Şi încă: „Augustin este cel mai bun interpret al 
Scripturii, deasupra tuturor celorlalţi” 132. 

În acelaşi spirit, Calvin scrie: „Augustin este, fără 
doar şi poate, superior tuturor dogmelor” 133. Au putut fi 
numărate 4100 de citate din sfântul Augustin în opera lui 
Calvin: 1700 cu, iar 2400 fără referintà134. Jansenistii, in 
mod firesc, l-au acoperit cu flori pe magistrul lor, ,primul 
dintre doctori, scrie Jansenius, primul dintre Părinţi, 
primul dintre scriitorii ecleziastici după doctorii canonici, 
părinte al Părinților, doctor al doctorilor, subtil, solid, de 
necontestat, angelic, serafic, excelent si nespus de 
admirabil” 135. Întreaga „carte de deschidere” a volumului 
II din Augustinus este un lung elogiu adus sfântului 
Augustin: capitolul XIV afirmă că doctrina lui despre graţie 
este „evanghelică, apostolică şi de o irecuzabilă autoritate. 
El a scris pentru întreaga Biserică, în timp ce alţi scriitori 
tăceau” 136; capitolul XXIII declară că sfântul Augustin 
este „unic”. El „ţine locul tuturor”, este „superior tuturor” 
137; capitolul XXX conchide că ar fi mai bine să se înlăture 
din teologie ceea ce nu vine de la el138. Dar, în secolul 
XVII, chiar în afară de janseniştii foarte supuşi, câţi nu au 
văzut, în sfântul Augustin „vulturul doctorilor”, „doctorul 
doctorilor” - formule ale lui Bossuet - şi un ,oracol” 
infailibil! Tot Bossuet scria (împotriva lui 

Richard Simon): ,.. Corpul doctrinei sfântului 
Augustin, mai ales în ultimele sale lucrări (adică împotriva 
pelagienilor), în favoarea căruia s-au declarat cel mai mult 
toate secolele următoare, este deasupra oricărei atingeri... 


A persista în continuare în a găsi inovaţii în aceste cărţi ar 
însemna să acuzăm întreaga Biserică catolică de faptul că 
se dezminte ea însăşi” 139. În capitolul Des esprits forts, 
La Bruyere, prieten al lui Bossuet, îl egalează pe sfântul 
Augustin cu Platon şi cu Cicero: 

„Ce plăcere să iubeşti religia şi să o vezi crezută, 
susţinută, explicată de asemenea genii frumoase şi de 
spirite atât de solide! mai ales când reuşim să înţelegem 
că, pentru întinderea cunoştinţelor, pentru profunzime şi 
pătrundere, pentru principiile de pură filosofie, pentru 
aplicarea şi dezvoltarea lor, pentru justetea concluziilor, 
pentru demnitatea discursului, pentru frumuseţea moralei 
şi a sentimentelor nu există nimic, de exemplu, care să 
poată fi comparat cu sfântul Augustin, decât Platon şi 
Cicero” 140. 

Prestigiul sfântului Augustin în perioada clasică este 
atât de mare încât se fac eforturi, uneori fără prejudecăţi, 
iar uneori cu un strop de gelozie, să se stabilească o 
corespondenţă între doctrina sa şi „opiniile domnului 
Descartes”. Pascal notează cu privire la cogito că sfântul 
Augustin „a spus acelaşi lucru cu o mie două sute de ani 
mai devreme” 141. In contact cu Descartes, scrie Arnauld, 
descoperim în sfântul Augustin un ,om de foarte mare 
spirit si cu o doctrină singulară, nu doar în materie de 
teologie, dar şi în ceea ce priveşte umană filosofie” 142. 
Este revelator că oratorianul Malebranche a încercat să 
pună pe picioare o filosofie creştină a timpurilor noi 
sprijinindu-se pe sfântul Augustin şi pe Descartes. Într- 
adevăr, Părintele Bisericii şi filosoful cogito-ului au în 
comun noţiunea că existenţa lui Dumnezeu este înnăscută 
în noi ca idee. Harnack a avut deci dreptate când a scris: 
„Unde să găsim în Occident un om care, în ceea ce 
priveşte influenţa, să poată fi comparat [cu sfântul 
Augustin]” 143; şi încă: „Lungul şir al reformatorilor 
catolici este augustinian... până la janseniştii din secolele 
XVII şi XVIII, şi chiar după ei” 144. Ceea ce este încă şi 
mai adevărat pentru reformatorii protestanți. 

Vom insista, totuşi, poate contrar istoriografiei celei 


mai curente, pe faptul că dominaţia sfântului Augustin 
asupra culturii occidentale nu a culminat doar în timpul 
secolului XVI sau doar în secolul XVII. Renaşterea şi epoca 
clasică formează, în această privinţă, un singur ansamblu, 
fapt dovedit de iconografie. Manuscrise înluminate ale 
Cetăţii lui Dumnezeu, picturi şi sculpturi nu au încetat, 
timp de trei secole, să-l slăvească pe marele Doctor. 
Printre artiştii cei mai celebri care l-au reprezentat îl 
găsim pe Fra Angelico, Luca şi Andrea della Robbia, 
Benozzo Gozzoli, Botticelli, Correggio, El Greco, Van Dyck, 
Rubens, Ribera, Murillo etc. În epoca barocă, numeroase 
biserici au aşezat, alături de volutele frontonului lor, 
silueta episcopului de Hipona, cu mitra pe cap, cu barbă şi 
nobile falduri mişcate de vânt. Încă din secolul XVIII, 
biserica Sfântul Augustin din Mexico va evoca Triumful 
sfântului asupra ereziei într-un imens decor baroc. Este, 
într-adevăr, un bogat subiect al istoriei culturale, studiat şi 
lămurit de Jeanne şi Pierre Courcelle, care au consacrat 
patru volume ample iconografiei augustiniene de la 1300 
la 1800. Proiectul lor a fost, de la început, să arate „cum s- 
a format ea în secolul XIV” pentru a deveni „înfloritoare în 
secolul XV” şi a deţine „în secolul XVII un loc important, 
împodobind numeroase plafoane baroce în secolul XVIII” 
145. 

Primatul sfântului Augustin, chiar în afara cercului 
strâmt al teologilor, este, deci, un fapt de istorie care a 
atins cea mai mare dimensiune a sa la începutul 
modernităţii europene. Numai un studiu sintetic al 
mentalităților de odinioară ne-ar permite să-i restituim 
semnificaţia prin analiza componentelor (aici îmbinarea 
fericită dintre umanism şi pesimism) şi printr-o repunere 
în situaţie într-un vast context. Într-adevăr a existat o 
legătură de acţiuni reciproce între proslăvirea episcopului 
de Hipona în epoca Renaşterii şi climatul escatologic în 
care s-a scăldat cea mai mare parte a elitei religioase a 
timpului. Autorul Cetăţii lui Dumnezeu, scriind în 
momentul în care Imperiul roman era zguduit de invazii, a 
contribuit mult la a răspândi tema vechimii lumii. Or, 


această temă şi-a recâştigat actualitatea între secolele XV 
şi XVII şi numeroşi protestanți - ortodocşi sau extremisti - 
şi-au analizat propria luptă prin opoziţia augustiniană 
dintre cele două cetăţi: cea a lui Dumnezeu şi cea a lui 
Antihrist146, nicio învoială nefiind acceptabilă cu aceasta 
din urmă. 

Incă mai pe larg, o cultură de elită, dar din ce în ce 
mai difuzată, l-a glorificat pe marele Doctor - numitor 
comun catolicismului şi protestantismului - în timp ce visa 
la paradisul pierdut, confunda păcatul şi culpabilitatea, 
înnegrea după plac, în funcţie de circumstanţe, desigur, 
descrierea omului şi îşi punea neobosit întrebări despre un 
liber arbitru pe care Soarta, stelele şi Satan nu încetau să-l 
asedieze. In mod pătrunzător, Marcel Bataillon evocă, 
pentru începutul secolului XVI, această „vastă comuniune 
internaţională” care este „Europa justificării prin credinţă” 
147. Nu credem că Italia cărturarilor Renaşterii a lipsit din 
această comuniune. Multi umanisti ai ţării au fost inclinati 
spre această doctrină pentru a se elibera de angoasa 
greselii148. O asemenea cateheză îl făcea pe sfântul 
Augustin de neatins şi explică drama jansenismului în 
interiorul Bisericii catolice. Într-adevăr, cum să-l glorifici 
pe episcopul de Hipona şi, în acelaşi timp, să condamni 
doctrinele extremiste extrase din opera lui? Cardinalul 
Albizzi era mai curând o excepţie când afirma în 1656: 
decât să-i autorizăm şi mai mult pe jansenişti precizând că 
doctrina sfântului Augustin nu a fost condamnată de bula 
Cum occasione, „mai bine ar fi dacă s-ar putea suprima 
sfântul Augustin” 149. In lipsa acestei clarificări, 
janseniştii s-au aflat în condiţii favorabile adăpostindu-se 
în spatele Doctorului prin excelenţă pentru a-şi justifica 
poziţiile şi a încurca Roma, şi a trebuit să se aştepte anul 
1690 pentru ca un papă - Alexandru al VIII-lea - să 
condamne formula adoptată, implicit sau explicit, de mulţi 
doctori de-a lungul timpului: „Dacă cineva consideră că o 
doctrină este clar fondată pe sfântul Augustin, poate să o 
apere şi să o propovăduiască fără să ţină seama de nicio 
bulă a suveranului Pontif” 150. 


Păcatul originar şi sentimentul copiláriei151 

Sfântul Augustin a marcat profund generaţii de 
occidentali. Invers, o cultură se recunoaşte în el şi îl 
împinge într-un fel în faţa scenei. Mai general, o teologie 
este în acelaşi timp cauză şi efect. Ea modelează 
mentalitätile, dar tot pe atât le exprimă. Astfel, o concepţie 
augustiniană a păcatului originar ducea la misoginie. Dar, 
în sens contrar, o misoginie milenară, reactivată de mediul 
clerical de altă dată, găsea la momentul hotărât o 
justificare în povestirea primei greşeli. Stă martor aici, 
printre alte mii de texte pe care le-am putea cita, acest 
pasaj din Marteau des sorcières: „Găsesc femeia mai 
amară decât moartea... căci, deşi diavolul a condus-o pe 
Eva la păcat, Eva este cea care l-a sedus pe Adam. Şi apoi 
păcatul Evei nu ne-ar fi dus la moartea trupului şi a 
sufletului, dacă nu ar fi fost urmat de greşeala lui Adam în 
care Eva l-a atras, iar nu diavolul: putem să o numim deci 
mai amară decât moartea. Şi încă mai amară decât 
moartea: căci aceasta din urmă este naturală şi ucide 
numai corpul; dar păcatul ce a început prin femeie ucide 
sufletul, privându-l de graţia divină, şi astfel atrage trupul 
în chinul păcatului” 152. 

La fel, a elucida locul păcatului originar în 
mentalitátile de altă dată înseamnă a contribui la o mai 
bună cunoaştere a atitudinilor colective faţă de copilul 
mic. Pentru că orice doctrină, rigoristă sau nu, străduindu- 
se să definească natura şi consecinţele primei greşeli, 
implica o luare de poziţie nu doar cu privire la soarta nou- 
náscutilor decedați înainte de botez, dar, mai general, cu 
privire la statutul copilăriei. Şi de această dată doctrina 
religioasă şi societatea s-au influenţat reciproc. 

Europa secolelor XIV-XVI primise de la Antichitate 
două mosteniri opuse cu privire la copilárie153: pe de o 
parte, o anumită tandrete atestată de numeroase inscripţii 
funerare din primele patru secole ale erei noastre; pe de 
altă parte, sentimente de duritate, demonstrate de 
expoziţia copiilor abandonaţi din hotărârea unui pater 
familias. Puer însemna în latină, în acelaşi timp, „copil” şi 


„sclav”. În momentul în care începe modernitatea 
europeană, atitudinea de neînțelegere faţă de copil apare 
tot mai larg răspândită şi îmbracă două aspecte 
complementare unul altuia: oamenii sunt puţin sensibili 
faţă de prospetimea si inocenta celor mici, putin 
emotionati de fragilitatea lor; şi, pe de altă parte, au 
tendinţa să-i privească pe copiii de vârstă şcolară (aşa am 
spune noi astăzi) ca pe o asamblare de greşeli, o fiinţă rea 
şi vicioasă ce trebuie neapărat îndreptată pentru ca să nu 
devină un individ rău. La care trebuie să adăugăm că şi 
condiţiile de existenţă dure pentru mulţi oameni şi o 
mortalitate crescută în primii ani de viaţă şi chiar până la 
douăzeci de ani duceau aproape la împietrirea inimilor: 
moartea copiilor şi a adolescenților era mai banală decât 
astăzi. Proverbele în circulaţie în secolele XV-XVI (şi chiar 
după) dezvăluie gama sentimentelor negative cu privire la 
puiul de om: „Fericit este cel ce are copii, şi nu-i nefericit 
cine nu-i are” 154, „Copii mici - necazuri mici” 155, „Cine 
zice copil, zice nimic” 156, „Mare grosolănie îi spui celui 
pe care îl numeşti copil” 157, „Copiii, găinile şi porumbeii 
găinăţează si murdáresc casa" 158, „Bună treabă face 
cine-şi pedepseşte copilul” 159, „Tatăl blând şi milos îşi 
face copiii nevolnici şi leneşi” 160 „Nu trebuie să-ţi 
incredintezi secretul femeii, nebunului şi copilului” 161. 
Acest eşantion, oricât de succint, aduce totuşi 
iluminări convergente: copilul nu este recunoscut ca atare. 
El nu va avea o valoare decât după ce se va fi înălţat şi va 
fi devenit om. Formulele anonime pe care tocmai le-am 
citit sunt în consonanţă cu citatele din Montaigne, La 
Fontaine, La Bruyere etc., atât de des şi, de altfel, cu atâta 
indreptätire avansate de istoricii care s-au ocupat de 
istoria copilului: „Am pierdut doi sau trei copii de tátá nu 
fără regrete, dar fără supărare” 162 (Montaigne). Vârsta 
aceasta nu cunoaşte mila163 (La Fontaine). „Copiii sunt 
sfidători, dispretuitori, mâniosi, invidiosi, curioşi, profitori, 
leneşi, nestatornici, timizi, netemperati,  mincinosi, 
ascunşi;... nu vor să sufere nicio durere, dar le place să o 
provoace; ei sunt deja oameni” 164 (La Bruyere). Cât 


despre Descartes, el nu se îndoieşte că „spiritul, de îndată 
ce pătrunde în trupul unui copil, începe să gândească” 
165. Dar îşi corectează afirmaţia pozitivă prin sentinţe 
contrare: „Facultatea de a gândi este atipità la copii” 166. 
„Dacă sufletul este întotdeauna stingherit de trup să 
gândească, cel mai mult este stingherit la vârsta fragedă”. 
„Prima şi principala cauză a greşelilor noastre [de adulţi]... 
se datorează prejudecätilor din copilăria noastră” 167. Ea 
este slăbiciune şi greşeală. 

Am putea cu uşurinţă să prelungim lista citatelor de 
acest gen, toate marcate de neînțelegere faţă de copil. 
Vom găsi altele pe parcurs. Dar se impun mai multe 
corective de lectură. Şi mai întâi acesta: cultura care, în 
acea vreme, se exprima în scris sau în imagini era cultura 
conducătoare, şi asta este adevărat, cel puţin parţial, chiar 
şi în ce priveşte proverbele. De aici trebuie să extrapolăm 
la ansamblul populaţiei punând în valoare, pentru 
completare de probe, aluziile lui Luther şi ale lui Felix 
Platter la duritatea mamelor lor? Ar fi poate hazardat. Căci 
din Evul Mediu până în secolul XVIII, când poveştile cu 
miracole permit o cufundare într-o sensibilitate colectivă 
depăşind-o pe cea a elitei, ce descoperim? Un loc 
important acordat copilului: părinţi care cer şi obţin 
vindecarea si viaţa micutului lor în pericol. Dintre 
miracolele obţinute prin intermediul sfintei Elena la abația 
din  Hautvillers (Champagne), servesc copiilor si 
adolescenților in 25 % din cazuri în secolul XI si în 39 % 
din cazuri în secolul XVII168. Printre cei atinşi de 
miracolele sfintei Anne din Auray, în 1634 - 1646, se 
găsesc 34, 5 % copii, adică 186 de cazuri din 541. Iar din 
aceşti 186 de copii, 147 aveau mai puţin de unsprezece ani 
(şi 103 mai putin de cinci ani) 169. Nu ne pronuntäm, 
aşadar, asupra ansamblului societăţii. In schimb, putem 
considera aproape sigur că, la cel mai înalt nivel cultural, 
între secolele XV şi XVIII, subzistă o puternică prejudecată 
cu privire la copil. 

Dar se impune aici un al doilea corectiv: luarea de 
cuvânt la acest nivel cultural era în esenţă masculină. 


Tandretea pentru nou-născut, amabilitatea faţă de copii ar 
fi putut fi exprimate mai întâi de femei. Dar ele nu şi-au 
făcut cunoscute părerile asupra acestui capitol, ca şi 
asupra altora, decât rar. La nivelul culturii scrise, femeia 
de atunci rămâne adesea tăcută. Nu ea este cea care, de 
obicei, redactează cărţile de înţelepciune. Dar dacă, în 
mod excepţional, îşi povesteşte viaţa privată, atunci iese la 
suprafaţă fericirea de a fi mamă sau bunică. Doamna de 
Sévigné îşi cere scuze degeaba, o iubeşte cu pasiune pe 
nepoata ei Pauline: 

„O iubesc toată. Am pus să i se taie părul: are o 
coafură aiurită; coafura asta e făcută pentru ea. Tenul ei, 
gâtul, corpul ei micut sunt admirabile. Face o sută de 
lucruşoare, vorbeşte, mângâie, bate, îşi face semnul crucii, 
cere scuze, face reverente, sărută mâna, ridică din umeri, 
dansează, linguşeşte, îşi prinde bărbia: în fine, este 
drăguță orice ar face. Mă distrez cu ea ore întregi. Nu 
vreau ca asta să dispară... nu pricep deloc cum se poate să 
nu-ţi iubeşti fiica” 170. 

Dacă literatura franceză (şi europeană) din 
Renaştere şi din epoca clasică ar fi enumerat tot atâtea 
scriitoare câţi scriitori, oare actuala noastră istoriografie a 
copilului nu ar fi cu totul modificatá171? 

In sfârşit, o a treia observaţie, deja prezentată cu 
numeroase exemple de Ph. Aries şi de G. Snyders şi pe 
care ne vom mulţumi să o rezumăm aici este că în arta şi 
în literatura Vechiului Regim, cu privire la copil, 
coabitează şi se opun două sentimente: unul îl 
dispretuieste şi îl culpabilizează, celălalt îl valorifică şi îl 
dezvinoväteste. Şi acest al doilea sentiment tinde să ocupe, 
de-a lungul deceniilor, un loc tot mai mare. Iconografia 
marială, reprezentarea Fecioarei-mamă şi a nativitàtii au 
contribuit, începând cu secolul XIV, la difuzarea noii 
sensibilitáti în ce priveşte copilul. O anumită desacralizare 
a lui lisus copil face treptat din el un copil ca toţi ceilalţi, 
mai ales în operele lui Leonardo da Vinci şi ale lui Rafael: 
se ghemuieşte lângă mama lui (Fecioara Marelui duce), se 
joacă cu Ioan Botezătorul (Fecioara între stânci, Frumoasa 


grădinăreasa), se distrează cu o floare sau cu o pasăre 
(Fecioara cu  sticlete). Correggio, în Nunta sfintei 
Ecaterina si în Madona cu sfântul leronim, încearcă 
plăcerea de a exprima tandretea amuzată a oamenilor mari 
ce se pretează la jocurile copilului divin. El este din ce în 
ce mai mult reprezentat gol: mai întâi ca bebeluş sub 
penelul lui Jean Van Eyck şi al lui Fra Angelico şi, curând, 
ca un copil care ştie deja să meargă, în operele lui 
Leonardo, ale lui Rafael şi Michelangelo. Arta religioasă a 
permis deci exprimarea emotiei faţă de copilul mic şi, mai 
general, o punere în valoare a copilăriei şi adolescenţei. 
Cele două cantone sculptate de Luca della Robbia şi de 
Donatello pentru catedrala din Florenţa exprimă împreună 
bucuria şi valoarea primilor ani de viaţă. Ele sunt 
contemporane cu înmulţirea şcolilor de muzică din biserici, 
cu apariţia copiilor de cor, cu moda crescândă a cântecelor 
de crăciun. 

Această nouă sensibilitate tinde deja să depăşească 
strictul cadru religios. De la tripticuri in care, în 
compartimentul rezervat donatorilor, copiii apar împreună 
cu părinţii lor, se trece, pe la mijlocul secolului XIV la 
tablouri de familie ce nu sunt destinate bisericilor sau 
capelelor. În plus, tot mai numeroase sunt anluminurile, 
apoi gravurile, calendarele, tapiseriile ce evocă meserii, 
muncile de peste an, vârstele vieţii cu un loc important 
acordat femeilor şi copiilor. O altă inovaţie interesantă: 
apariţia - tot în secolul XVI - a efigiilor funerare ale 
copiilor decedați. Donatorii de retabluri pun să fie 
reprezentaţi împreună cu copiii lor vii şi morţi, cei din 
urmă ţinând o cruciulitá; sau, mai mult, un copil dispărut 
prematur apare pe un mormânt, fie alături de mama sa, fie 
la picioarele gigantilor. Şi iată, la începutul secolului XVII, 
primul mormânt izolat dedicat în Occident unui copil mort 
la o vârstă fragedă: un leagăn de alabastru comandat de 
Iacob I pentru una din fiicele sale născută şi moartă în 
1606172 (abația din Westminster). Câţiva ani mai 
devreme, cel mai mare poet polonez din secolul XVI, 
Kochanowski, îi consacrase cea mai frumoasă operă a sa, 


Cele nouăsprezece trenii, micutei sale Ursula dispărută la 
patru ani. 

Renasterea a jucat, deci, un rol important în 
reabilitarea copilului; iar o mai bună cunoaştere a artei 
antice i-a uşurat sarcina în această privinţă. Căci a existat 
o legătură - trebuie să revenim - între reabilitarea 
copilului şi nuditatea infantilă. Cariera extraordinară a 
aşa-numitului putto (începând cu Italia) trebuie într-adevăr 
pusă în legătură cu predilecţia epocii pentru sculptura 
romană. Invers, o sensibilitate ce-şi căuta porţi de ieşire a 
găsit în această reintrebuintare a amoraşilor antici un nou 
mod de exprimare. De le Eros Attis al lui Donatello la 
Triumful lui Bacchus si al Arianei la palatul Farnese, 
trecând prin basoreliefurile Fântânii Inocentilor, copilul 
gol, surâzător şi durduliu cucereşte treptat iconografia 
occidentală. În curând nici nu se va concepe pictarea unui 
paradis fără să fie populat de îngeraşi bucälati şi dolofani, 
iar Ludovic al XIV-lea va dori „copii peste tot” - copii goi se 
înţelege - în grădinile de la Versailles. 

Insă la începutul modernităţii europene, interesul 
pentru copil tot nu a semnificat, nici pe departe, admiraţia 
prospetimii sale sau recunoaştere a alterităţii sale. 
Pedagogii - Gerson, Melanchthon, iezuiţii, magistrii 
,micilor şcoli” de la Port-Royal, oratorienii etc. - acordă, 
desigur, multă importanţă educaţiei şi instructiei, dar nu 
au decât un obiectiv: să formeze oameni. Judecând în 
conformitate cu criteriile adultului, ei nu se gândesc la 
prezentul copilului. Ei nu văd decât viitorul lui şi concep 
sarcina lui ca pe o corecție de-a dreptul „medicinală” a 
slăbiciunilor si a relelor înclinații inerente vârstei fragede. 
Aristotel scrisese: „Copiii pe care îi considerăm fericiţi nu 
sunt numiţi astfel decât din cauza sperantelor pe care le 
oferă” 173. De unde necesitatea încadrării, izolării de 
lumea exterioară, a tăcerii, a unei permanente 
supravegheri, a disciplinei, a respingerii oricărei delăsări 
lăudate de comun acord de toate tratatele educative ale 
timpului. Într-o lucrare foarte citită în secolul XVII, 
Testament ou conseils fideles d'un bon pere a ses enfant 


(Testament sau sfaturi credincioase ale unui tată bun către 
copiii săi, 1648), Fortin de la Hoguette învaţă că „odată cu 
neglijenta pentru maioul de corp şi pentru suflet încep 
toate cusururile” trupului şi spirituluil 74. In regulamentul 
seminarului parohial Saint-Nicolasdu-Chardonnet (probabil 
sfârşitul secolului XVII) se găseşte următoarea afirmaţie: 

„Cum spiritul omului fiind de la sine învelit în carne 
şi în tenebre este incapabil de orice lucru, de orice 
întrebuințare, de orice profesie, dacă nu este luminat, 
instruit şi format cu grijă, trebuie neapărat să-i furnizăm 
mijloacele proprii pentru a putea fi îndreptat spre ceva” 
175. 

Aici intervine din nou păcatul originar, în special în 
versiunea sa augustiniană, drept justificare a unei 
asemenea pedagogii şi ca frână a unei reabilitări a valorii 
proprii inocentei copilului. Copilul mic este rău. Pentru 
sfântul Augustin este o evidenţă: „Atât de mic, şi deja mare 
păcătos”. „Am fost conceput în nelegiuire... mama mea m-a 
purtat în păcat... Unde, Doamne...unde şi când am fost 
nevinovat?” 176 lar autorul Confesiunilor pune altă 
întrebare: „Nu era oare păcat să râvnesc sânul plângând, 
căci dacă acum aş râvni cu aceeaşi ardoare o mâncare 
potrivită vârstei mele, aş fi luat în derâdere şi adus pe 
drumul cel bun. Era [deci] o poftă dăunătoare căci, 
crescând, o smulgem şi o respingem” 177. Copilul ar 
deveni un monstru dacă ar fi lăsat să crească urmându-şi 
instinctele: 

„Într-adevăr, cine nu ştie cu ce ignorare a adevărului, 
evidentă încă din leagăn şi cu ce varietate de instincte 
amăgitoare, vizibile deja la copii, vine omul pe această 
lume. Dacă i s-ar permite să trăiască după plac şi să facă 
tot ce-i place, ar reuşi să comită toate crimele si 
nelegiuirile pe care le-am menţionat şi pe care nu le-am 
putut menţiona, sau cel puţin o mare parte din ele” 178. 

G. Snyders comentează cu îndreptăţire: pentru 
episcopul de Hipona, copilul „este mărturia cea mai 
covârşitoare a unei condamnări aruncate asupra tuturor 
oamenilor, căci el vădeşte cu cruzime modul în care natura 


coruptă se îndreaptă, se precipită spre rău” 179. Bossuet, 
desigur, îl aprobă pe sfântul Augustin şi afirmă la rândul 
său: „Încă din pântecele mamelor noastre, unde raţiunea 
este scufundată şi dominată de carne, sufletul nostru îi 
este sclav şi e copleşit de această greutate” 180. La 
întrebarea „O, Doamne! de ce îţi reverşi mânia asupra 
acestui copil care abia s-a născut? Cui a greşit? Ce crimă a 
facut?”, Bossuet răspunde: „Este copilul lui Adam, iată 
crima lui. lată ce-l face să fie născut în ignoranță si în 
slăbiciune, iată ce i-a sădit în inimă sursa tuturor 
dorințelor condamnabile" 181. 

Păcat, ignorantá, slăbiciune: în discursul religios de 
altă dată cele trei realităţi negative sunt inseparabile. De 
aceea slăbiciunea este culpabilizată şi prezentată ca un 
eşec. Chiar sfântul François de Sales scrie: „Ne nastem pe 
lume în cea mai mare mizerie ce se poate imagina, căci nu 
doar în timpul naşterii, dar şi în timpul copilăriei noastre 
suntem ca nişte animale lipsite de rațiune, de vorbire şi de 
judecată” 182. Berulle este încă şi mai categoric: „Stadiul 
copilăriei, scrie el, [este] stadiul cel mai josnic şi mai 
abject al firii omeneşti, după cel al morţii” 183. Copilăria 
„înseamnă dependenţă, lipsă, neputinţă, dependenţă până 
la lipsă, lipsă până la neputinţă” 184. Condren, succesor al 
lui Berulle în fruntea Oratoriului, îşi exprimă în acelaşi 
sens părerea: ,[Copilária], ne asigură el, este o stare în 
care spiritul este acoperit de slăbiciune şi în care simţurile 
naturii corupte stăpânesc raţiunea. În această stare, chiar 
şi graţia adoptiunii noastre divine şi spiritul lui lisus sunt 
prada neputinței si sunt reduse la nimic” 185. Periculoasă 
slăbiciune. „Diavolul îi atacă pe copii, iar ei nu luptă” citim 
în Entretien entre M. de Saint-Cyran et M. Le Maitre 186. 
Formulă depăşită astfel de jansenizantul Claude de Sainte- 
Marthe: 

„Tenebrele în care ne naştem sunt atât de mari încât 
nu cunoaştem nici răul de care trebuie să fugim, nici 
binele pe care trebuie să-l imbrátisám, iar urmările acestor 
tenebre sunt ciudat de funeste. Căci dacă nu avem grijă să 
le luminăm, şirul anilor face orbirea noastră şi mai 


criminală; ne abatem întotdeauna de la calea cea bună 
atunci când o ignorăm şi ne aruncăm în toate prăpăstiile 
ce ne înconjoară atunci când nu le vedem. Corupţia 
naturală a inimii noastre o ataşează de toate viciile ce ne 
pot pierde si ne face să urâm toate virtuțile...” 187. 

Aceste enunturi pesimiste par să vorbească de la sine 
şi, desigur, revelează nu doar o suspiciune în ceea ce 
priveşte copilăria, ci de-a dreptul o condamnare a ei. 

Totuşi, ele au dus într-un fel la atitudini pozitive şi 
intelegätoare. Georges Snyders observă cu îndreptăţire 
acest lucru. De aceea trebuie să mai facem o bucată de 
drum împreună cu acest autor. Şi mai întâi, cum 
slăbiciunea există, răbdarea se impune stăpânilor: Dl. de 
Saint-Cyran, povesteşte Lancelot, „voia să fie suportati 
[copiii] în greşelile şi în slăbiciunile lor pentru ca astfel să-l 
facem pe Dumnezeu să fie milostiv cu ale noastre” 188. 
Pedagogul Pierre Coustel dă acelaşi sfat: „Să tolerăm lipsa 
lor de sárguintá în studiu şi toate celelalte defecte ale lor 
cu mare răbdare... Să-i tratăm cu multă blândete. Să 
folosim mai curând încurajările decât rigoarea si 
amenințările” 189. Natura coruptă a fiinţei umane fiind în 
mod deosebit evidentă la copil, meseria de profesor este 
printre cele mai dure, însă mai puţin urâtă decât cea a 
meşteşugarului plictisit în profesia lui sau cea a 
negustorului expus naufragiilor. După ce a stabilit aceste 
comparații, Părintele Jouvency (j 1719) - un iezuit - încheie 
lucrarea destinată profesorilor prin această încurajare... 
resemnată, în care îşi face din nou apariţia păcatul 
originar: 

„Ştiu că este neplăcut şi obositor să-ţi petreci cei mai 
frumoşi ani ai tinereţii şi uneori să-ţi compromiti sănătatea 
în praful claselor; să roteşti această piatră de moară uneori 
îndelung; să suporţi prostiile si ráutátile copiilor; dar toată 
lumea va înţelege, de asemeni, că noi suntem născuţi 
pentru a munci şi că suntem condamnaţi la aceasta nu 
doar din cauza greşelilor noastre, cât din cauza greşelii 
primilor noştri părinţi. Munca este lucrul cel mai util 
pentru noi; trebuie chiar să o cerem. Este adevărat că 


munca aceasta este neplăcută, dar oricât ar fi de 
neplăcută, gândiţi-vă la răsplata veşnică ce vă aşteaptă: nu 
trebuie să înghiţi pentru aceasta multe neplăceri?” 190 

În mod concordant, Jacqueline Pascal consideră că 
este dificil să instruieşti fete, „având mult de suferit din 
partea acestor făpturi” 191. Dar, întrucât este vorba de 
îndreptarea unei firi stricate de păcat, nu există sarcină 
mai înaltă. Dl. de Saint-Cyran, mai spune Lancelot, 
„aprecia atât de mult caritatea celor ce se ocupau de 
creşterea creştinească a copiilor, încât spunea că nu există 
preocupare mai demnă de un creştin în Biserică” 192. 

Dar, pentru adult, copiii nu sunt doar ocazie de 
depăşire si caritate. „Trebuie să arătăm condescendenţă” 
faţă de slăbiciunile copiilor - tot Lancelot este cel care 
vorbeşte - la fel cum „lisus Hristos a devenit asemenea 
nouă pentru a ne face asemenea lui” 193. Aici Lancelot îl 
întâlneşte pe Bérulle care a glorificat misterul lui lisus 
copil. Dumnezeu a ales intenţionat două nenorociri crude, 
două umilinte: a fi copil si a fi răstignit. S-a înjosit „în 
carne, în scutece şi în iesle”. „Viaţa de glorie s-a ascuns în 
copilărie, în neputinţă, în suferinţă”. Atotputernicul s-a 
redus la nimic. Din acea clipă nimicul a devenit exemplar. 
Dumnezeu a ales „îndobitocirea” pentru a umili raţiunea 
umană şi pentru a ne învăţa docilitatea 194. „Să rămânem 
în faţa Mântuitorului precum copiii: ei nu au voinţă 
proprie... pentru orice, depind de decizia părinţilor lor; la 
fel trebuie să depindem noi de bunăvoința lui Dumnezeu 
printr-o totală supunere a voinţei şi a raţiunii noastre” 195. 
Pe urmele lui Berulle, sulpicianul Blanlo recomandă 
„abandonarea în Dumnezeul desfigurat de copilărie” 196. 
In ce îl priveşte pe iezuitul Saint-Jure, el afirmă în La Vie 
de M. de Renty: „Spiritul copilăriei este o stare în care 
trebuie să murim cu toţii” 197. 

Teologia berulianá a contribuit la răspândirea 
cultului lui lisus copil; şi deci, printr-o răsturnare de 
situaţie fără nimic paradoxal, ea a favorizat, într-o anumită 
măsură, valorizarea copilăriei, în timp ce la început insista 
pe nimicnicia primei vârste. 


În plus, ea întâmpina o interogatie asupra scenei din 
Evanghelie în care lisus lasă copiii să vină la el şi-i invită 
pe adulţi să le devină asemănători (Mat. 19, 13 - 14; Marc. 
10, 13 - 16; Luc. 18, 15 - 17). Episodul nu era uşor de 
integrat într-o concepţie pesimistă asupra copilăriei. 
Intrebándu-se despre  ,inocenta" copilului, sfântul 
Augustin scria: 

„Slăbiciunea mădularelor infantile este inocentă, nu 
sufletul copiilor. Am văzut şi observat eu însumi gelozia 
unui micut. Încă nu vorbea, dar îşi fixa, cu o privire amară, 
fratele de lapte” 198. 

Nici Calvin nu este tandru faţă de copii: „Firea lor 
este o sămânță a păcatului, scrie el; în consecinţă, nu îi 
poate fi decât neplăcută şi oribilă lui Dumnezeu” 199. 
Totuşi, îşi aminteşte de scena evanghelică şi de aici trage 
concluzia, împotriva anabaptiştilor, că trebuie botezați 
copiii mici200. Este revelator faptul că scena în care lisus 
le cere apostolilor să-i lase pe copiii mici (care nu erau 
botezați) să vină la el a fost foarte rar reprezentată în 
cursul Evului Mediu201. În schimb, este răspândită în 
iconografie în secolul XVI datorită stampelor şi, mai târziu 
- mai ales în secolul XIX -, va cunoaşte o oarecare 
înflorire. Secolul XVII vede dezvoltându-se pe alocuri tema 
îngerului păzitor ce ocroteşte fiecare copil si inmultindu-se 
reprezentările lui lisus copil singur, pe când înainte era 
întotdeauna asociat Mariei. Cultul copilului lisus se 
răspândeşte. In colegii încep a le fi citite elevilor vieţile 
copiilor model, chiar martiri, iar prima comuniune, care se 
generalizează, devine, la fel ca şi Crăciunul, o sărbătoare a 
copiilor202. Ea se găseşte, deci, treptat pusă în valoare de 
un val puternic ce pătrunde chiar şi în mediile cele mai 
augustiniene.  Saint-Cyran, povestesc biografii săi 
jansenişti, „manifesta întotdeauna faţă de copii o bunătate 
ce mergea până la un soi de respect pentru a cinsti în ei 
inocenta şi Duhul Sfânt care sălăşluieşte in ei" 203. 
Jacqueline Pascal, în ce o priveşte, ea a introdus în 
regulamentul pentru fetele din pensionul de la Port-Royal 
următoarea rugăciune: „Dă Doamne să fim mereu copii 


prin simplitate si inocenţă...” 204. Ultimul cuvânt uimeste 
sub o pană jansenistă. 

Regruparea de indicaţii iconografice şi textuale pe 
care tocmai am realizat-o nu încetează să fie semnificativă, 
mai ales pentru noi, care ştim cum a evoluat apoi 
sensibilitatea occidentală. Am văzut ivindu-se, în interiorul 
culturii conducătoare, şi chiar în inima discursului ce 
culpabiliza nou-născutul, elementele unei evaluări pozitive 
a copilului. Totuşi ar fi periculos să mărim importanţa unor 
fapte ce rămâneau încă izolate. Înainte de 1760, există 
oare mai mult decât o preistorie a copilului, fiind vorba, o 
repetăm, de apariţia unei noi imagini asupra lui punând în 
relief în acelaşi timp alteritatea sa şi inocenta primilor ani? 
Greutatea sistemului educativ rămânea enormă şi era în 
întregime bazat pe necunoasterea originalității şi bogăției 
proprii copilăriei. Începuturile unei conştientizări cu 
adevărat colective a prospetimii si a originalității puiului 
de om par să dateze din secolul XVIII. Or, este tocmai 
momentul când concepţia tradiţională - şi insist asupra 
acestui adjectiv - a păcatului originar a început să 
pălească. Atunci s-a dezvoltat, în ciuda unor grele inertii, o 
dezvinovätire a copilului, ea însăşi parte integrantă dintr- 
un fenomen mai larg. 

Sanctuarele de răgaz: „inutilă tandrete"? 

În tările catolice, concepţia tradiţională, cu 
dominantă augustiniană, asupra păcatului originar explică 
în mare parte fenomenul sanctuarelor „de odihnă” asupra 
căruia se apleacă cu interes istoriografia actuală205 şi pe 
care îl elucidează definitiv lucrările lui Jacques Gelis 
cărora le sunt aici tributar în mod deosebit. 

În aceste sanctuare, dedicate fie sfintei Fecioare - 
cazul cel mai frecvent - fie altor sfinţi, erau aduşi copiii 
morţi înainte de botez. Micul cadavru, de multe ori 
dezbrăcat, era aşezat, după caz, pe altar, pe treapta 
acestuia, pe o piatră aşezată dedesubtul sau alături de 
„icoana miraculoasă”. Erau aprinse lumânări, se făceau 
rugăciuni, se celebrau slujbe. La un moment dat, asistenţa 
- părinţi, prieteni, moaşa, preot sau călugăr - credeau că 


văd manifestându-se semne de vitalitate: „căldură” în 
regiunea inimii, „notabilă şi vizibilă roşeaţă” a feţei, 
deschiderea unui ochi, perle de sânge în nas sau urechi, jet 
de urină, mişcarea unui braţ sau a unui picior, limba ieşind 
printre buze etc. Unul singur din aceste semne părea 
suficient pentru ca să se declare miracolul, să se boteze în 
grabă copilul. 

În imensa majoritate a cazurilor, acesta cădea 
imediat din nou în moarte. Dar de acum era salvat şi se 
putea intona un 7e Deum de mulţumire fierbinte sau chiar 
se puteau trage clopotele pentru a anunţa în împrejurimi 
fericitul eveniment. Părinţii îşi arătau recunoştinţa prin ex- 
voto, daruri în bani pentru sanctuar sau ofrande de slujbe. 
Gesturile exprimau o uşurare: taţii şi mamele nu se mai 
simțeau culpabilizati. Au reuşit să-şi boteze copilul. El s-a 
înălţat direct la cer. Fericită soartă a micilor eliberaţi de 
păcatul originar şi cărora viaţa nu le-a dat ocazia să-şi 
piardă inocenta regăsită! Certitudinea paradisului era 
preferabilă, pentru ei, întâmplărilor unei existente terestre 
pline de pericole şi de necazuri. Nu învăţa Nicole că „acei 
copii botezați, morti înainte de vârsta discernământului 
formează trei sferturi dintre aleşi” 206? 

Timp de multe secole, în ciuda teologilor, nu au 
existat prea multe preocupări, privind soarta copiilor morţi 
fără botez, dacă judecăm după timpul adesea foarte 
îndelungat ce desparte naşterea lor de administrarea 
sacramentului207. Practicarea  botezurilor colective, 
adesea prin cufundare, este un indiciu al acestei 
„neglijenţe”. Dar începând cu secolul XIV botezul 
individual prin aspersiune a avut câştig de cauză. Clerul în 
întregime şi curând părinţii împreună cu el au 
conştientizat pericolul prin care trecea un nou-născut 
nebotezat. Or, acesta este momentul în care au apărut 
sanctuarele de odihnă. 

„Frecventarea sanctuarelor de răgaz, notează 
Jacques Gélis, se înscrie într-o durată lungă: prima 
manifestare recunoscută (în Franţa) datează din 1387, la 
Avignon, iar practicile au persistat uneori până la 


începutul secolului XX” 208. În Franţa au fost numărate 
până în prezent în jur de 220 de sanctuare, localizate mai 
ales în nordul şi în estul ţării. Dar au existat vreo treizeci şi 
în afara spaţiului francez: în Belgia, Elveţia şi Germania, în 
Austria şi Alpii italieni. Benedict XIV care condamnă 
categoric, la mijlocul secolului XVIII, botezul copiilor 
născuţi morţi, afirmă că „aceste sanctuare există mai ales 
în Germania” şi menţionează în mod deosebit pe „cel mai 
celebru dintre ele, cel de la Ursperg din Suabia, la dioceza 
din Augsburg şi care este încredinţat călugărilor canonici 
din Premontre” 209. Întâmplarea păstrărilor de arhive face 
cunoscute 18 cazuri de oficieri între 1450 şi 1480 la 
Vienne (în Franţa) pe mormântul unei credincioase laice 
îngropate în mănăstirea din Saint-Maurice210, 489 la 
Faverney (în Doubs) din 1569 în 1593211, deci în jur de 
douăzeci pe an, şi 135 la Avioth (în Meuse) din 1624 în 
1673212. Dar aici seria nu este continuă decât din 1657 în 
1673, cu şapte sau opt botezuri pe an. În ultimele două 
sanctuare, expunerile de copii au fost, evident, mai 
numeroase deoarece, ca peste tot, existau şi eşecuri 
despre care nu se păstrau urme scrise. 

Cel mai adesea micul defunct era adus imediat după 
ce murise. Dar trebuie să se ţină seama de distanţa dintre 
locul de deces şi sanctuar, „de regulă generală o rază de 
două până la patru zile de mers pe cal sau în brişcă” 213. 
Dar sunt citate cazuri de copii „înviaţi” pentru botez după 
opt, sau chiar cincisprezece zile de la naştere. Ei fuseseră 
deci înmormântați, apoi dezgropati, de exemplu la 
întoarcerea unui tată absent în timpul nasterii. 
Descompunerea începuse deja, probabil. La fel şi atunci 
când miracolul întârzia să se producă, iar micul mort era 
lăsat în sanctuar în aşteptarea „răgazului”. Protestantul 
Gabriel d'Emiliane, trecând prin Dijon la sfârşitul secolului 
la XVII, povesteşte: 

„Am mers pe la ora zece dimineaţa în această 
biserică unde era miraculoasa icoană a Sfintei Fecioare, 
numită familiar mica Notredame din Saint-Benigne, şi am 
văzut doi copii născuţi morţi care de două zile erau palizi şi 


negri şi aproape în întregime descompuşi. Părinţii, care 
erau dintre cele mai bune familii din Dijon, în aceste două 
zile, au pus să se celebreze mai mult de două sute de 
slujbe de un scud fiecare pentru a obţine de la Dumnezeu, 
prin mijlocirea acestei statui şi prin rugăciunile 
călugărilor, atâta viaţă câtă ar fi necesară sărmanilor copii 
pentru a primi sfântul botez” 214. 

Gabriel d'Emiliane ne asigură cu rea-vointà că acei 
călugări, din aviditate, ar fi întârziat încă mult timp 
miracolul. Insă mirosul devenea insuportabil. Atunci un 
călugăr ce oficia slujba s-a înţeles să izbească altarul pe 
care erau cei doi copii... ce au mişcat. Au fost botezați în 
grabă. 

Ironia naratorului reformat, căreia îi răspunde la 
începutul secolului XX cea a pozitivistului Pierre Saintyves, 
nu trebuie să fie a noastră. Mai degrabă, cum Michel 
Bernos215 şi Jacques Gelis ni se potrivesc aici, să regăsim 
toate dimensiunile etnografice şi religioase ale practicilor 
devenite deconcertante pentru noi şi pe care, de altfel - 
vom reveni îndată - Biserica oficială le respingea. În 
stadiul actual al cercetării, localizarea sanctuarelor de 
răgaz nu este încă satisfăcător explicată: de ce, în Franţa, 
ele sunt numeroase în est şi în nord, la fel în Bourbonnais, 
Burgundia şi Auvergne, dimpotrivă, puţin dense în 
regiunea pariziană, în Normandia şi în Bretagne, aproape 
inexistente in Languedoc216? Putem doar să notăm o 
anumită coincidenţă între harta implantărilor şi cea a 
reţelei dese de mănăstiri pe axa Lorena-Provence. 
Similitudinea funcţionează şi pe marginea germanică a 
Alpilor. Foarte curând, călugării au manifestat o grijă 
deosebită faţă de toaleta morţilor lor, rugăciunea pentru ei 
şi cimitir, pământ binecuvântat ce le părea o anticipare a 
cetăţii celeste. Cluny a avut o adevărată predilecție pentru 
cultul defunctilor21 7. 

Deci nu este nesocotit să presupunem o legătură 
între răspândirea mănăstirilor şi prezenţa sanctuarelor 
acolo unde erau deschise porţile veşniciei preafericite 
copiilor care, altfel, ar fi fost excluşi. În plus, benedictinii 


nu puteau fi decât favorabili unui tip de miracol ce amintea 
de învierea unui copil săvârşită de sfântul Benedict. Şi alte 
elemente creştine au putut juca astfel un un rol în 
localizarea sanctuarelor de răgaz. Astfel, copii născuţi 
morti erau duşi la biserica Notredame din Liesse, lângă 
Laon218. Or, unul din faimoasele miracole realizate de 
icoana Fecioarei în acel loc era învierea fiului unei femei 
ce avea să fie executată sub falsa acuzaţie de infanticid. 
Din această povestire miraculoasă a apărut în secolul XIV 
Miracle de l'enfant ressuscite (Miracolul copilului înviat), 
jucat la Paris de confreria aurarilor219. Mai mult, unele 
locuri miraculoase unde erau duşi copiii născuţi morţi 
aveau o funcţiune mai largă şi ofereau şi alte eliberări: a 
femeilor însărcinate, a captivilor a prizonierilor, de 
epilepsie etc. 

Totuşi, chiar dacă pietatea şi teologia - asupra cărora 
vom insista din nou imediat - motivau întotdeauna cererile 
de intervenţie supranaturală, pot fi ghicite, dedesubtul 
conştiinţei clare, alte imperative, venite dintr-un trecut 
mai îndepărtat şi care se adăugau cererii explicite a 
botezului. Sanctuarele rurale se găseau cel mai adesea în 
locuri izolate destul de remarcabile constituind locuri de 
sacralitate: la marginea comunei, pe o înălţime 
caracteristică, la poalele unei pante foarte abrupte sau 
într-o vâlcea scobită. Şi, în cea mai mare parte a cazurilor 
exista un put, un izvor, o fântână, un pârâu sau un loc mic 
în interiorul sanctuarului sau în apropiere. În acest cadru 
forestier sau pietros, apa, ieşind la suprafaţă, stabilea un 
contact între universul htonian şi cel al oamenilor. În 
cursul „răgazului” apa era agentul mântuirii. Oare nu 
amintea atunci de ritualurile antice de purificare la 
naştere? Jacques Gelis notează că, în mai multe sanctuare, 
până în secolul XIX, corpul copilului era aşezat alături de 
fântână; uneori era chiar cufundat în modul ritualic în apa 
izvorului strânsă într-un bazin sau într-un rezervor: ca de 
exemplu la Venasque (dioceza din Carpentras), la Benoate- 
Vaux, la Meyronnes Saint-Ours şi la Froloy (dioceza din 
Autun) 220. Mai mult, unele pietre cu cupulá sau megaliti 


ruinati jucau un rol în timpul expunerii copiilor. În sfârşit, 
ex-voto-uri galo-romane sau statui ale zeitelor-mame au 
fost uneori găsite sub sanctuare sau în izvoarele a căror 
apă servea pentru botez (de exemplu la Roche d'Hys, 
dioceza din Autun). Toate aceste amănunte trimit în mod 
convergent la culte precrestine ale fecundității. 

Interogatia istorică trebuie să aibă ca obiect şi modul 
în care moartea copiilor nebotezati era trăită de părinţi. 
După ce şi-au ratat în acelaşi timp naşterea şi moartea, şi 
deci de două ori frustrati de riturile de trecere, micii 
defuncti nu aveau să devină fiinţe rătăcitoare asemeni 
celor morţi în naufragii? Nu vor căuta oare să le facă rău 
unor părinţi ce nu le-au deschis porţile vesniciei 
preafericite? Burchard de Worms, la începutul secolului XI, 
ne dezvăluie - condamnând-o - practica ce consta în a 
înfige un tárus în trupul copiilor decedați fără botez pentru 
a-i împiedica să devină spiriduşi neliniştitori221. Întâlnim 
deci credinţa în fantome, atât de răspândită altă datá222. 
In secolul XIX, în Dorset, ţăranii încă se mai grăbeau să-şi 
boteze copiii, temându-se că, dacă mureau fără a fi primit 
un nume, vor rătăci prin păduri şi prin locuri pustii şi nu 
vor reuşi să-şi găsească odihna223. 

Inhumarea în afara pământului consacrat a micilor 
cadavre nebotezate nu putea decât să sporească neliniştea 
psihică a părinţilor. Căci Biserica refuza să înmormânteze 
într-un „loc sfânt şi religios” „avortoni” cărora păcatul 
originar nu le-a fost iertat. „Numai credincioşii trebuie să 
fie înmormântați împreună cu credincioşii” 224. Cu 
siguranţă, ritualurile diocezane tardive recomandau 
îngroparea copiilor nebotezati într-un „loc decent şi 
cinstit”, datorită sufletului ce i-a locuit o clipă şi din 
respect pentru părinţii lor creştini. Este adevărat că 
inhumarea lor se făcea în lipsa oricărui preot si că erau 
excluşi din pământul consacrat la fel ca alte persoane 
marcate de infamie: necredinciosi, eretici, apostati, 
schismatici, excomunicați, sinucigaşi din disperare sau din 
mânie, morţi în duel, actori, farsori, scamatori, vinovaţi de 
păcate publice şi alţi non-practicanti notorii225. Conform 


dreptului canonic de odinioară, înhumarea în pământ 
creştin a unui copil mort înainte de botez făcea cimitirul 
interzis. Trebuia exhumat micul cadavru şi „reconciliat” 
cimitirul „profanat” 226. Despre importanţa înhumării în 
pământ consacrat, o anecdotă privitoare la sfântul 
François de Sales şi povestită de Pierre Saintyves este 
revelatoare: 

„Era în Tonon, la periferia Saint-Ber, o femeie 
îndârjită în erezia lui Calvin şi care avea de câteva zile un 
copil de la soţul ei. Cum tot amânau să-l ducă la botez, se 
întâmplă că el muri fără să-l primească; drept pentru care, 
mama, foarte îndurerată, izbucnea în lacrimi şi umplea 
toată casa de plânsete. Totuşi, văzând că nu există leac, se 
hotărî să meargă să-l caute de domnul Pierre Bouverat, 
preot, pentru a avea un loc în cimitir pentru copilul ei. Pe 
drum l-a întâlnit pe omul apostolic [sfântul François de 
Sales] care se muncise mult să o convertească; ea se 
aruncă la picioarele lui, innoindu-si plângerile şi strigă: «O, 
părinte, voi deveni catolică dacă faci ca, prin rugăciunile 
tale, copilul meu să trăiască, pentru a fi botezat». Atunci 
preafericitul François a îngenuncheat şi s-a rugat lui 
Dumnezeu pentru credinţa acestei femei; şi în aceeaşi 
clipă copilul se întoarse la viaţă. Părinţii îi multumirá lui 
Dumnezeu şi îl duseră la botez, după care el a mai trăit 
două zile” 227. 

lată deci o cerere de „răgaz” motivată mai întâi prin 
dorinţa de a obţine pentru copil un loc în pământul 
binecuvântat. Aruncarea în afara lui şi neînscrierea - în 
Franţa până aproape de 1736 - în registrele de catolicitate 
a copiilor născuţi morţi nu însemna oare că erau excluşi 
din spaţiul sacru şi securizat al Bisericii şi abandonaţi unei 
sorţi îndoielnice? însuşi cuvântul „limburi”, creat în secolul 
XIII de sfântul Albert cel Mare şi de sfântul Toma 
d'Aquino, înseamnă „limite”. Or, despre ce limite putea fi 
vorba dacă nu despre cele ale infernului? înţelegem că la 
sfârşitul secolului XVIII, la Kintzheim în Alsacia, părinţii 
încă îşi îngropau copiii decedați fără botez sub streasina 
bisericii. Astfel, apa de ploaie, după ce se va fi scurs pe 


acoperişul edificiului sacru, ar ajunge totuşi să le boteze 
micutii228. In ţările ortodoxe - de exemplu în România - 
copiii nebotezati erau, la fel, aruncaţi în afara cimitirelor 
creştine; deci, şi acolo erau cunoscute botezurile micilor 
cadavre ce păreau să revină la viata229. 

Deoarece acestea erau fiinţe marginale înainte de 
reintroducerea lor, prin sacrament, în spaţiul creştin, s-a 
recurs la administrarea botezului de către ermiti, ei înşişi 
personaje marginale faţă de comunităţile omeneşti. 
Desigur, ermitii găseau un oarecare avantaj material în a 
se instala în apropierea unui sanctuar de răgaz. Dar mai 
ales, trăind aproape de capele izolate, în contact cu o 
natură sălbatică şi misterioasă, ei apăreau ca mediatori 
privilegiați între lumea obişnuită a celor vii şi universul 
nesigur şi tulburător din care trebuia să se reuşească 
aducerea copiilor nebotezati. Ordonantele generale ale 
diocezei din 'Toul în 1658 „interzic oricărui preot să boteze 
copiii născuţi morti, sub ameninţarea pedepsei cu 
suspendarea, iar ermitilor, sub ameninţarea pedepsei cu 
expulzarea din sihăstria lor şi a cenzurilor ecleziastice” 
230. 

Keith Thomas a demonstrat pe larg, pentru Evul 
Mediu şi plecând de la cazul englez, că botezul era 
conceput de unele populaţii creştine ca un rit magic 
oferind mai întâi şi în primul rând o protecţie terestră231. 
O anchetă făcută de cler în 1975 - 1976 într-un stat din 
sudul brazilian a dus la rezultate concordante232. Dar, mai 
în profunzime, botezul catolic asigura intrarea automată în 
paradis a copilului mort înaintea vârstei de discernământ. 
De aceea Bisericile protestante au întâmpinat greutăţi în a 
face acceptată de către populaţiile pe care le controlau o 
practică a botezului mai puţin formalistă ce introducea 
copiii nebotezati în paradis, cu simpla condiţie ca părinţii 
să fi fost creştini. În Anglia, unii dintre primii disidenti 
religioşi care refuzaseră mai întâi botezul copiilor, s-au 
întors la Biserica instituită în momentul în care au devenit 
părinţi. Şi lor le era teamă ca progenitura lor să nu moară 
înainte de a primi semnul creştinismului233. Abatele de 


Vertot notează că, în Suedia, la sfârşitul secolului XVII 
„cea mai mare parte a femeilor se temeau (chiar după 
Reformă) că, nefolosindu-se sarea şi exorcizările obişnuite, 
copiii lor nu au fost bine botezați” 234. În a 46-a „vizită 
sau consolare” a lui Charles Drelincourt, un pastor se miră 
să vadă o reformată plângând deoarece copilul îi murise 
înainte de botez. Pastorul îi spuse: 

„Consolează-te... căci dacă moartea l-a răpit pe acest 
copil... el este în sânul lui Dumnezeu şi suge la sânul 
consolărilor lui veşnice”. 

Dar femeia îi răspunde: „Dacă ar fi fost copilul meu 
botezat, nu m-aş îndoi deloc de mântuirea lui... dar a murit 
fără să fi fost botezat şi iată adevăratul motiv al durerii 
mele” 235. 

In 1674, sinodul Languedoc-ului de jos trebuie să le 
interzică pastorilor să-şi întrerupă predica pentru a 
administra de urgenţă botezul copiilor bolnavi236. Cam în 
aceeaşi epocă, în Bearn, se semnalează că părinţii 
reformaţi preferă botezul catolic celui dat de pastor. Li se 
pare mai sigur237. 

Trăirea religioasă ne întoarce deci la o teologie, în 
ciuda tuturor aspectelor etnografice ale botezului. Iatà-ne 
în inima unei aculturatii: adică în prezenţa unei doctrine 
ce-şi ia în sarcină rituri vechi, dar transformându-le foarte 
mult finalitatea. Cu siguranţă, botezul părea să procure o 
protecţie copilului viu; iar trupului copilului mort îi 
procură odihna în pământul consacrat, graţie căruia nu va 
deveni un strigoi neliniştitor şi rătăcitor. Dar, mai ales, 
deschide, prin rituri potrivite, porţile paradisului. El îi 
permite, deci, micului defunct să scape de neplăcerea 
limburilor, iar părinţilor, să nu se frământe pentru destinul 
lui veşnic. 

În toate epocile istoriei creştine, teologii optimişti au 
refuzat să creadă în suferinţa copiilor morţi fără botez şi 
să-i urmeze pe sfântul Augustin (ultima modalitate) şi pe 
sfântul Fulgentiu în convingerea lor că aceşti copii „vor fi 
pedepsiţi prin focul veşnic; căci, deşi nu au niciun păcat 
personal, prin murdăria lor ei au primit păcatul originar” 


238. Curentul tomist a afirmat că un copil mort cu păcatul 
originar nu merită pedeapsa focului. Gerson într-o predică 
şi cardinalul Cajetan într-un comentariu la Suma teologică 
a sfântului Toma au imaginat chiar că Dumnezeu ascultă 
rugăciunea nefericitilor părinţi ai căror copii mor înainte 
de botez şi-i primeşte pe aceştia din urmă în veşnicia 
preafericită239. Dar, global, învăţătura Bisericii rămânea - 
am spus-o - mai neliniştitoare, chiar făcând abstracţie de 
doctrina augustinienilor care, de la Isidor de Sevilla240 la 
franciscanul Conrius241 (j 1629) şi la cardinalul Noris242 
(j1704), trecând prin sfântul Anselm243 şi Grigore de 
Rimini244, continuau să arunce în flăcările infernului 
micuţii nebotezati. Conciliul de la Florenţa din 1439, 
repetându-l pe cel de la Lyon din 1274, declară: „Sufletele 
celor ce mor în stare de păcat de moarte sau numai cu 
păcatul originar coboară în infern, pentru ca aici să fie 
totuşi supuse unor pedepse inegale” 245. 

Mai puţin categoric, conciliul de la Trento aruncă 
totuşi „anatema” asupra celor ce „neagă necesitatea de a 
boteza copiii mici, ieşiţi recent din uterul matern”, sub 
pretextul că părinţii sunt ei înşişi botezati246. Aceste 
declaraţii doctrinare şi altele de acelaşi gen începând cu 
conciliul de la Cartagina din 418 se bazau pe un verset din 
Evanghelia sfântului loan (3, 5): „dacă cineva nu este 
născut din apă şi din Duh, nu poate să intre în împărăţia 
lui Dumnezeu”. Este probabil că interpretarea dramatică a 
acestui text dată de conciliul de la Florenţa a stârnit 
angoasa colectivă in faţa deceselor copiilor încă 
nebotezati247. 

Totuşi tomistii spuneau că în limburi copiii sunt 
privati de viziunea beatifică (/apeine du ,dam") dar că nu 
suferă, întrucât nu ştiu de ce sunt privaţi. Dante este 
aproape de sfântul Toma atunci când, evocând „limburile 
infernului” 248, le descrie ca pe un loc fără suferinţă dar 
şi, e drept, fără bucurie: 

„Pe cât mi-a fost s-aud putinţa dată nu plâns aici, ci- 
oftări sunau, şi-atari că fac eternul are să se zbată din chin 
fără dureri pornind, pe care le scoate-o nesfârşit de multă 


ginte de mici copii, femei si oameni mari” 249. 

Dar, pe de o parte, limburile nu au fost oficializate de 
autoritatea pontificală decât sub Pius VI, la sfârşitul 
secolului la XVIII250. Şi, pe de altă parte, exista o relaţie 
semantică evidentă si  neliniştitoare între dam si 
„damnare”. Se predica în mod curent că dam (= privare, 
păgubire) este o suferinţă teribilă. Astfel, citim într-o ediţie 
din 1604 a lucrării Doctrinal de sapience la capitolul 
consacrat  ,infernului": „Gândiţi-vă cá pedeapsa de 
privatiune este incomparabil mai mare [decât pedeapsa 
simţurilor] şi constă în a fi privat pentru totdeauna de 
viziunea lui Dumnezeu si de pläcuta companie a 
preafericiţilor” 251. In acelaşi sens, un Mystère des 
Rameaux jucat la Embrun în 1529 îi asigură pe spectatori 
că acei copii morţi fără botez „nu coboară în hăul adânc, 
acolo unde sunt ceilalţi damnati. Insă ei sunt privaţi de 
adevăratul Dumnezeu şi de divina sa esenţă”. lar dacă taţii 
şi mamele au fost cauza acestei „damnări şi a numitei 
privaţiuni”, copiii lor în ziua judecății vor fi martori ai 
acuzării si vor reclama de la Dumnezeu ,dreptate” 
împotriva 1or252. ,Damnare”,  „privare”: redutabilă 
ambiguitate a acestor termeni utilizaţi aici ca sinonime. 

Pastorala de altă dată, aşa cum ne-o fac cunoscută 
riturile, insista fără încetare pe păcatul greu pe care-l 
purta cu sine copilul nebotezat. Incă în anii 1940, în 
Bretagne şi Ardeche (dar cu siguranţă şi în alte părţi), 
mamele credincioase nu-şi sărutau copilul până când nu 
era botezat253. Acest refuz semnificativ motivat printr-o 
teologie traumatizantă poate fi comparat cu o interdicţie 
ce figurează în Rituel de Toul, în 1760: „Preoţii trebuie să 
interzică în mod absolut aducerea copiilor la botez cu viori 
sau alte instrumente. Să ne amintim că ei sunt criminali şi 
copii ai mâniei ce vor fi prezentaţi milosteniei lui 
Dumnezeu; că în această stare ei sunt prizonieri ai 
demonului; că, astfel, nimic nu se potriveşte mai puţin cu 
condiţia lor decât aceste nebune manifestări de bucurie” 
254. Părinţii din Quebec, odinioară, aveau obiceiul să 
spună cu umor după botezul (unui băiat): „Acum poate să 


injure" - căci devenise creştin. 

Biserica catolică făcea deci un caz de conştiinţă 
părinţilor pentru orice întârziere în administrarea 
sacramentului la nou-născuţi. In Rituel roman se explică: 

„Sacramentul acesta este o necesitate atât de mare, 
încât nimeni nu poate avea parte de viaţa veşnică dacă nu 
a fost regenerat de apele botezului... sau nu a avut, cel 
puţin, legământul său, însoţit de o perfectă caritate. 

Cum botezul este de o atât de indispensabilă 
necesitate pentru mântuire, preoţii vor avea grijă să-i 
prevină adesea pe taţi şi pe mame să nu amâne botezul 
copilului lor sub pretextul că aşteaptă un naş sau o naşă 
sau pentru orice alt motiv; ei le vor arăta că orice 
consideraţie omenească trebuie să cedeze în fata 
pericolului pierderii veşnice255 care-l ameninţă pe orice 
copil nebotezat; că nu trebuie să amâne mai mult de 
douăzeci şi patru de ore după naştere; că răstimpul de opt 
zile era altă dată pedepsit cu excomunicarea şi că, dacă 
pedeapsa nu mai este în vigoare, ea indică cel puţin că 
acest răstimp era considerat drept pretext de păcat de 
moarte” 256. 

Recomandările dramatice reflectă discursul ţinut în 
mod curent credincioşilor. Observăm că nu se face referire 
la limburi. Părinţii aveau deci motive să se teamă de 
„pierderea veşnică” a unui copil decedat înainte de botez, 
căci el rămânea un „copil al mâniei”, după formula 
sfântului Pavel (Efeseni 2, 3) repetată de mii de ori de-a 
lungul secolelor, dar pe care apostolul păgânilor o folosise 
într-un cu totul alt context („Intre ei eram şi noi toţi 
odinioară, când trăiam în poftele firii noastre păcătoase, 
făcând lucrurile voite şi gândite de firea păcătoasă, şi eram 
din fire copii ai mâniei, ca şi ceilalţi”). Pasajul din sfântul 
Pavel nu se referă la copii. Totuşi, lor le-a fost aplicat mai 
târziu. 

In Franţa, o ordonanţă regală din 1698 amintea 
obligaţia de a boteza copiii la douăzeci şi patru de ore 
după naştere. In plus, ritualurile inmulteau sfaturile date 
preoţilor cu privire, în acelaşi timp, la alegerea moaselor şi 


la botezurile ce trebuie efectuate în cursul nasterilor 
dificile. Era normal să li se ceară moaşelor să fie „instruite 
cu privire la modul de administrare a botezului”, întrucât 
ele ţineau „uneori în mână mântuirea veşnică” a 
copiilor257. Mântuire pe care cuvinte greşit pronunţate ar 
fi compromis-o pentru totdeauna. Abrégé du Dictionnaire 
des caz de conscience (Rezumatul Dicţionarului cazurilor 
de conştiinţa) de Pontas (1715), publicat in 1764 de 
lazaristul P. Collet prezintă la articolul „botez” cazul unei 
moaşe ignorante ce botează „in nomine matris” în loc de 
„in nomine patris. Acest botez va fi nul „deoarece această 
modificare distruge cu totul sensul catolic al formei 
sacramentului” 258. În schimb, un necioplit folosind 
formula „Ego te baptizo, in nomine patria, et filia, et 
spiritu sanctd va fi administrat un botez valid, cáci , patria 
pentru un om ce vorbeşte rău o limbă semnifică ceea ce 
pentru un om ce vorbeşte bine semnifică patris” 259. 

Dar o problemă şi mai delicată: în cazul unei naşteri 
dificile, începând cu ce moment trebuie conferit botezul? 
Altfel spus: începând cu ce moment copilul nu mai este 
acoperit de protecţia spirituală a mamei botezate? Rituel 
de Blois din 1730 învaţă: „De obicei, nu trebuie botezat un 
copil care nu a ieşit? Răspuns - destul de încurcat - al 
Ritului din Blois consultat, este că din momentul în care un 
membru apare în afară şi, prin mişcare, dă semne de viaţă, 
copilul trebuie botezat pe această parte. Dacă apoi iese în 
întregime şi este în viaţă, va fi rebotezat condiţionat” 260. 
Dar ce atitudine trebuie adoptată dacă femeia moare 
înainte să iasă copilul? Răspunsul - destul de încurcat - al 
Ritului din Blois, consultat aici cu titlul de eşantion 
semnificativ: 

„Nu este permisă deschiderea unei femei înaintea 
morţii pentru a-i salva fructul şi a-l boteza. Dacă moare 
înainte de a fi eliberată, trebuie să i se ţină gura deschisă, 
ca să nu se sufoce copilul, şi să se recurgă imediat la un 
chirurg sau la cineva care să deschidă sânul mamei, să 
scoată cu îndemânare copilul şi să-l boteze dacă dă cel mai 
mic semn de viaţă. Dacă este scos mort, fără putinţă de a fi 


botezat, nu trebuie înmormântat în pământul sfânt, ci într- 
un loc nebinecuvântat şi destinat înmormântării copiilor 
morţi fără botez. Dacă el rămâne în sânul mamei, trebuie 
înhumat împreună cu ea, fără teama că locul sfânt ar fi 
întinat, căci în această stare copilul este ca parte a mamei 
sale” 261. 

Astfel, copilul era considerat botezat, creştin şi 
mântuit dacă nu ieşea - sau dacă nu era scos - din 
pântecele matern. Dar dacă îşi scotea doar capul sau un 
picior afară, sau chirurgul îl extrăgea din trupul mort al 
mamei sale, el era un „copil al mâniei”, iar paradisul îi era 
închis din momentul în care murea înainte de botez. 

Aşadar, Biserica catolică a răspândit - dar a şi trăit 
ea însăşi - frica de moartea fără botez. Este principalul 
motiv al severului edict din 1556 dat de Henric al II-lea ce 
poruncea fetelor însărcinate să-şi declare starea, apoi 
naşterea, autorităţilor, regele acţionând atunci, într-un 
context de creştinătate, ca responsabil de viaţa dar, şi mai 
mult, de mântuirea spirituală a supuşilor săi262. Textul 
edictului dovedeşte că marea teamă a suveranului şi a 
consilierilor săi erau ca fetele seduse, făcând să dispară 
copiii ilegitimi, să nu-i priveze de botez. Infanticidul era 
grav mai ales pentru că excludea victima din paradis. 
Întrucât copilul „a fost privat de botez şi de 
înmormântarea publică şi obişnuită”, declară edictul, 
mama să fie „considerată ucigaşa copilului ei. Iar drept 
reparaţie, pedepsită cu moartea şi pedeapsa capitală, şi cu 
rigoarea impusă de calitatea particulară a cazului” 263. 
Legislaţia draconică a fost aplicată în mod inegal, potrivit 
timpurilor şi locurilor. La sfârşitul secolului XVIII era 
căzută în desuetudine. Dar, amănunt revelator pentru noi, 
Henric al II-lea prevăzuse ca edictul său să fie publicat din 
trei în trei luni, iar preoţii şi vicarii să-l citească la predica 
de duminică. În plus, el a fost reînnoit de Henric al III-lea, 
în 1586, de Ludovic al XIV-lea, în 1708 şi de Ludovic al XV- 
lea în 1731. La începutul secolului XVIII, numeroase 
parlamente încă mai ordonau judecătorilor să vegheze ca 
preoţii să-l citească la slujba de duminică264. 


Concepţia dramatică asupra botezului a supravieţuit, 
mai mult sau mai puţin, în interiorul protestantismului, nu 
doar la nivelul populațiilor - ceea ce am amintit mai sus - 
dar şi, cel puţin pentru un timp, la nivelul discursului 
teologic şi al pastoralei. Articolul 9 al Confesiunii de la 
Augsburg îi condamnă pe anabaptiştii care acordă 
mântuirea copiilor nebotezati, iar articolul 2 declară că 
oricine nu a fost regenerat prin sacramentul apei va cădea 
în moartea veşnică265. În Anglia, prima Prayer Book 
insistă asupra necesităţii conferirii botezului în primele 
zile de viaţă, iar cel ce-i urmează în epoca elizabetană 
permite ca, în caz de ,necesitate”, sacramentul să fie 
administrat şi în afara zilelor de duminică şi de sărbătoare. 
Sigur, cei mai mulţi teologi anglicani de la sfârşitul 
secolului XVI şi începutul secolului XVII, considerând 
botezul „în mod formal” indispensabil, refuză să-l creadă 
„absolut” necesar în vederea mântuirii. Dar, în 1569, 
vicarul de Ashford, din Kent, declară că toti copiii 
nebotezati merg în focul iadului. Problema a rămas mult 
timp controversată si în interiorul protestantismului 
francez266. 

Revenind la sanctuarele de răgaz, constatăm mai 
întâi, prin regruparea indicaţiilor fragmentare, că părinţi si 
martori aparţinând tuturor mediilor sociale au cerut aceste 
învieri provizorii de la care nu se aştepta nimic altceva 
decât o amânare a termenului, amânare ce ar permite 
botezarea267. La Valence, în secolul XV, 2 familii din cele 
18 care obţin răgaz pentru copilul lor lângă mormântul 
cuvioasei Philippe de Chantemilan sunt „nobile”. În 
Biserica Buna-Vestire, la Aix-en-Provence, în timpul unei 
„învieri” survenite in 1558, şase din şapte martori sunt 
negustori sau meşteşugari posedând fiecare bunuri în 
valoare de cel puţin 200 de florini, al şaptelea fiind un 
adolescent de cincisprezece ani268. La sfârşitul secolului 
XVII, la Dijon, ironicul Gabriel d'Emiliane notează că cei 
doi copii aduşi în faţa „micii Notredame” din Saint-Benigne 
aparţineau „celor mai bune familii” din oraş269. Jacques 
Gelis constată, la rândul său, diversitatea originilor sociale 


ale pelerinilor ce treceau pe la sanctuarele de rägaz: la 
Benoate-Vaux (dioceza Clermont) în secolul XVII, ca si la 
Ambert, la mormântul Părintelui Gaschon, în secolul XIX. 
În plus, amânările nu s-au produs doar în sanctuare rurale. 
Tocmai am menţionat Valence, Aix-en-Provence şi Dijon. 
Mai înainte am evocat miracolul săvârşit de sfântul 
François de Sales la Thonon. Capela Notredame de Loos 
unde, în secolul XVII, se obțineau amânări, printre alte 
miracole, era situată „la prima bornă după oraşul Lille”, 
deci în imediata apropiere a unei mari cetăţi270. Se pare, 
totuşi, că în epoca clasică cele mai numeroase şi cele mai 
renumite sanctuare de răgaz se găsesc de-acum, la ţară, 
departe de privirea bănuitoare a ierarhiei. 

O altă constatare notabilă - făcută tot de Jacques 
Gelis: secolul XVII cunoaşte ,inmultirea", chiar ,explozia" 
acestor sanctuare al căror apogeu se situează în jurul 
anului 1700. Prin urmare, fenomenul s-a accentuat în 
timpul vârstei de aur a Reformei catolice şi în timp ce un 
efort de creştinare fără precedent era întreprins în direcţia 
universului rural. Această corelaţie ne lasă să ghicim cum 
catehizarea timpului a dus, în lumea ţărănească, la 
creşterea angoasei în fata morţii copiilor nebotezati. 
„Devoţiunea faţă de botez”, propusă în special de şcoala 
franceză de spiritualitate, abundenta literatură referitoare 
la botez din acel timp, încercările pastorale de a sanctifica 
ziua aniversară a botezului271 au avut drept consecinţă 
îndepărtată, la nivel cotidian, o intensificare a cererii unui 
sacrament atât de necesar, încât lipsa lui îl priva pe copilul 
mort prea repede de veşnicia preafericită. 

Totuşi, Biserica oficială era ostilă sanctuarelor de 
răgaz. Preotul Jean-Baptiste Thiers, la sfârşitul secolului 
XVII, a amintit în Traité des superstitions qui regardent les 
sacremens (Tratatul despre  superstitiile ce privesc 
sacramentele...) principalele texte condamnând recurgerea 
la asemenea sanctuare. Ele au fost formulate succesiv de 
episcopii de Langres în 1452 şi 1455, de statutele sinodale 
din Sens în 1524, din Lyon în 1557 şi 1566, din Besançon 
în 1592 şi 1666, de ordonantele generale ale diocezei din 


Toul în 1658. Benedict XIV un papă al Luminilor ce nu 
credea, nici el, în învierea micilor cadavre, citează, într-un 
pasaj consacrat botezului, decretul dat de Sfântul Scaun 
pe 27 aprilie 1729, condamnând obiceiul de a duce copiii 
născuţi morţi în anumite locuri de cult, mai ales cel din 
Ursperg, în Suabia272. Textele ne frapează prin spiritul 
critic de care dau dovadă încă din secolul XV. În statutul 
sinodal din 1452, episcopul de Langres Philippe de Vienne 
scrie: „Adesea se nasc copii ce nu au nici viaţă, nici suflet 
şi sunt botezați de unele persoane ignorante, care cred cà 
acei copii au viaţă şi au un suflet pentru că îi văd 
mişcându-se în pâlpâirea focului şi din cauza căldurii 
făcute de obicei în jurul lor în anumite biserici sau în locuri 
pioase din oraşul nostru şi din dioceza noastră...” 273 La 
celălalt capăt al acestei perioade, Benedict XIV observă, în 
acelaşi sens: 

„... Semnele prin care se pretinde declararea învierii 
acestor copii sunt foarte ambigue, iar... martorii care 
atestă aceste fapte sunt, în cea mai mare parte, puţin 
credibili şi lipsiţi de autoritate. Căci sunt considerate 
semne sigure ale învierii fie schimbarea culorii palide într- 
una roşie, fie flexibilitatea membrelor înainte rigide, fie 
sângele ce curge din nări sau câteva picături de sudoare 
apărând pe frunte sau pe burtă... Amintitele efecte fizice 
pot fi cu uşurinţă atribuite căldurii provenind de la făcliile 
aprinse în jurul cadavrelor copiilor şi de la alte focuri 
aprinse pentru încălzirea sanctuarelor” 274. 

Şi papa continuă notând că relatarea pretinselor 
miracole nu menţionează „nici strigăt, nici geamăt... care, 
în caz de înviere, ar trebui considerate ca având mare 
importanţă. Căci sunt cel mai puţin susceptibile de fraudă 
sau de falsitate” 275. 

Spiritul critic este însoţit, de la un capăt la celălalt al 
perioadei, de un ton dispretuitor faţă de botezătorii prea 
grăbiţi şi faţă de martorii creduli sau interesaţi. Cei dintâi 
sunt trataţi drept „persoane ignorante” 276 sau „preoţi 
neinstruiti" 277. Ceilalţi sunt în general considerati femei 
demne de dispreţ: „Există unele femei care, pentru profit 


bănesc, se amestecă în aceste înşelăciuni” 278 (sinodul din 
Langres, 1455). „Femei bătrâne, betive şi fără de 
conştiinţă îi observă pe copii în biserică timp de două, trei 
sau mai multe zile şi apoi depun mărturie cum că au 
apărut semne de viaţă” 279 (statutele sinodale din 
Besançon, 1592 şi 1656). „În cea mai mare parte, femeiusti 
inculte sunt martori ai acestor fapte” 280 (Benedict XIV). 
Acuzatiile acestea antifeministe impun două rectificări: a) 
martorii nu erau neapărat femei. La biserica amintită din 
Aix-en-Provence în 1558 nu erau decât bărbaţi; b) este 
totuşi credibil că femeile erau majoritare în jurul micilor 
cadavre: nimic anormal în asta, fiind vorba de nou-născuţi 
şi deci de o legitimă împărtăşire a durerii şi a speranţei 
între cele ce îi aduc pe lume şi care, desigur, sufereau mai 
mult decât bărbaţii la ideea că micuţii nu vor cunoaşte 
bucuriile paradisului. 

Clericalismul masculin s-a străduit, aşadar, să 
interzică sanctuarele de răgaz şi înhumarea în pământul 
consacrat a „avortonilor”. Însă cel putin unele din aceste 
sanctuare au continuat să funcţioneze până în secolul XX, 
mai ales la ţară. Asta pentru că angoasa părinţilor era 
foarte puternică: o angoasă ce-ar fi putut fi alinată de o 
altă doctrină a botezului şi pe care, probabil, părinţii 
creştini din primele secole ale Bisericii nu o resimteau. 
Drept dovadă, următoarea inscripţie galo-romană din La 
Cayole de la sfârşitul secolului V, unde părinţii îşi afirmă 
speranţa in destinul preafericit al micutului lor mort 
înainte de botez: 

„Acest grațios copil purtând semnul crucii, / a cărui 
inocenţă nu era pătată de niciun păcat, / micul Theodosie, 
ai cărui părinţi, cu indreptátire, / doreau sfântul botez, / a 
fost răpit de o moarte crudă; însă stăpânul suprem al 
cerului / va acorda odihna rämäsitelor lui pământeşti / 
marcate de nobilul semn al crucii, şi el va fi numit urmaş al 
lui Hristos” 281. 

Sanctuarele de răgaz au constituit un răspuns limitat, 
dar securizant dat unei teologii traumatizante căreia 
marele Arnauld i-a adus, după obiceiul său, o justificare 


decisivă: 

„Aş vrea... ca toată lumea să aibă în minte o 
consideraţie foarte bine gândită a cardinalului Bellarmino. 
Şi anume că mila noastră pentru copii nu le poate servi la 
nimic şi că, la fel, severitatea sentimentelor noastre nu le 
face cu nimic mai nefericită condiţia. Că de aceea aceste 
lucruri nu trebuie judecate prin mişcarea omenească de o 
tandrete inutilă faţă de morţi, aşa cum fac cei mai multi 
dintre oameni; ci prin lumina Scripturii, a conciliilor şi a 
Părinților” 282. 

Totuşi, Arnauld recunoştea că „cei mai mulţi dintre 
oameni” se lăsau prinşi, în ciuda teologilor, în „mişcarea” 
acestei „inutile tandreti”. 

9. 

MULŢIMEA DE  PIERZANIE ŞI SISTEMUL 
PĂCATULUI 

A 

„Mulţi chemați şi puţini aleşi”. 

Concepţia tradiţională asupra păcatului originar 
explică importanţa extraordinară acordată, până în secolul 
XIX, în doctrina catolică cea mai oficială - dar şi la 
protestantil -, scurtei fraze din sfântul Matei (22, 14): 
„Căci mulţi sunt chemaţi, dar puţini sunt aleşi”. Legătura a 
fost clar subliniată de sfântul Toma d'Aquino care s-a 
străduit, totuşi, să reacționeze, în acest domeniu, 
împotriva pesimismului augustinian. Într-adevăr, citim în 
Suma teologică: 

„In ce priveşte micul număr de aleşi [de care sfântul 
Toma nu se îndoieşte|], iată ce putem spune. Binele 
corespunzător condiţiei comune a naturii se realizează cel 
mai adesea, iar lipsa unui asemenea bine este rară. Dar 
binele ce depăşeşte starea comună a lucrurilor este 
realizat în număr mic, iar lipsa acestui bine este frecventă. 
De aceea, observăm că, în cea mai mare parte, oamenii 
sunt dotati cu o cunoaştere suficientă pentru conduita 
vieţii lor şi că numărul celor numiţi idioţi sau fără minte, 
întrucât duc lipsă de această cunoaştere, este mic. Dar 
foarte rari, printre muritori, sunt cei ce ajung la o ştiinţă 


profundă a lucrurilor inteligibile. Aşadar, cum beatitudinea 
eternă, ce constă în viziunea lui Dumnezeu, depăşeşte 
nivelul comun al naturii, mai ales după ce natura a fost 
privată de graţie prin corupţia păcatului originar, există 
puţini oameni salvaţi” 2. 

Textul, folosit în repetate rânduri în cursul secolelor 
următoare, revelă în acelaşi timp caracterul general al 
unei convingeri la nivelul teologilor şi o greşeală de logică 
în construcţia tomistă. Căci diferenţa stabilită de doctorul 
angelic între natură şi supranatură ar fi trebuit să conducă 
la o distincţie analogă între paradisul deschis numai 
aleşilor şi un loc de primire, cel puţin lipsit de suferinţă, 
pentru masa celor care vor fi realizat pe pământ „binele 
corespunzător condiţiei comune a naturii”. Insă geografia 
celeilalte lumi nu permitea, la acea vreme, această lărgire 
a limburilor, ele însele nesigure. 

Trebuie amintite referintele biblice pe care s-a fondat 
„oribila şi înspăimântătoarea” doctrină a micului număr de 
aleşi - expresia îi aparţine cardinalului Bona (j 1674), mare 
liturgist, ce adera la ea3. Este vorba mai întâi chiar de 
formula sfântului Matei, „multi sunt vocati, pauci electi”, 
de la sfârşitul parabolei ospätului nuptial (22, 1-14) şi apoi 
de încă două texte, unul al sfântului Matei (7, 13 - 14), 
altul al sfântului Luca (13, 23), despre „uşa cea strâmtă”. 
În ultimul pasaj, cineva îl întreabă pe lisus: „Doamne, oare 
puţini sunt cei care sunt mántuiti?", iar el le răspunde: 
„Luptaţi-vă să intraţi pe usa cea strâmtă. Căci vă spun cá 
multi vor căuta să intre şi nu vor putea”. In sprijinul 
acestor sentinţe, teologii şi predicatorii au adăugat adesea 
Deuteronomul 30, 15 şi Psalmul 1, 1 care, şi unul şi 
celălalt, propun alegerea între două căi, Epistola a Il-a a 
lui Petru (2, 5 - 8: aluzie la potop şi la distrugerea Sodomei 
şi Gomorei), întâia epistolă către Corinteni (9, 24): pe locul 
de întrecere „toţi aleargă, dar numai unul primeşte 
premiul”, şi, în sfârşit, câteva versete din Isaia (24, 13 - 
15). În evocarea apocaliptică a oraşului distrus, profetul 
anunţă că cetatea nu mai e decât ruine ,... ca atunci când 
se scutură măslinul sau ca la culesul ciorchinelor rămase 


după culesul viei”. Bellarmino foloseşte următoarele 
imagini violente: 

„Numărul celor respinşi va fi asemenea mulţimii de 
măsline căzute la pământ când s-a scuturat măslinul; iar 
micul număr al aleşilor va fi comparabil cu cele câteva 
măsline care, scăpând de mâna celor ce l-au scuturat, au 
rămas pe vârful crengutelor şi vor fi culese aparte. De 
asemenea, mulţimea celor respinşi va fi comparabilă 
culesului viei ce umple numeroase coşuri cu ciorchinii de 
struguri recoltati de ţărani; iar numărul mic al aleşilor va fi 
asemănător celor câţiva ciorchini care, după culesul viei, 
mai sunt încă, din întâmplare, în vie” 4. 

Comparaţiile folosite deja de sfântul Ieronim5 se 
regăsesc şi în celebrul Curs de teologie al carmelitilor 
(desculți) de la Salamanca din secolul XVII6. 

Exegeza contemporană clarifică mai bine decât se 
putea altă dată formulele evanghelice. În spatele lui Matei 
(22, 14) reperăm un dicton familiar a cărui paralelă 
apropiată se găseşte în Cartea a 4-a a lui Ezra (8, 3), fără 
imaginea ospátului: „Într-adevăr, multi au fost creati, dar 
puţini vor fi salvaţi”. Ideea exprimată de aceste două texte 
concordante (nu toată lumea va avea parte de viaţa 
veşnică) era banală în epoca lui lisus, dacă judecăm după 
mulţimea  atestărilor tanaite rămase, adică după 
învăţăturile doctorilor Torei din secolul II după Hristos ale 
căror sentinţe reflectă ideile religioase evreieşti din secolul 
I şi II. Dar, în gândirea palestiniană a timpului, problemele 
erau lăsate la latitudinea gândirii personale a fiecăruia şi 
nu ofereau nicidecum materia unor formulări normative”. 
In plus, în parabola ,ospätului nuptial”, dictonul „mulţi 
sunt chemaţi, dar puţini sunt aleşi” nu este bine racordat 
la scena anterioară: servitorii îi poftesc la nuntă pe „toţi 
aceia pe care-i găsesc”, şi unul singur este respins pentru 
că nu are haină de nuntă. În fine, sensul cel mai probabil al 
formulei este: nu toţi cei chemaţi vor fi neapărat aleşi. În 
ce priveşte cele două texte evanghelice despre „uşa cea 
strâmtă” este clar că, în contextul predicii lui lisus în 
mediul ebraic, ele semnificau respingerea evreilor 


necredincioşi şi chemarea păgânilor. În acest punct ele 
sunt in consonantá cu viziunea sfântului Ioan zărind în fata 
tronului mielului, alături de cei 144.000 de pecetluiti din 
Israel, „o mare mulţime, pe care nimeni nu putea s-o 
numere, din orice neam, din orice semintie, din orice 
popor, şi de orice limbă”. De altfel, acest pasaj din 
Apocalipsă (7, 4 - 12) a dat multă bătaie de cap teologiei 
clasice8. 

În schimb aceasta s-a sprijinit adesea pe o predică a 
sfântului loan Hrisostomul adresată locuitorilor Antiohiei 
şi în care citim: „Câţi credeţi că vor fi salvaţi din acest 
oraş? Ceea ce voi spune poate îi va jigni pe mulţi, totuşi o 
voi spune. Din atâtea mii de locuitori ai acestui oraş nu vor 
fi salvaţi mai mulţi de o sută, şi mă îndoiesc încă şi de 
acest număr” 9. Luis de Granada într-o predică10 şi Louis 
Tronson într-o ,meditatie" de singurátate1l1 se referă, si 
unul şi celălalt, la această predică a sfântului loan 
Hrisostomul: două cazuri printre multe altele. Totuşi, 
„până la sfântul Augustin, Părinţii credeau cu plăcere într- 
o mântuire foarte largă, cel puţin printre creştini, iar unii, 
precum Origene şi adepţii săi, chiar în mântuirea 
universală. După sfântul Augustin, are loc o reacţie...” 12. 

Acest rezumat istoric al părintelui Sertillanges ne 
îndeamnă să mai punem o dată în relief importanţa 
sfântului Augustin ale cărui afirmaţii legate de doctrina 
„mulțimii de pierzanie” par astăzi stupefiante, cel putin 
unele dintre. El îi scria lui Optatus: „Pe cei despre care el a 
prevăzut că nu vor corespunde gratiei sale Dumnezeu i-a 
creat în număr atât de mare încât mulţimea lor este 
incomparabil mai mare decât numărul fiilor fágáduintei pe 
care i-a predestinat gloriei împărăției sale. Astfel, însăşi 
masa celor respinşi demonstrează că o cantitate oricât de 
importantă de oameni damnati pe drept nu pune nicicum 
în cauză dreptatea lui Dumnezeu” 13. Acestei sentinţe i se 
adaugă un text celebru din Cetatea lui Dumnezeu care o 
explicitează: 

„Speţa umană se împarte astfel: în unii se manifestă 
graţia milostivă, în alţii o dreaptă răzbunare. Nu se pot 


arăta şi una şi cealaltă în toţi oamenii, căci dacă toţi ar 
rămâne în chinurile unei drepte condamnări, graţia 
milostivă nu s-ar manifesta în niciunul, şi invers, dacă toţi 
ar fi mutaţi din tenebre la lumină, în niciunul nu s-ar 
manifesta realitatea răzbunării. Aceasta din urmă cuprinde 
mult mai mulţi oameni decât cea dintâi pentru ca, în acest 
mod, să se arate ce li se datora tuturor” 14. 

Trebuie să constatăm ca pe un fapt istoric acordul 
dintre reprezentanţii eminenti ai gândirii occidentale de la 
sfârşitul antichităţii până în secolul XIX asupra numărului 
de aleşi. O lucrare latină apărută la Bruxelles în 1899 sub 
semnătura părintelui Godts o demonstrează cu uşurinţă, 
sprijinindu-se pe „73 de Părinţi şi sfinţi ai Bisericii”, „74 de 
teologi şi 28 de interpreţi ai sfintei Scripturi” 15. Deci 
sfântul Toma, a cărui părere asupra problemei am putut-o 
citi mai sus (şi care a cântărit mult, alături de cea a 
sfântului Augustin), a fost in consonanţă, în această 
privinţă, cu cea mai mare parte a purtătorilor de cuvânt ai 
Bisericii. Nici nu mai ştim ce să alegem dintre atâtea 
dovezi. Sfântul Grigore cel Mare declară într-o predică: 
„Nu trebuie să fiti înspăimântați că în Biserică există multi 
răi şi puţini buni”. Priviţi arca „în mijlocul apelor 
potopului: era largă în locul unde ţinea dobitoacele, dar 
îngustă acolo unde erau închişi oamenii”. La fel, „Sfânta 
Biserică este întinsă trupeşte însă strâmtă spiritual”. De 
aceea trebuie „să repetăm adesea şi să nu uităm niciodată 
că mulţi sunt chemaţi, dar puţini sunt aleşi” 16. 

La rândul său, sfântul Bernard afirmă într-o predică: 
„Toată lumea, până la cel mai modest credincios, ştie că 
Domnul va veni pentru ca să-i judece pe cei vii şi pe cei 
morţi şi să-i răsplătească pe fiecare pentru faptele sale. In 
schimb, iată ştiinţa pe care nu o posedă toţi, şi nici cei 
mulţi, ci numai câţiva: şi anume că, într-adevăr, puţini sunt 
cei mántuiti" 17. Iar Inocenţiu III explică: „Nu toată lumea 
crede în evanghelia lui Hristos. Or, cine nu crede este deja 
judecat. Aşadar, cum necredincioşii sunt mai numeroşi 
decât credincioşii, fără îndoială că „Mulţi sunt chemaţi şi 
puţini sunt alesi»". Dar şi dintre credincioşi multi vor fi 


condamnaţi, adică aceia care îşi contrazic credinţa prin 
faptele lor: căci „Ar fi fost mai bine pentru ei să nu fi 
cunoscut calea dreptăţii decât, după ce au cunoscut-o, să 
se întoarcă de la porunca sfântă, care le fusese dată” (A 
doua Epistolă a lui Petru, 2, 21)” 18. Sfântul Bonaventura 
repetă şi îl explicitează pe sfântul Augustin: 

„Atunci când Dumnezeu condamnă şi respinge, 
acţionează după dreptate; când  predestineazà [la 
mântuire], acţionează prin graţie şi îndurare care nu 
exclud dreptatea. Căci toţi, aparţinând mulţimii de 
pierzanie, trebuiau să fie damnati. Aşadar sunt mai multi 
respinşi decât aleşi pentru ca să fie evident că mântuirea 
vine dintr-o graţie specială în timp ce damnarea rezultă 
din dreptatea obişnuită...” 19. 

Ludolphe le Chartreux, a cărui Vita Christi, scrisă în 
secolul XIV a fost apoi unul din marile succese ale 
tipografiei aflate la începuturile ei, comentează astfel 
parabola simbriilor date lucrătorilor viei: 

„Dacă în această parabolă toţi au primit un dinar, nu 
trebuie să tragem concluzia că toţi cei chemaţi la credinţă 
sunt şi mântuiti; de unde aceste cuvinte teribile: căci multi 
dintre lucrătorii din prima, a treia, a şasea, a noua şi 
ultima oră sunt chemați, dar puţini sunt aleşi şi primiţi în 
cer. Mulţi dintre cei ce formează Biserica militantă nu vor 
face nicicând parte din Biserica triumfătoare” 20. 

Sfântul arhiepiscop Antonin de Florenţa (j 1459), 
prieten al lui Fra Angelico şi umanist, despre a cărui 
audienţă în calitate de cazuist am vorbit21, se întreabă 
cum poate fi conciliată formula pauci sunt electi cu 
capitolul VII al Apocalipsei ce înfăţişează, dimpotrivă, o 
mulţime imensă de mântuiti. El rezolvă contradictia în felul 
următor: ni se pare imposibil să reuşim să-i numărăm pe 
cei aleşi; totuşi ei sunt puţin numeroşi faţă de numărul 
celor respinşi. „La fel, firele de nisip dintr-un sac sunt 
aproape de nenumărat, dar cât de puţin înseamnă ele faţă 
de tot nisipul mării!” 22. 

In Biserica romană a existat până nu demult 
„credinţa” cá cea mai mare parte a muritorilor era 


destinată damnärii. Era, bineînţeles, opinia şcolii rigoriste, 
iar Pierre Nicole o exprima asigurând: „Nu există adevăr 
mai uluitor în religia creştină decât cel ce ne arată 
numărul mic al aleşilor; 

şi totuşi, nu există altul care să fi fost cu mai multă 
grijă exprimat în termeni clari de Sfântul Duh... Şi atunci, 
cine ne poate da asigurări că suntem mai curând din 
numărul celor ce aleargă cu succes şi nu din al acelora ce 
aleargă fără rost?” 23 Şi mai revelatoare este predica 
dramatică a unui episcop din Vence, în 1788, pe care nu 
mă pot abtine să n-o citez, urmându-l pe Michel Vovelle24. 
Oratorul (Monseniorul de Surian) nu încearcă, prin ea, 
doar să producă frica; îşi mărturiseşte propria frică în faţa 
certitudinii marelui număr de respinşi: 

„Căci, în sfârşit, când îmi închipui urmările groaznice 
ale morţii, când cercetez aparatul înfricoşător al judecății, 
atunci când, în minte, cobor în infern, aceste spectacole 
diverse mă înspăimântă; totuşi, dacă toate acestea nu ar 
privi decât puţine persoane, m-aş linişti în faţa imensitätii 
răului gândindu-mă la numărul mic al nenorocitilor. Dar 
când, ca urmare a profetiei lui lisus Hristos - puţini aleşi - 
mă gândesc că această moarte va fi moartea veşnică a 
aproape tuturor creştinilor ce mă înconjoară; că acest 
infern va fi domiciliul stabil aproape al tuturor celor cu 
care trăiesc, cu care vorbesc; când mă gândesc că aceasta 
este, poate, soarta mea şi partea mea, mărturisesc că nu 
îmi mai pot stăpâni spaima. Totul mă îndurerează, totul mă 
dezgustă pe pământ, şi mă consider de plâns trebuind să 
vă vorbesc atunci când nu mă simt pregătit decât pentru 
durere şi lacrimi” 25. 

Chiar un sfânt de mare bunătate, precum Domnul 
Vincent îşi însuşeşte concepţia îngustă despre mântuire. 
Într-o zi le-a declarat misionarilor săi: , Mare este 
numărul celor ce intră pe poarta larg deschisă spre 
infern”. Iar superiorul lazariştilor afirmă, sprijinindu-se pe 
tradiţia Bisericii şi pe aritmetica clasică a Scripturii: „Să 
fim atenţi, să vedem ce au spus sfinţii despre asta şi cât de 
puţini oameni apreciază ei că vor fi salvaţi. Să presupunem 


că în arca lui Noe nu se găseau decât şapte sau opt şi că 
toţi ceilalţi pieriseră, şi că din zece fecioare, cinci au fost 
respinse, şi că, din zece leproşi vindecati, doar unul s-a 
întors la lisus Hristos. Aceste exemple sunt mărturii ale 
numărului mic de aleşi” 26. O altă maximă a sfântului 
Vincent de Paul, cu privire la acest subiect, era 
următoarea: „Cred că jumătate din oamenii lumii, poate 
chiar trei sferturi, vor fi damnati pentru păcatul lenei” 27. 
Într-o scrisoare destinată unui public restrâns (Lettre 
circulaire aux Amis de la Croix), Grignion de Montfort 
afirmă „pentru a sublinia micul număr de aleşi”: 

„Este atât de mic, atât de mic încât, dacă l-am 
cunoaşte, ne-am prăpădi de durere. Este atât de mic, atât 
de mic încât, printre zece mii abia dacă există unul, aşa 
cum s-a dezvăluit mai multor sfinţi... Este atât de mic 
încât, dacă Dumnezeu ar vrea să-i adune, le-ar striga, aşa 
cum a făcut odinioară, prin gura unui profet: 
Congregamini unus et unus (Is. 17, 12), adunati-và unul 
câte unul, unul din aceastá provincie, unul din aceastá 
impárátie" 28. 

Răspunzând criticilor lui Malebranche, Fénelon, la 
rândul sáu, a scris: „Deci autorul să nu vină să ne întrebe 
de ce pier atâţia oameni, căci 

Dumnezeu, care vrea să-i salveze pe toţi, i-ar putea 
face să vrea, fără a le atinge libertatea, tot ce-i place lui... 
Vă răspund, la fel ca sfântul Augustin, că nu ştiu... 
încercaţi dar, dacă vreţi, îi voi răspunde autorului, să 
cercetaţi adâncurile acestui abis al judecăților divine" 29. 
Sfântul Alfonso de Liguori (j 1787), fondator ca Domnul 
Vincent, al unei congregatii de misionari, s-a străduit să 
menţină echilibrul între rigorism şi laxism şi s-a lovit de 
adepţii jansenismului30. Însă în repetate rânduri el a 
afirmat că „numărul celor respinşi este cu mult mai 
considerabil decât al celor aleşi” 31, declarând într-o zi: 
„Calea spre cer este îngustă, cum se spune de obicei, 
caleştile nu încap nicidecum pe ea; cei ce vor să meargă 
într-acolo în caleaşcă, nu vor intra deloc. Puţini sunt cei ce 
ajung, pentru că foarte puţini se silesc să reziste ispitelor” 


32, 

Se va spune că, începând cu secolul XVI, cuvântul 
iezuit a adus un temperament sensibil la o concepţie 
despre mântuire ce putea duce la descurajare? Ar fi o 
eroare. Mulţi purtători de cuvânt ai Companiei au 
împărtăşit opinia comună teologilor în această privinţă. 
Părintele Godts, în catalogul autorilor favorabili doctrinei 
micului număr de aleşi, cuprinde nu mai puţin de 31 de 
iezuiţi din secolele XVI-XVIII. Desigur, el realizează uneori 
o asemenea decupare a citatelor încât argumentatia cărţii 
este slăbită33. Totuşi, este greu să nu fii impresionat de 
consensul ce se desprinde, chiar la iezuiţii de altă dată, de 
la Bellarmino la Bourdaloue, în favoarea efectelor limitate 
ale Răscumpărării. Să luăm drept exemplu gândirea 
(moderată) a lui Suárez (jibl7) privind această temă. O 
putem rezuma în trei propoziţii: a) opinia „comună şi 
veridică” este că cea mai mare parte a muritorilor va fi 
damnată; b) dacă îi luăm acum în considerare numai pe cei 
botezați, ţinând cont de toti ereticii, schismaticii si răii 
catolici ce se găsesc printre ei, şi cea mai mare parte a 
numărului de creştini va pieri; c) în schimb, majoritatea 
catolicilor ajung la mântuire căci, pe de o parte, mulţi copii 
decedează înainte de vârsta discernământului şi, pe de altă 
parte, cel mai adesea adulţii se căiesc şi primesc 
sacramentele înainte de a muri34. 

Doctrina „micului număr de aleşi” a fost profesată de 
iezuiţii eminenti: Canisius, Salmeron, Bellarmino, Suârez, 
Vásquez, Lessius, Bourdaloue etc. Jean-Baptiste Saint-Jure 
(j 1657), a cărui autoritate a fost mare în secolul XVII în 
Companie, după ce a declarat că „numărul celor ce se 
condamnă” este „incomparabil mai mare decât al celor ce 
se salvează”, înlătura dificila obiectie în următorii termeni: 
„dacă mă întrebaţi cum se face că Dumnezeu, care-i 
iubeşte pe oameni cu o dragoste atât de perfectă, care are 
o atât de mare dorinţă de a-i salva şi pentru asta a suferit 
atât de mult, vrea să ajungă să-i condamne aproape pe toţi, 
vă răspund că are pentru ei mai multă dragoste şi mai 
multă voinţă de a-i mântui decât putem noi spune sau 


gândi...” 35. Se ştie, în fine, că Bourdaloue, la rândul său, 
a abordat frontal periculosul subiect: 

„Este sigur, spune el, că numărul celor aleşi va fi cel 
mai mic şi că vor fi incomparabil mai mulţi respinşi... Hei! 
dar ce este, într-adevăr, mai mult scos în evidenţă în 
Evanghelie decât acest mic număr al aleşilor? Ce ne-a 
declarat în modul cel mai autentic Mântuitorul lumii în 
divinele sale învățături, ce ne-a repetat cel mai adesea, ce 
ne-a făcut să înţelegem în modul cel mai categoric şi mai 
clar?” 36 

Este adevărat că un iezuit, Gravina, apără pentru 
prima dată cu claritate teza conform căreia „cea mai mare 
parte a muritorilor vor fi salvaţi” 37, dar asta abia în a 
doua jumătate a secolului XVIII. Profesor la colegiul din 
Palermo, Gravina a publicat, în 1762, lucrarea unuia dintre 
confrații sai decedați, Părintele  Plazza, Dissertatio 
anagogica, theologica, paraenetica deparadiso, înserând în 
ea un capitol despre numărul aleşilor. Este revelator că 
lucrarea a stârnit un protest general în mediile ecleziastice 
din Palermo si că a fost condamnată de Congregația 
Indexului în 1772. Totuşi, de acum, se contura un curent 
care, mai ales la iezuiţi şi, curând, la ex-iezuiti, dar şi în 
afara Companiei, mergea în sensul desemnat de Gravina. 
Părintele Perrin (t 1767), adresându-se rigoristilor 
jansenişti, le spunea: aş putea iubi un „tiran nemilos şi 
barbar, un Dumnezeu ce-ar fi demn de disprețul meu? 
Dumnezeul vostru nu este al meu; eu îl iubesc pe unul plin 
de dreptate si de clementà, şi nu-l cunosc deloc pe cel 
făurit de inimile voastre tenebroase" 38. Capucinul 
Ambroise de Lombez, într-o lucrare cu titlu semnificativ, 
Traité de la paix intérieure (Tratat despre pacea 
interioară), punea întrebarea: dacă Dumnezeu le-a făcut 
cunoscut sfinţilor că erau predestinati mântuirii, „i-a adus 
vreodată la cunoştinţă vreunui respins că va fi respins?” 
39. Un nobil cucernic din Franche-Comté, Lezay-Marnésia 
îi acuza pe discipolii de la Port-Royal (dar ştim că nu doar 
ei erau vizati) „că fac creştinismul aproape imposibil” şi că 
îl constrâng pe Dumnezeu „la a popula cerul doar cu copii 


morti înainte de vârsta inocentei" 40. În secolul XIX, 
Lacordaire, Ravignan, Monsabré, Castellein etc. Îşi dau 
silinta să răstoarne o opinie acceptată de mai bine de un 
mileniu. Lacordaire ne atrage atenţia: „Micul număr al 
celor aleşi nu este o dogmă de credinţă, ci o chestiune 
dezbătută în mod liber în Biserică” şi adaugă cu tărie: 
„Hristos a reparat totul, a binecuvântat totul, a învins totul 
şi mâinile sale generoase tin universul imbrátisat" 41. De 
acum a început să fie combătută puternic teologia care, în 
practică, propovăduise eşecul Răscumpărării. 

Vom măsura calea parcursă în mai puţin de două sute 
de ani citind următoarea frază a cardinalului Marella, 
scrisă în 1967 si care prefaţează o Prezentare a credinţei 
catolice (Présentation de la foi catholique) editată de 
secretariatul roman pentru necredinciosi: „... Niciun om nu 
poate judeca dacă cineva şi-a atras o asemenea nenorocire 
[infernul]. Dumnezeu singur ştie care sunt acei oameni şi 
dacă există” 42. 

Omul criminal şi Dumnezeul îngrozitor 

Declaraţiei reconfortante a lui Lacordaire, citată mai 
sus, marele Arnauld şi mulţi împreună cu el ar fi răspuns 
altă dată: „Firea omenească este o femeie posedată de 
diavol” 43. „Noi suntem bolnavi ce trebuie vindecati si 
păcătoşi ce trebuie pedepsiţi” 44 şi în „ruşinoasa nevoie de 
a roşi de actele cele mai fireşti, chiar şi atunci când sunt 
permise” 45. Formule extrem de sigure, cel puţin în ochii 
noştri de oameni de la sfârşitul veacului al XX-lea, dar care 
clarifică legătura strânsă stabilită odinioară de obicei de 
teologi între micul număr al aleşilor şi enormitatea 
păcatului în general şi a fiecărei greşeli în particular. 

Din punct de vedere creştin, istoria umană este, 
desigur, o istorie a păcatului, dar este, în acelaşi timp, şi o 
istorie a mântuirii. „În virtutea superiorității gratiei asupra 
forţelor răului revelaţia creştină are dreptul să-şi spună 
«bună vestire» „46. Or, în discursul doctrinar rostit cel mai 
adesea înainte de revoluţia religioasă din timpul nostru, 
păcatul apărea ca element esenţial al existenţei, iar 
noţiunea de circumstanţe atenuante nu era desprinsă în 


mod clar decât de cazuisti prea ironizati de Pascal. De la 
păcatul originar, Dumnezeu devenise un creditor 
înfricoşător ce îi prezenta omului o datorie căreia acesta 
nu i se putea sustrage şi pe care nu putea nici să o 
plătească. 

L'Homme criminel... (Omul criminal...), acesta este 
titlul unei lucrări publicate în 1644 de Jean-François 
Senault, preot al cardinalului de Berulle, mai târziu al 
patrulea superior al Oratoriului şi considerat drept cel mai 
bun predicator al timpului său47 - predicile sale erau 
vândute în manuscrise. Ostil jansenismului şi favorabil 
Formularului, Senault este un excelent reprezentant al 
augustinismului ortodox în interiorul Bisericii catolice. 
„Omul criminal” i-a adus ofensă lui Dumnezeu prin păcatul 
originar. De atunci „soarele este mânjit pentru că-i 
luminează pe vinovaţi... iar lumina încetează să fie pură 
când îi luminează pe criminali”. Dar acesta nu este decât 
unul dintre aspectele pedepsei colective şi generale 
hotărâte de Atotputernicul: 

„Căci se pare că justiţia divină îi tratează pe păcătoşi 
la fel cum justiţia omenească îi tratează pe marii criminali. 
Ea nu se mulţumeşte să pedepsească un vinovat în 
persoana sa, ci îşi descarcă mânia asupra copiilor şi 
sclavilor lui, crede cá tot ce-l atinge este pângărit;... 
amestecă sângele copiilor cu cel al tatălui lor, înfăşoară în 
aceeaşi pedeapsă nevinovatul cu vinovatul şi, pentru a face 
crima si mai odioasă, pedepseşte tot ce-i aparţine 
criminalului. Nu crutà nici măcar lucrurile insensibile, 
atacă morţii după ce-i va fi osândit pe cei vii: căci ea 
doboară casele şi ruinează castelele dușmanului sáu, îşi 
revarsă mânia asupra pietrelor şi marmurelor, arde ce nu 
poate răsturna şi, ca şi cum vinovatul ar trăi în fiecare 
parte din lucrurile sale, consideră că îi acordă atâtea morţi 
câte edificii doboară... Aşa îl tratează justiţia divină pe 
omul păcătos” 48. 

Senault continuă afirmând că „naşterea” oamenilor 
„săvârşeşte întreaga lor crimă. E de ajuns ca Adam să le 
fie tată pentru ca ei să fie vinovaţi”. 


Deci Dumnezeu nu are nevoie să aştepte „ca ei să-i fi 
încălcat poruncile pentru a-i pedepsi: el preîntâmpină uzul 
raţiunii lor, îi face nenorociti înainte de vreme, pentru ca 
să se ştie că sunt vinovaţi dinainte de naştere” 49. 

De fapt, păcătosul este de două ori criminal, căci el 
atrage moartea nu doar asupra lui însuşi, ci şi asupra lui 
Dumnezeu. Berulle ne asigură de asta: 

„Măreţia păcatelor noastre, scrie el, [este o] măreție 
periculoasă şi îngrozitoare, o măreție de o eficacitate 
ruinătoare şi mortală, măreție puternică şi eficientă în a 
aduce moartea, nu doar asupra omului, ci chiar asupra 
Omului-Dumnezeu: măreție nimicitoare, nu doar păcătoşii, 
ci, într-un fel, Dumnezeu însuşi, care s-a făcut om vrând să 
nimicească păcatul, s-a făcut el însuşi păcat; şi ostie 
pentru păcat, după apostolul său, supus, captiv şi ca un 
sclav sub puterea tenebrelor" 50. 

Analiza aceasta diferă sensibil de învăţătura biblică 
ce nu prezintă, desigur, un Dumnezeu indiferent, ca acela 
al lui Aristotel, însă îl înfăţişează ca neputând fi atins de 
păcătos. Se spune în Ieremia (7, 19): ,[Ei] toarnă jertfe de 
băutură altor dumnezei, ca să mă mânie. Pe Mine Mă 
provoacă la mânie ei oare? zice Domnul; nu pe ei înşişi, 
spre ruşinea lor” iar în Iov (35, 6): „Dacă pácátuiesti, ce 
rău îi faci Lui? Şi când păcatele ţi se înmulţesc, ce-l faci 
Lui?” 

Numărătoare revelatoare: într-o lucrare clasică 
precum de Perfectionibus moribusque divinis (1620) a 
iezuitului Lessius (j 1623), adversar al lui Baius, indexul pe 
materie contine mai multe trimiteri la cuvântul ,pácat" 
decât la orice alt subiect abordat în lucrare; in plus, cărţile 
XI si XII care tratează despre „bunătatea” si „îndurarea” 
lui Dumnezeu nu totalizează decât 147 de pagini în ediţia 
din 187551, în timp ce cartea XIII („Despre dreptatea şi 
mânia lui Dumnezeu”) acoperă 214 pagini. Sfântul Toma 
definise păcatul de moarte ca pe o voinţă de a se întoarce 
de la Dumnezeu. Lessius deduce de aici că acest aversie 
comportă „dispreț? si „jignire” faţă de Legislatorul 
suprem52. Jignirea este vădită chiar dacă nu este 


formulată într-un blasfem sau într-un gest precis de ură. 
Dacă Dumnezeu nu ar exista, toate greşelile ar fi 
veniale53. La fel, fără interdicțiile divine, simpla încălcare 
a legii naturale nu ar fi, nici ea, păcat de moarte54. 

Însă „Legea veşnică” există împreună cu poruncile 
sale. Păcatul de moarte este „dispreţuirea” acestora. El 
este deci împovărat de o „răutate nesfârşită”. Căci un 
singur păcat de moarte „conţine răutatea tuturor păcatelor 
împreună” 55 şi este echivalent cu dispretuirea „întregii 
Legi" 56. El merită, prin urmare, pedeapsa veşnică57 si, 
„numai prin greutatea” sa, care este „imensă”, duce spre 
infern58. „Atât este de mare este răutatea păcatului de 
moarte, încât, aşezat pe talgerul balantei divine, depăşeşte 
toate lucrările cele bune ale tuturor sfinţilor, să fi fost 
acestea de o mie de ori mai numeroase şi mai mari decât 
sunt în realitate: apreciere cu adevărat îngrozitoare!” 59 
Prin urmare orice păcat de moarte „prin firea lui, nu poate 
fi iertat decât prin satisfacția lui Hristos” 60. Nicio făptură 
nu-şi poate ispăşi pácatul61. Nicio durere, nicio căinţă nu 
şterge greşeala dacă nu intervine iertarea gratuită a lui 
Dumnezeu62. În sfârşit, nu este nedrept că „o întreagă 
mulţime este pedepsită (pe pământ) pentru păcatul unuia 
singur”, cum li se întâmplă israeliților din cauza lui 
David63, fiind sigur de altfel că acumularea greselilor 
„grăbeşte răzbunarea divină” 64. 

Trebuie nu doar să evităm păcatul de moarte, dar şi 
să ne ferim de a aduna păcate veniale. Lessius aminteşte, 
în această privinţă, acordul unanim al doctorilor. Abuzul de 
greşeli minore răceşte fervoarea, opune rezistenţă 
ajutorului divin, dispune la o cădere mai gravă. Şi iezuitul 
îl citează pe sfântul Augustin (De Decem chordis) 65: 
„Păcatul venial nu este o fiară precum leul care, dintr-o 
singură lovitură, vă rupe gâtul. Însă adesea gângănii, în 
număr foarte mare, ucid. Aruncati pe cineva într-un loc 
plin de purici, oare nu va muri? Cât de mărunte sunt firele 
de nisip, dar umpleti cu ele un vas - se va scufunda până 
se va duce la fund. Cât de mici sunt picăturile ploii! Dar nu 
umplu ele fluviile şi nu răstoarnă case? Atunci, nu 


dispretuiti păcatele veniale” 66. 

Aceste consideraţii nu întâlnesc doar tema si 
iconografia, de mult timp clasice, ale solidarităţii între 
greşeli, reprezentată de arborele viciilor sau de lanţul 
pácatelor67. Ele vor să sprijine un verset al sfântului Iacov 
(2, 10): „Căci cine va păzi toată legea şi va greşi într-o 
singură poruncă, se face vinovat de toate”. Cum se 
întâmplă adesea, formula, scoasă din contextul său, a fost 
dramatizată. Căci apostolul explică apoi imediat: „Acum, 
dacă nu comiti adulter, dar ucizi, te faci călcător al legii” 
(2, 11). De aceea sfântul Toma d'Aquino încearcă să 
nuanteze formula: „Cine cade într-un singur păcat este 
supus tuturor celorlalte”. „Nicio faptă, explică el, nu 
suprimă virtutea contrară. Păcatul venial nu suprimă nicio 
virtute... O singură faptă, chiar un păcat de moarte, nu 
distruge deprinderea virtuţii dobândite. Doar dacă faptele 
se înmulţesc până la a genera o deprindere contrară, 
atunci deprinderea virtuţii dobândite dispare” 68. Putin 
mai departe, chiar în interiorul aceleiaşi „chestiuni”, 
doctorul angelic consideră, de asemenea, că „diferenţa de 
gravitate există pentru păcate la fel ca pentru boli... [si că] 
un păcat este mai mult sau mai puţin grav după cum 
vizează un punct mai mult sau mai puţin capital” 69. 

În ciuda analizelor senine, dramatizarea este cea 
care învinge cel mai adesea în discursul religios de 
odinioară. Într-o predică ţinută la Bruges, franciscanul 
Olivier Maillard (j 1502) spunea ascultătorilor săi: 

„Este scris cu degetul lui Dumnezeu, spune fericitul 
sfânt Iacov, că oricine va tine toată legea, dar va încălca 
una dintre porunci, se va face vinovat de toate celelalte. 
Sigur, domnilor, nu îmi este de ajuns să spun: nu sunt 
criminal, nu sunt tâlhar, nu sunt adulter. Dacă ai cedat 
celui mai mic păcat (eşti vinovat de toate) (aici se situează 
depăşirea textului sfântului Iacov: „cel mai mic" nu este 
sinonim cu „un singur”). Şi Maillard continuă: „Nu este 
nevoie decât de o gaură mică pentru a scufunda cel mai 
mare vas ce se găseşte pe apă. Nu e nevoie decât deo 
uşiţă ascunsă pentru a ocupa cel mai puternic oras sau cel 


mai puternic castel din lume. Nu e nevoie decât de o 
ferestruică deschisă pentru ca prăvălia cea mai mare şi 
mai puternică din Bruges să fie prădată” 70. 

Spre deosebire de aceasta, Gerson a scris, ne 
amintim71, un tratat foarte nuantat despre Le Profit de 
savoir quel est péché morte! et véniel (Folosul de a şti care 
este păcat de moarte şi care venial), unde nota că „trufia, 
invidia, mânia, zgârcenia, lenea, desfrâul, lăcomia nu se 
numesc cele şapte păcate de moarte pentru că orice trufie 
sau orice mânie şi oricare din celelalte ar fi păcate de 
moarte, căci adesea ele sunt păcate veniale..." 72. Pentru 
Gerson doar „deplinul consimţământ” creează păcatul de 
moarte. Dar este acest punct de vedere omenesc şi cel al 
lui Dumnezeu? Theodore de Beze nu o crede şi exclamă în 
Chretiennes Meditation: „O, Doamne, tu care ai spus că 
modalitatea de a nu fi judecat este să te judeci tu însuţi, 
iată-l pe acest nefericit care ştie în faţa Ta şi a îngerilor 
Tăi, în faţa cerului şi a pământului, că cea mai măruntă 
greşeală dintr-un milion este mai demnă de mânia ta atât 
de înfricoşătoare, pe care nimic nu ar putea-o înfrunta, cu 
atât mai mult cu cât nimeni nu este asemenea Tie" 73. În 
această privinţă, Berulle îl întâlneşte pe prietenul şi 
succesorul lui Calvin, acumulând formule pătrunzătoare: 
„Neantul şi privatiunea de har la care ne reduce păcatul 
constituie o condiţie mult mai păgubitoare şi mai de plâns, 
căci nu este pur şi simplu neantul fiinţei unde ne găseam 
înaintea creaţiei” 74. „Un păcat uşor cântăreşte mai mult 
în balanţa lui Dumnezeu decât o pedeapsă gravă” 75 şi 
încă: „Nu putem considera mic un păcat pentru care s-a 
vărsat sângele lui Hristos” 76. 

In acelaşi sens, Pascal vorbeşte despre „consecinţele 
şi urmările... îngrozitoare ale celor mai mici greşeli” 77, 
iar sora sa Jacqueline le dă următoarea dispoziţie 
cálugáritelor care se ocupau de copiii de la Port-Royal: „E 
bine ca ele [fetiţele] să nu mai facă atâtea diferențieri între 
păcatele mari şi cele mai mici pentru a le detesta mai 
puţin. lată de ce trebuie să li se spună că, pentru un suflet 
care îl iubeşte pe Dumnezeu, nimic nu-i lipsit de 


importantá78. Probabil o asemenea educaţie a primit 
Maria-Tereza de Austria în Spania sa natală, deşi departe 
de malurile jansenismului. În rugăciunea funebră rostită în 
cinstea ei, Bossuet notează: „Ea nu înţelegea cum se poate 
comite în mod voit un singur păcat, oricât de mic. Nu 
spunea: «Este venial»; ci spunea «Este păcat», iar inima ei 
nevinovată se răzvrătea. Dar, cum slăbiciunii omeneşti îi 
scapă totdeauna câte un păcat, ea nu spunea «Este [păcat] 
uşor»: încă o dată, «Este păcat» spunea ea”. Mai înainte 
Bossuet exclamase: „Creştine! Cunosti prea bine distincţia 
dintre păcatele veniale şi cele de moarte” 79. 

Accentul pus continuu pe greşeală tindea, printr-o 
inevitabilă reacţie, să mărească imaginea 
înspăimântătoare a Dumnezeului judecător. Aceasta, odată 
cu succesul crescând al literaturii apocaliptice de după 
Ciuma neagră, a luat dimensiuni impresionante în Europa 
secolelor XIV-XVI. Tapiserii, vitralii, anluminuri şi gravuri 
au înmulţit reprezentările Fiului Omului-cu-o-sabie-între- 
dinti80. Să ne amintim temerile mărturisite de Luther: „Nu 
credeam în Hristos, însă îl consideram un judecător sever 
şi înfricoşător, aşa cum este pictat şezând pe curcubeu” 
81; şi încă: „Mi se zbârlea părul pe cap când mă gândeam 
la judecata de apoi” 82. Judecătorul devenise un contabil 
riguros ţinând registrul faptelor şi gesturilor fiecărui om. 
De unde evocarea, de pildă la Albi, a muritorilor apărând 
în ziua de apoi în faţa tribunalului divin cu lista pe două 
coloane a tuturor faptelor lor, bune şi rele, atârnată de gât. 

Textele au asigurat o lungă supravieţuire unor 
asemenea imagini. Contabilul suprem stabileşte când este 
„depăşită” „măsura” păcatelor unei comunităţi. Lessius 
insistă pe această temă servindu-se de numeroase exemple 
extrase din Vechiul Testament (Potopul şi distrugerea 
Sodomei şi Gomorei etc.) şi îşi avertizează contemporanii: 
„lată la ce trebuie să luaţi aminte: cu cât sunt mai 
numeroşi nelegiuitii care, într-o oarece republică creştină, 
păcătuiesc fără să fie pedepsiţi, cu atât mai repede se 
umple măsura, şi mai grea şi mai grabnică va fi răzbunarea 
la care trebuie să se aştepte” 83. Dar această noţiune de 


„Măsură umplută”, legată aici de ideea foarte veche că 
Divinitatea pedepseşte încă din această lume colectivitätile 
vinovate, este interiorizată şi individualizată de Tronson. 
Una dintre meditatiile pe care le propune pustnicilor săi 
tratează, într-adevăr, despre „numărul păcatelor” şi despre 
„măsura harurilor” 84. Să ne amintim, spune el, de „acele 
trei groaznice cuvinte” pe care mândrul Baltazar le-a văzut 
scrise pe peretele sălii unde „depăşea măsura nelegiuirilor 
sale”: Mane, Tecel, Phares, adică „numărat, cântărit, 
împărţit”. De aici Tronson deduce cinci „adevăruri”. Primul 
este că Dumnezeu a numărat dintotdeauna zilele şi 
momentele vieţii noastre „pe care este cu neputinţă să le 
depăşim”. De asemenea „el ştie la fel de bine şi numărul 
păcatelor pe care are intenţia să le suporte din partea 
fiecărui om, şi pe cel al harurilor pe care a hotărât să i le 
dăruiască”. De unde decurge - este al doilea adevăr - că 
„de ultimul păcat săvârşit ce umple măsura sau de ultimul 
har respins, care este cel ce împlineşte acest număr, 
depinde decizia veşniciei voastre”. Atunci nu mai avem de 
aşteptat niciun har, iar... „îndurarea lui Dumnezeu s-a 
sfârşit pentru noi”. Al treilea adevăr este că „măsura 
păcatelor este diferită pentru fiecare om; la fel şi pentru 
haruri: căci pentru unii măsura este mai mare, pentru alţii 
mai mică”. „Or, ceea ce nu ştiţi, le spunea Tronson 
pustnicilor, este de câte [păcate] aveţi nevoie pentru a vă 
umple măsura; poate că după toate cele pe care le-aţi 
săvârşit, nu mai trebuie decât unul”. Al patrulea adevăr 
este că ultimul păcat „ce umple măsura nu este de alt soi, 
nici de altă natură decât celelalte; nu este nevoie nici 
măcar să fie mare”. Ultimul ceas al vieţii, ce ne aruncă în 
moarte, este mai lung decât altele? Al cincilea adevăr 
decurge din precedentele: acest ultim păcat „care va 
umple măsura voastră... nu se va întâmpla decât peste 
douăzeci de ani; poate peste zece; poate anul acesta; poate 
astăzi”. Atunci temeti-và de orice păcat „ca de moarte şi de 
moartea veşnică”. 

Bourdaloue foloseşte acelaşi limbaj în ce priveşte 
aritmetica divină într-o predică despre „orbirea spirituală”: 


„Aveţi grijă, le spune el ascultătorilor săi, ca această 
bunătate [a 

Domnului] să nu se istovească în cele din urmă şi 
temeti-và chiar si de răbdarea unui Dumnezeu ce loveşte 
cu atât mai crunt cu cât mult timp şi-a reţinut loviturile. 
Cine ştie dacă a hotărât să aştepte mai mult? Cine ştie 
dacă nu va stinge pentru voi lumina şi vă va orbi chiar 
după primul păcat pe care-l veţi comite? Cine nu se simte 
cuprins de spaimă gândindu-se că există un păcat marcat 
de Dumnezeu ca ultim termen al harului său, vorbesc 
despre acest har puternic fără de care niciodată nu ne vom 
mântui? Care este acest păcat? Nu-l pot cunoaşte; după 
câte păcate va veni? Nu ştiu; de ce natură, de ce fel este? 
Un alt mister pentru mine; este un păcat deosebit şi 
extraordinar? Este un păcat ordinar şi comun? Abis în care 
nu descopăr nimic. Tot ce ştiu, o, Dumnezeul meu! este că 
nu trebuie să uit nimic, să nu crut nimic pentru a preveni 
nenorocirea cu care mă ameninti!" 85 

Aceste avertismente impresionante, cárora le ghicim 
efectul asupra auditoriului, se alătură multor altor 
documente eşalonate de-a lungul secolelor şi care au făurit 
o imagine alarmantă a lui Dumnezeu. O numărătoare 
rapidă ne dezvăluie că 50 de proverbe folosite în Franţa în 
secolul XVI stabilesc o relaţie între păcat şi pedeapsă şi 
doar 5 între păcat şi iertare86. Ce devenise această 
„îndurare” părintească asupra căreia insistă în zilele 
noastre loan Paul II în enciclica Dumnezeul plin de 
îndurare? Într-o predică, Tauler îl compară pe Dumnezeu 
cu un vânător care ne hăituieşte cu pedepse şi ispite. E 
drept, spre binele nostru: 

„=. Dumnezeu nu vrea să fie singurul ce ne 
pedepseşte, vrea să fim pedepsiţi de toate făpturile. Omul 
este urmărit ca un vânat ce va fi oferit împăratului; este 
vânat, sfâşiat şi muşcat de câini, şi astfel este mult mai 
plăcut Împăratului decât dacă ar fi fost prins cu blândete. 
Dumnezeu este Împăratul care vrea să mănânce vânat 
prins în vânătoare. Şi el are câinii săi de vânătoare; 
Dusmanul îl vânează pe om prin ispite de tot felul; el se 


strecoară spre tine din toate colţurile, în fel şi chip, te 
vânează cu mulţime de ispite: uneori cu trufia, zgârcenia, 
vicii de tot soiul, alteori cu descurajare şi o tristeţe fără 
noimă. Copil drag, tine-te tare, acestea nu-ţi vor dăuna cu 
nimic; este necesar să fii vânat” 87. 

Un biograf al sfintei Jeanne de Chantal, a cărui 
lucrare este publicată în 1653, scrie că „Dumnezeu a 
tratat-o aşa cum tratează aceste suflete mari, de o plămadă 
celestă, răsplătind îndelungile suferinţe cu noi suplicii 
pentru a le face credinţa mai curată, serviciile lor mai 
glorioase şi chinurile mai demne de coroană” 88. 

Documente de acest gen ne ajută să surprindem 
alunecarea unei imagini deja severe a judecătorului 
suprem („Dumnezeu plăteşte tot”, arăta un proverb în 
circulaţie în secolul XVI) spre cea a unui Dumnezeu 
„pervers” cu ajutorul justitiei89. Boaistuau a lansat în 
Franţa secolului XVI moda Povestirilor minunate (Histoires 
prodigieuses). Tot el a scris si un Teatru al lumii... - noi l- 
am utilizat deja90 - care datorează mult anatemelor 
medievale împotriva lumii. Opera ne interesează din nou 
aici. Pentru că autorul, profitând de elanul dansurilor 
macabre, dezvoltă ideea că, la moarte, fiecare îşi pune 
masca. În acel moment nu mai există nici regi, nici conti, 
nici baroni, ci doar oameni. „Şi atunci Domnul care este în 
cer îşi râde de nebuniile, de iniţiativele şi de deşertăciunile 
lor (aşa cum mărturiseşte David), dar cu un râs atât de 
înspăimântător încât ne face să tremurăm de frică, iar 
pământul se cutremurá în întregime” 91. Dumnezeu 
scuturat de un râs enorm şi înfricoşător în faţa vanitätilor 
omeneşti, ce spectacol straniu! Totuşi această 
reprezentare a Atotputernicului se alătură, într-un fel, 
Vânătorului lui Tauler, avid de „a mânca vânat” şi 
afirmației celebrului predicator orb din secolul XVII, 
Părintele Lejeune, dintr-o predică „despre posedati”: 
„Distracţia obişnuită a lui Dumnezeu este aceea de a và 
vedea luptând plini de curaj împotriva leului ce rage” 92. 
Fenomenele de  posedare demonstrează tocmai că 
Dumnezeu îl foloseşte pe Satan pentru a-i încerca pe 


muritori şi pentru a-şi manifesta gloria sau răzbunările. De 
unde următoarea declaraţie nu tocmai străină de gândirea 
Părintelui Lejeune, dintr-un text ieşit din mediile 
„convulsionare” ale secolului XVII, declaraţie atribuită lui 
Dumnezeu: „Lăsaţi-mă să joc în furia mea un joc teribil” 
93. 

Un Dumnezeu „preocupat să se răzbune” pe cei 
damnati, făcând să curgă asupra lor „râuri de bitum şi 
sulf”: aşa îl descrie în secolul XVIII, un tehnician al 
propovăduirii94. Imaginea unui Dumnezeu înfricoşător a 
fost mult timp familiară elitei religioase din Occident. Ca 
dovadă, printre multe altele, ceea ce s-a scris în secolul 
XVII despre dl. de Queriolet, consilier la parlamentul din 
Rennes, care s-a „convertit” la spectacolul posedatilor din 
Loudun, s-a făcut preot şi a devenit el însuşi un exorcist 
reputat: 

,.. Nou Saul, prăvălit si prosternat la pământ, 
tremura atât de tare şi era atât de înspăimântat încât nu a 
mai îndrăznit niciodată de atunci să-şi înalțe privirea decât 
pentru a-şi da seama de fulgerele şi tunetele ce trebuiau 
să-l strivească şi să-l spulbere. Teama îl făcea să-şi ţină 
ochii mereu plecaţi în pământ; iar el se prindea cu putere 
de ea pentru a-şi împrospăta memoria cu oribila viziune pe 
care o avusese asupra infernului, unde locul lui era marcat 
şi unde ar fi fost pentru totdeauna dacă Dumnezeu l-ar fi 
pedepsit după enormitatea crimelor lui... îi era grozav de 
frică să nu cadă în mâinile unui Dumnezeu mâniat pe el... 
Se gândea şi răzgândea în sinea lui la ce citise şi la ce 
auzise spunándu-se la predici despre numărul mic al 
aleşilor... Medita fără încetare la rigoarea judecăților lui 
Dumnezeu, la oroarea morţii, la durerea cumplită a celor 
damnati şi la suferinţele de neconceput ale sufletelor din 
flăcările purgatoriului..." 95. 

Pesimistul Nicole, ale cărui Essais de morale (foarte 
citite în secolul XVII) consacră un „tratat” „fricii de 
Dumnezeu”, evocă justiţia divină în pagini halucinante, 
greu de depăşit96. Apreciind „numărul înfricoşător” al 
celor respinşi (căci, chiar în interiorul Bisericii numărul 


răilor creştini este „enorm”), Nicole estimează că „toţi 
aceşti oameni orbiti şi abandonaţi pasiunilor lor, constituie 
tot atâtea probe de rigoare a justiţiei divine”. „Ea este, 
continuă el, cea care îi lasă pradă demonilor” iar aceştia îi 
stăpânesc, îşi bat joc de ei, îi înşală, îi aruncă în mii de 
neorânduieli, îi fac să sufere în această lume prin 
nesfârşite necazuri pentru a-i arunca apoi în hăul veşnic. 
„Astfel că lumea este un loc de suplicii, unde nu 
descoperim, prin ochii credinței, decât efectele 
înfricoşătoare ale justiţiei lui Dumnezeu”, în timp ce „gura 
infernului este mereu deschisă, iar cei mari şi cei mici, cei 
bogaţi şi cei săraci intră acolo talmeş-balmeş în fiece 
clipă”. Reluând un verset al lui Ieremia (47, 6), Nicole 
exclamă: „Ah, sabie a dreptăţii lui Dumnezeu, când te vei 
odihni odată? Vei umple mereu pământul de crime? Nu vei 
înceta să devastezi Biserica însăşi?...” 

Conturând imaginea lui Dumnezeu, aşa cum era 
propusă de teologi, ne aflăm în chiar inima unei istorii a 
mentalităților ce descoperă o legătură între deprecierea 
unei umanitäti îngrozitor de păcătoase şi rigoarea 
judecătorului suprem. Mânia lui a fost atât de mare încât 
nu i-a fost milă nici de fiul său. 

O asemenea doctrină avea girul celor mai profunzi 
autori religioşi şi al celor mai autorizaţi episcopi. Tronson 
şi-o însuşeşte şi o explică pustnicilor săi pentru a le arăta 
enormitatea păcatului. Pentru că lisus „s-a pus zălog 
pentru păcătoşi” şi se acoperă de „aparenţa păcatului”, 
Dumnezeu-Tatăl îl abandonează şi îl lasă pradă furiei 
evreilor, îl tratează ca pe cel mai decăzut dintre oameni; şi, 
după umilinte, afronturi şi suferinţe, fără să ţină câtusi de 
puţin seama că este Fiul său, îl lasă să moară în cel mai 
rusinos şi mai crud supliciu ce-a putut exista... Asupra lui 
şi-a vărsat răzbunarea, ca şi cum n-ar fi fost al său. Este 
oare posibil ca păcatul să fie atât de groaznic încât să-l 
acopere de oroare pe Fiul lui Dumnezeu şi să-l facă atât de 
detestabil în ochii acestui Tată plin de iubire? O, cât e de 
negru păcatul, şi cât de hidos!” 97 

Bossuet vorbeşte în aceiaşi termeni într-o predică 


patetică din Vinerea sfântă consacrată „leprosului divin”. 
Ofensa adusă Creatorului prin păcatul originar a fost atât 
de mare încât „era necesară o satisfacţie demnă de 
Dumnezeu, şi trebuia ca un Dumnezeu să o plătească; o 
răzbunare demnă de Dumnezeu şi pe care tot Dumnezeu 
să o înfăptuiască”. După ce a marcat acest crescendo de la 
,Satisfactie" la ,rázbunare", Bossuet nu ezită să meargă 
până la capătul unei logici care-l obligă pe Tată să-l 
zdrobească pe Fiu: 

„Într-adevăr, numai lui Dumnezeu i se cuvine să se 
răzbune de propriile-i injurii şi, atâta timp cât mâna lui nu 
intervine, păcatele nu sunt pedepsite decât parţial: numai 
lui i se cuvine să facă dreptate cum trebuie păcătoşilor; şi 
numai el are braţul destul de puternic pentru a-i trata 
după cum merită. «Mie, mie, spune el, răzbunarea: ei! Eu 
voi şti să le dau ce li se cuvine» - mihi vindicta et ego 
retribuam. Trebuia, aşadar, fraţilor, ca el însuşi să vină 
împotriva Fiului sáu cu toate fulgerele: şi, întrucât în el a 
pus păcatele noastre, asupra lui trebuia să-şi reverse şi 
dreapta sa răzbunare. A făcut-o, creştinilor, să nu ne 
indoim. De aceea, acelaşi profet ne spune că, 
nemultumindu-se să-l lase pradă voinţei duşmanilor lui şi 
vrând să se numere el însuşi printre ei, a sfâşiat şi strivit 
cu loviturile mâinii sale atotputernice: Et Dominus voluit 
conterere cum în infirmitate (Is. 53, 10). A făcut-o, spune 
el, a vrut să o facă - voluit conterere; printr-un plan 
premeditat...” 98 

Bossuet continuă, arătând că Tatăl şi-a întors către 
Fiu faţa pe care o arată celor respinşi şi „această privire 
îngrozitoare ce aprinde focul în faţa sa”. A mers împotriva 
lui lisus „cu toate atributele justiţiei sale”. 

Bourdaloue - un iezuit - nu le poate prezenta 
credincioşilor o altă imagine a lui Dumnezeu decât 
augustinianul Bossuet. Într-o predică - adevărat fragment 
de antologie - consacrată patimilor Mântuitorului, el îl 
evocă pe Tatăl veşnic care. 

„Printr-o atitudine pe atât de fermecătoare pe cât 
este de riguroasă, uitând că [lisus] este fiul său şi 


infatisändu-si-l ca pe un duşman (iertati-mi toate aceste 
expresii) se declară prigonitorul, sau mai curând şeful 
prigonitorilor săi...; cruzimea evreilor nu era de ajuns 
pentru a pedepsi un asemenea om, un om plin de păcatele 
întregii spete umane; trebuia, spune sfântul Augustin, ca 
Dumnezeu să intervină, iar credinţa ne descoperă în mod 
sensibil acest lucru... 

Căci Tu, Doamne, pe drept preschimbat într-un 
Dumnezeu crud, iti făceai simțită greutatea braţului tău, 
nu asupra servitorului tău Iov, ci asupra Fiului tău unic. De 
mult timp aşteptai această victimă; trebuia să-ţi recâştigi 
gloria şi să-ţi îndeplineşti dreptatea; te gândeai la asta; dar 
nevăzând în lume decât indivizi josnici, capete criminale, 
oameni slabi, erai redus la un fel de imposibilitate de a te 
răzbuna. Astăzi o poţi face din plin; căci iată o victimă 
demnă de tine, o victimă capabilă să ridice păcatele a o 
mie de lumi, o victimă aşa cum o doreai şi cum o meritai. 
Mântuitorul răstignit pe cruce este supusul pregătit de 
însăşi justiţia ta riguroasă. Loveşte, acum, Doamne, 
loveşte: este gata să-şi primească loviturile; şi, fără să ţii 
seama că este Hristos al tău, nu-ţi arunca privirile asupră-i 
decât pentru a-ţi aminti că este al nostru, că este, adică, 
ostia noastră, şi că, jertfindu-l, îţi satisfaci divina ură cu 
care urásti păcatul... 

Domnul se declará in modul cel mai autentic 
Dumnezeul rázbunárii nu in infern, ci pe Calvar: Deus 
ultionum Dominus (Ps. 93). Aici actioneazà liber si fárá 
constrángeri justitia sa rázbunátoare, nefiind conditionatà, 
ca aiurea, de micimea supusilor asupra cárora se 
dezlántuie: Deus  ultionum libere egit [Ibid]. Toate 
suferinţele celor condamnaţi nu sunt pentru el decât o 
semirăzbunare: scrâsniri de dinţi, gemete, plânsete, 
focurile ce nu trebuie să se stingă niciodată, toate acestea 
nu sunt nimic, sau aproape nimic, în comparaţie cu 
sacrificiul lui lisus Hristos murind” 99. 

Dacă astfel a acţionat Dumnezeu împotriva fiului său 
preaiubit, cum va acţiona împotriva noastră? întrebarea ne 
vine automat în minte, iar Tronson nu ezită să o pună 


fiecărui sihastru de la Saint-Sulpice: „Dacă păcatul este în 
sine atât de oribil încât să mânieze tatăl împotriva fiului 
său, un tată atât de blând împotriva unui fiu atât de iubit, 
atât de drag şi scump, un fiu care este una cu el; câtă 
oroare îi vei aduce lui Dumnezeu tu, ca făptură deja 
ticăloasă prin naştere, deja proscrisă şi despărțită de el, ce 
are în sine un fond blestemat, detestabilă în ochii lui 
Dumnezeu? În fine, dacă Dumnezeul nostru îşi manifestă 
răzbunarea, dacă el trece prin cuptor un lemn ce nu poate 
să ardă (lisus): ce se va întâmpla cu lemnul de foc?” 100.0 
asemenea reliefare dată, în discursul ecleziastic de înalt 
nivel, ,furiei" si „răzbunării” divine explică insistența, 
reperabilă de mii de ori în lucrările de pietate, în 
catehisme şi predici, asupra ,sentintelor" „judecătorului 
neînduplecat”, asupra „dărilor de seamă” pe care va trebui 
să i le prezentăm, „asupra condamnărilor” pronunţate 
asupra umanității „după păcatul originar”, asupra 
„teribilei” judecăți particulare, asupra „tribunalului 
penitentei" şi preoţilor „judecători” investiţi pentru a 
deschide sau închide cerul prin sentintele lor101. De aceea 
pedagogii propovăduiau, împreună cu Pierre Coustel: 
„Fericirea oamenilor pe pământ constă, spune sfântul 
Bernard, în a se teme de Domnul... De aceea trebuie să le 
arătăm clar copiilor care sunt consecinţele îngrozitoare ale 
judecăților sale în pedepsirea îngerilor răzvrătiți din cer" 
102. Într-o cărticică de rugăciuni tipărită in 1730 si 
destinată şcolarilor de la colegiul oratorian din Angers, li 
se recomandă elevilor să se roage lui Dumnezeu 
tremurând „la fel ca nenorocitul acuzat când se înfăţişează 
privirilor judecătorului” 103. Esenţa acestei recomandări 
este, evident, opusă celei din enciclica lui Ioan Paul II ce 
poartă un titlu semnificativ, Dumnezeul plin de îndurare, 
unde papa afirmă în primul rând: „Astfel, îndurarea se 
situează, într-un anumit sens, în opoziţie faţă de justiţia 
divină, şi se revelează în multe cazuri, nu doar mai 
puternică, ci chiar mai fundamentală decât ea... 
Dragostea, ca să spunem aşa, este condiţia dreptăţii, iar 
dreptatea, în definitiv, este în serviciul carităţii” 104. 


Aceste fraze ale lui loan Paul II marchează o adevărată 
ruptură cu lunga şi greaua tradiţie „augustiniană”. 

Imaginii Dumnezeului teribil a cărui dreptate are 
câştig de cauză în faţa îndurării îi corespunde excluderea 
râsului din trăirea creştină. Găsim următoarea descriere 
(fără anticipare ecologică) făcută de pana lui Tronson 
creştinului, aşa cum ar trebui să fie: „Nu i se întâmplă să 
culeagă flori sau să miroase vreuna doar pentru plăcerea 
de a le mirosi” 105; şi găsim, mai ales, uimitoarea 
afirmaţie a lui Nicole cu privire la lisus. Evocând „viaţa 
trudnică şi grea a lui lisus Hristos atâta timp cât a 
predicat”, el precizează că Hristos nu refuza să mănânce 
ce i se servea, dar că „acest lucru era totuşi însoţit de o 
suverană umilire, ce o depăşeşte cu mult pe cea a tuturor 
oamenilor”. Apoi mai adaugă că Domnul „a avut 
întotdeauna în faţa ochilor crucea sa... Să se judece astfel 
ce plăcere putea găsi în lume”. De aceea, nu a râs 
niciodată: 

„Remarcăm, de asemenea, că nu a râs niciodată. 
Nimic nu a egalat niciodată seriozitatea vieţii lui: şi este 
clar că plăcerea, distracţia şi nimic din ce ar putea bucura 
sufletul nu şi-au găsit loc în viaţa sa. Viaţa lui lisus este 
încordată, preocupată în întregime de Dumnezeu şi de 
necazurile oamenilor, fără să-i dea naturii decât ceea ce nu 
i-ar fi putut refuza fără să o distrugă” 106. 

Părerea era împărtăşită şi de Bossuet care scria în 
Maximes... sur la comedie: 

„Să ne alăturăm, ca sfântul Pavel, consideratiei că 
lisus este autorul şi consumatorul credinţei noastre: acest 
lisus care, vrând să ia asupră-i toate slăbiciunile noastre 
din cauza asemănării, cu excepţia păcatului, a preluat 
lacrimile noastre, tristetile noastre, durerile şi până si 
spaimele noastre, dar nu a preluat nici bucuriile, nici 
râsetele noastre şi nu a vrut ca buzele sale, pe care era 
revărsat harul divin, să fie întinse, chiar şi o singură dată, 
de o mişcare ce-i părea însoţită de o indecentá nedemnă 
de un Dumnezeu făcut om” 107. 

Nu ne vom mira că Rance a crezut, şi el la fel ca 


Bossuet, că lisus nu a râs niciodată108. 

Nevroza colectivă de culpabilitate 

Un Dumnezeu teribil mai mult judecător decât tată, 
în ciuda îndurării cu care este, în mod uluitor, creditat; o 
justiţie asimilată unei răzbunări; convingerea că, în ciuda 
Mântuirii, numărul celor aleşi va rămâne mic, întreaga 
omenire meritând infernul din cauza păcatului originar; 
certitudinea că fiecare păcat îl răneşte şi îl jigneşte pe 
Dumnezeu; respingerea oricărei distracţii şi a oricărei 
concesii făcute naturii pentru că ele ne îndepărtează de 
mântuire: toate aceste elemente ale unei „teologii 
primitive a sângelui”, pentru a relua expresia lui 
Bultmann109, trimit la o „nevroză creştină” de care 
cercetările psihiatriei contemporane nu ne mai permit să 
ne îndoim. Două lucrări îmi vor fi în mod special utile 
pentru a o elucida. Cea dintâi însumează lucrările unui 
colocviu despre nevroza obsesională110. Într-o introducere 
remarcabilă, Yves  Pélicier stabileşte legătura dintre 
analizele medicale actuale ale acestei maladii si 
interpretarea ei în epoca clasică, interpretare făcută de 
moraliştii creştini grijulii să lupte împotriva frământărilor 
sufleteşti. În mod logic, prin grija lui Yves Pélicier, lucrările 
colocviului au fost urmate de Traité des scrupules (Tratat 
despre scrupule) al lui Jacques-Joseph Du Guet (1717). A 
doua carte este cea a lui Antoine Vergote, Dette et desir. 
Deux axes chretiens et la derive pathologique (Datorie şi 
dorinţă. Două axe creştine şi deriva patologică) 111. Vreau 
să-mi exprim, de asemenea, recunoştinţa faţă de această 
frumoasă carte conciliantă ce interoghează, depăşindu-le, 
analizele freudiene şi aruncă o privire creştinească asupra 
nevrozei creştine. Şi de această dată este verificată 
convergenta dintre istoriografie şi psihiatrie, convergenţă 
asupra căreia am insistat deja în primul capitol din Frica 
în Occident. Istoria reuneşte dosare pe care analizele 
psihiatrice ne permit să le tratăm. 

Trebuie, mai întâi, să facem o serie de observaţii 
importante asupra unui subiect ce nu tolerează simplismul 
112. Pe de o parte, clinicienii ştiu că patologia greselii nu 


este proprie credincioşilor şi că obsesia religioasă se 
supune unor legi psihologice universale. Pe de altă parte, a 
crede că vom putea într-o zi să facem să dispară 
sentimentul de culpabilitate este o utopie. Contrar a ceea 
ce crede Andre Hesnard, nu orice sentiment de vinovăţie 
este morbid, iar a caracteriza păcatul doar prin trăsăturile 
culpabilitátii maladive înseamnă a îngusta câmpul de 
observaţie. Dacă clasăm brutal culpabilitatea printre 
tulburările morbide, de ce nu am situa printre ele şi toate 
trăirile afective şi intime: indignarea, dragostea, bucuria? 
În realitate, vinovăția aparţine unei conştiinţe ce se 
transformă în conştiinţă morală şi Freud are dreptate când 
spune că „se acuză a fi cei mai mari păcătoşi cei pe care ea 
(conştiinţa morală = supraeul) i-a împins cel mai departe 
pe calea sfinteniei” 113. 

Un sentiment normal de vinovăţie apare ca un apel, 
nu la suprimarea, ci la transformarea şi sublinierea 
pulsiunilor aflate în dezacord cu idealul eului şi cu 
raportarea la Dumnezeu. Mai general, şi desprinzând 
observaţia lui Freud de judecata lui globală negativă 
asupra religiei, putem spune că orice civilizaţie se 
mulţumeşte cu  ,renuntári culturale” si exigente 
morale114. La capitolul nuantelor necesare se mai impune 
o observație: auto-acuzarea frecventă în nevroza 
obsesională nu este în mod obligatoriu  asimilabilà 
mărturisirii păcatelor în vederea obţinerii iertării. 
Mărturisirea orientată spre o îndreptare morală nu trebuie 
confundată cu un „spune tot” palavragiu rezultând dintr-o 
introspectie narcisiacă şi care nu comportă întotdeauna 
regretul. Să rezumăm, împreună cu Antoine Vergote, 
aceste precizări preliminarii: a ne sprijini pe o psihologie a 
,normárii comune" pentru „a aşeza pe acelaşi plan 
perversiunea masochistă, nevroza, asceza şi spiritualitatea 
ce înţelege să participe la crucea lui Hristos este un 
discurs... pe cât de inutil pe atât de uşor de ţinut” 115. De 
aceea, este dificil să trasăm o frontieră sigură între normal 
şi patologic, „între conştiinţa rea adâncind întunericul şi 
cea care duce la lumina unei vieţi în adevăr” 116. 


O dată enuntate aceste observaţii indispensabile, si 
clinicianului şi istoricului le este imposibil să nege că 
creştinismul poartă în el riscul de a face să apese asupra 
credincioşilor săi o vinovăţie neîncrezătoare şi represivă. 
Într-adevăr, el comportă doi versanţi - pe de o parte 
linişteşte, pentru că Dumnezeu iartă prin lisus şi îi promite 
omului o dragoste fidelă; dar, pe de altă parte, provoacă 
acea conştiinţă rea. Pentru că nimic din aceasta nu-i scapă 
privirii unui Judecător sever care ştie totul. Cum să 
asociem într-o sinteză armonioasă dreptatea ce-l justifică 
pe om şi cea care îl judecă? Cu atât mai mult cu cât 
„păcatul” cântăreşte mai greu decât „greşeala”, întrucât 
include responsabilitatea personală nu doar in fata 
oamenilor, ci şi în faţa „Altuia pe care nu-l putem înşela” 
117. Făcând din mărturisirea păcatului o  exigentá 
fundamentală, solidară mesajului eliberării, creştinismul 
expune omul la o culpabilitate morbidă. 

Nimic uimitor, în consecinţă, dacă s-a produs efectiv 
o derivă în acest sens, în unele medii luând un adevărat 
aspect colectiv, mai ales în epocile studiate în cartea de 
faţă. Documentele deja citate şi cele pe care le vom da în 
continuare nu descoperă oare cu claritate o angoasă 
patologică faţă de judecata lui Dumnezeu, o supralicitare a 
scrupulelor, o renegare mentală a păcatului (originar, de 
moarte şi venial), o fixatie asupra morţii? Se impune, 
atunci, diagnosticul unei nevroze colective de culpabilitate 
pe care nu trebuie să o judecăm, ci să o clarificăm şi să o 
explicăm. Prin nevroză de culpabilitate înţelegem aici 
„deviația religioasă şi patologică a unui creştin care îşi 
focalizează mesajul asupra evocării păcatului şi se reduce 
la un dispozitiv de luptă împotriva acestuia” 118. 
Caracterul obsesional se manifestă prin conţinuturi psihice 
care „asediază” spiritul, se impun individului, îl antrenează 
într-o luptă inepuizabilă contra lui însuşi (însoţită uneori 
de adevărate anorexii). El se zbate în examene de 
conştiinţă fără sfârşit, se abandonează unei escalade de 
mortificări, îşi tintuieste privirea interioară asupra 
gândului morţii. Lumea exterioară i se pare golită de 


substanţă, obiectele lipsite de realitate, existenţa - o luptă 
perpetuă împotriva amenințărilor unei lumi impure şi 
putrede119. 

Psihiatria distinge în spatele acestei culpabilitàti 
exacerbate o agresivitate refulată. Celebra explicaţie a lui 
Freud nu este perimată. Conştiinţa vinovată, spunea el, se 
formează prin întoarcerea asupra sinelui a unei 
agresivităţi orientate în mod normal spre în afară şi 
resimţită ca distrugătoare a legăturilor de dragoste şi de 
prietenie120. Or, de-a lungul timpului, dar mai cu seamă în 
epoca Reformei catolice şi în mediile cele mai religioase, o 
formaţie prea constrângătoare a supraculpabilizat şi rănit 
necesara agresivitate, sau, dacă preferăm, „pulsiunea de 
stăpânire” ce este esenţială desfăşurării tuturor 
activităţilor omeneşti. Inäbusirea agresivitätii, dublând-o şi 
agravând-o pe cea a sexualităţii, a exaltat dincolo de 
limitele rezonabile virtuțile pasive de ascultare şi umilinţă. 
De unde o întoarcere în acelaşi timp împotriva sinelui - 
conştiinţa rea si boala scrupulului - şi împotriva 
păcătoşilor. Cum să nu fim impresionați de violenta si 
frecvenţa anatemelor aruncate de oamenii Bisericii 
împotriva tuturor categoriilor de păcătoşi? O agresivitate 
refulată îşi făcea din nou apariţia în discursul de mii de ori 
repetat împotriva „omului criminal”. 

Când recitim nenumăratele afirmaţii de altă dată 
despre micul număr de aleşi şi despre duritatea 
,rázbunárilor" divine, suntem frapati de coexistenta în 
acelaşi spirit a doua imagini contradictorii ale lui 
Dumnezeu, una sublindu-i justetea şi cealaltă îndurarea, 
astfel încât se pare că două sentimente îşi împart 
conştiinţa: o ură refulată, dar prezentă, faţă de Persecutor 
şi o dragoste afirmată cu tărie. Această convietuire de 
sentimente contrarii a fost analizată în mod admirabil de 
sfântul François de Sales, care scrie în Traité de l'amour 
de Dieu: ,[Trebuie] să adorăm, să iubim şi să lăudăm de-a 
pururi justiţia răzbunătoare şi pedepsitoare a Dumnezeului 
nostru... să-i sărutăm cu egală dragoste şi reverență mâna 
dreaptă a îndurării sale şi mâna stângă a dreptăţii sale” 


121. O asemenea ambivalentà afectivă este considerată de 
psihiatri nucleul nevrozei obsesionale. Prezenţa simultană 
a urii refuzate şi a iubirii accentuate chiar prin apărare, 
iată conflictul ce provoacă nevroza şi riscă să-l epuizeze pe 
subiect într-o luptă internă fără sfârşit. 

Această ,stingherealá" a sufletului împărţit este ea 
însăşi tributară supraaccentuării a doua elemente ale 
mesajului religios: murdăria şi datoria. A le împietri pe 
acestea în idei fixe înseamnă a ajunge la necunoaşterea 
omului real. „Nostalgia purității si simţul datoriei 
insolvabile ţin de esenţa problematicii religioase. Când 
obsesionalul pătrunde în inima interogatiilor sale, el se 
izbeşte de antinomiile de pur şi impur, de plăcere si 
datorie” 122. 

Obsesia purității absolute transformă examenul de 
conştiinţă în privire ostilă asupra oricărei complicitáti cu 
spontaneitátile carnale. Orice păcat este calificat de 
„impur” si devine o substanţă  cvasimaterialà ce 
,murdäreste” sufletul (până într-acolo încât se explică 
transmiterea păcatului originar prin moştenirea biologică a 
procreatiei) O materializare excesivă a greşelii face ca 
impurul fizic să atragă după sine impurul religios şi moral. 
Degradarea duce nu doar la condamnarea oricărei bucurii 
carnale, ci la o adevărată oroare de obscenitatea lumii. În 
adâncurile psihismului, descoperim refuzul de a se accepta 
pe sine însuşi cu dorinţele sale şi cu trupul său. 
Obsesionalul vrea să meargă direct către puritate, fără a-şi 
lăsa răgazul răbdării şi fără a se lăsa instruit de fiinţa sa 
pulsională. Am subliniat deja123 cá angelismul îşi are 
originile departe în istoria creştinismului (şi, în plus, el nu 
este o exclusivitate a creştinismului). Sfântul Atanasie 
scria: „Primul obiectiv al lui Dumnezeu a fost ca oamenii 
să nu se nască din căsătorie şi din corupţie, însă încălcarea 
poruncii sale a dus la unirea sexuală, din cauza nelegiuirii 
lui Adam” 124. Sfântul Grigorie de Nyssa întăreşte, 
explicând că diviziunea în sexe nu priveşte nicicum 
arhetipul divin; ea îl apropie pe om de fiinţele iraționale. 
Creatorul l-a făcut pe om după chipul său, adică nici 


mascul, nici femelă. Dar „cum el a văzut dinainte, prin 
«puterea-i de previziune», panta pe care avea s-o ia, în 
deplină posesie de sine, mişcarea libertăţii omeneşti, 
cunoscând viitorul, a stabilit în imaginea sa diviziunea în 
mascul şi femelă, diviziune ce nu mai priveşte spre 
modelul divin, ci... ne aşază în familia fiinţelor fără 
rațiune” 125. Textul Genezei nu poate fi contrazis cu mai 
multă fermitate. Dar tradiţia angelismului ne face să 
înţelegem oroarea de trupesc resimţită de dl. Olier, acest 
„erou al umilintei creştine” al cărui următor fragment, deja 
citat de Renan126, este reprezentativ pentru un tenace 
curent de idei: 

„Doamne! Ce este carnea? Este efectul păcatului, 
este principiul păcatului... Toată ura, toate blestemele, 
persecuția ce cad asupra demonului trebuie să cadă 
asupra cărnii şi asupra tuturor mişcărilor sale... Trebuie să 
facem ca acel sfânt care a fost odinioară condus la supliciu 
pentru o crimă pe care nu a săvârşit-o şi de care nu a vrut 
să se dezvinováteascá, spunându-şi în sine că ar fi comis-o, 
şi încă şi altele şi mai mari, dacă Dumnezeu nu l-ar fi 
împiedicat. 

— Oamenii, îngerii şi Dumnezeu însuşi ar trebui deci 
să ne persecute fără încetare? 

— Da, aşa ar trebui să fie" 127. 

Jean-Jacques Olier lega astfel în mod inextricabil ura 
pentru trup, imaginea Dumnezeului „persecutor” (cuvântul 
este prezent) şi dorinţa de a pedepsi. 

Cealaltă componentă a stării de suflet hártuite de 
dragoste şi ură este „simţul insolvabilei datorii”. Pentru că 
am primit totul de la Dumnezeu şi pentru că suntem 
păcătoşi, îi rămânem infinit indatorati acestui creditor 
gelos. Oare noţiunea de preţ ce trebuie plătit se întâlnea, 
cumva, în subteran, cu Vergeld din dreptul germanic? În 
orice caz, sentimentul că o ordine trebuia restabilită prin 
ispăşire a fost larg răspândit în spiritualitatea catolică cea 
mai înaltă. Catherine du Bar aprecia că benedictinele de la 
Sfântul Sacrament erau destinate ,reparárii" ofenselor 
suportate de lisus in Euharistie, iar Berniéres vorbea si el 


despre  ,reparatia insultei lui Dumnezeu”. Drama 
reparatiei a fost evident exprimată în schemele monarhice 
ale timpului, Suveranul suprem fiind iritat de neatentiile 
supuşilor săi rebeli si ingrati, ameninţându-i cu mânia 
sa128. 

Datoria ce trebuia plătită era cu atât mai grea cu cât 
cei mai sfinţi dintre creştini aveau ei înşişi convingerea că 
sunt mari păcătoşi. Sfânta Margareta-Maria Alacoque a 
scris într-o zi: „Am impresia că totul mă condamnă la un 
supliciu etern. Tot binele pe care îl pot face nu ar putea 
repara nici cea mai mică greşeală a mea decât cu ajutorul 
tău. Sunt insolvabilă: o vezi prea bine, divinul meu Stăpân. 
Aruncă-mă în închisoare, sunt de acord, cu condiţia ca ea 
să fie în Inima ta sfântă...” 129. Orice bucurie pământeană 
este de acum înainte ca furată lui Dumnezeu. De unde 
lupta fără crutare a celor două Reforme împotriva 
dansurilor şi a altor distracţii profane. Carnavalul a fost 
suprimat în oraşele reformate din Elveţia; ajungând la 
putere în Anglia, în 1642, prezbiterienii au închis teatrele 
etc. Certitudinea inconştientă ce subintinde asemenea 
atitudini este că nu există decât un loc şi că Dumnezeu şi 
omul nu-l pot ocupa împreună. „De drept, el îi revine 
tatălui. A te afirma, a reuşi, a te bucura, chiar a exista 
înseamnă a-l deposeda pe tată, a-l ucide în imaginaţie, 
ceea ce înseamnă a-l ucide după legile psihismului. Este 
deci imposibil să nu contractezi faţă de el o datorie 
insolvabilă şi care este mereu reînnoită, cu excepţia 
cazului în care îi cedezi totul” 130. Un tată excesiv şi fără 
slăbiciune îşi  striveste copilul printr-o moştenire 
fantastică, provocându-l la a-l egala, dar condamnându-l, în 
acelaşi timp, să rămână dincoace de un ideal imaginar131. 
La limită, ajungem încă o dată la negația omenescului si nu 
mai distingem autonomia oferită omului de către Creator. 
Există voinţa de confuzie - dar o confuzie irealizabilă - 
între Creator şi creatura sa. 

In mod logic, Dumnezeul creditor şi gelos devine 
sângeros când păcatele pământeşti întrec măsura şi când 
datoriile faţă de el cresc. Atunci „mâniile” sale sunt teribile 


şi îl împing la „răzbunare”. Cât de multe texte în acest 
sens in literatura creştină despre pedepsirea 
colectivitátilor pácátoase, începând încă din lumea 
aceasta, şi despre supliciile promise damnatilor! Şi câte 
afirmaţii categorice despre moartea Fiului, ,satisfactie” 
substitutivă pentru păcate! „De ce a suferit atât de mult şi 
a murit lisus?”, citim într-o „prescurtare” siciliană a 
Catehismului roman publicat în 1768. „Pentru ca să 
plătească pedeapsa păcatelor tuturor oamenilor” 132. „Ne 
putem imagina fantasmă mai obsesivă decât cea a unui 
Dumnezeu ce impune supliciul morţii fiului său pentru a-şi 
putea potoli mânia” 133? Este totuşi cea care îi bântuie pe 
Bossuet, Bourdaloue şi Tronson şi pe mii de alţi directori 
de conştiinţă din Occident. Mielul lui Dumnezeu devenise 
tap ispăşitor încărcat cu păcatele întregii lumi şi a cărui 
moarte avea să „satisfacă” furia unui Dumnezeu lezat în 
onoarea sa în urma unui conflict de moarte dintre el şi om. 

Nu scăpăm de concepţia generatoare de nevroze 
decât citind altfel povestea Răscumpărării şi interpretând 
în mod diferit „sacrificiul” lui lisus şi în general orice 
sacrificiu prin care îi oferim lui Dumnezeu ce este mai bun 
aici pe pământ. Stabilind o legătură între omenesc şi divin, 
sacrificiul autentic se situează „dincolo de lupta imaginară 
pentru acelaşi loc... [El] nu este automutilarea pentru 
plătirea unei datorii insolvabile. Nu încearcă să plătească o 
datorie; o afirmă ca şi cum nu ar trebui plătită” 134. 
Analiza de faţă o întâlneşte, cel puţin într-un punct, pe cea 
a lui René Girard135. La fel ca acest autor eu cred, după 
citirea evangheliilor şi mai ales a celei a lui Ioan, că lisus, 
în cursul patimilor sale, a suferit o violenţă „desacralizată” 
venind din partea oamenilor, iar nu din partea lui 
Dumnezeu: el venise la ai săi, iar ai săi nu l-au primit. 

Frică grozavă de murdărie şi conştiinţa unei datorii 
insolvabile, imaginea unui Dumnezeu devorator, urât şi 
iubit în acelaşi timp, care nu admite nicio dorinţă proprie 
supuşilor săi şi este mulţumit de martiriul lor, iată tot 
atâţia factori ce îndeamnă în acelaşi timp la perfectionism 
şi la narcisism. Căci sentimentul de culpabilitate asociază 


două temeri: aceea de a pierde dragostea celuilalt şi aceea 
de a fi nedemn de sine. Când un asemenea sentiment se 
exacerbează, preţul de plătit pentru dragostea celuilalt nu 
pare niciodată destul de ridicat. Imposibila identificare cu 
tatăl idealizat conduce la automutilări care îl înstrăinează 
pe pacient de destinul său omenesc. El este prins de vertij 
şi de obsesia de a depăşi limitele omenescului. Însă 
escalada nu aduce uşurarea. Căci conştiinţa este cu atât 
mai exigentă si renuntärile succesive riscă tot mai mult să 
excite pulsiuni şi ispite ce devin, la rândul lor, surse de 
angoasă morală. Să ne amintim interminabila dezbatere 
despre vinovăția ispitei (în care Luther credea cu totul). 
Maeştrii spirituali au denunţat în repetate rânduri capcana 
perfectionismului. Ei au întrevăzut pericolul unui crampe 
narcisiace şi al unei priviri incestuoase asupra sinelui, ca şi 
insuportabila dorinţă de a se vedea desăvârşit. În plus, un 
mecanism de apărare împotriva unei culpabilităţi 
invadatoare poate determina colectivitàtile religioase, dar 
şi indivizii, să pună în funcţiune un legalism ce ar încerca 
să usureze  angoasa conştiinţei prin respectarea 
meticuloasă a unor rituri exigente. Dar să reluăm aici pe 
scurt remarcile prezentate la începutul acestui studiu 
despre „nevroza colectivă de culpabilitate”: tabloul clinic 
de mai sus corespunde comportamentelor patologice. El nu 
poate fi aplicat fiecărui caz particular decât însoţit de 
nuantäri şi nu subestimează înalta valoare religioasă a 
unei sublimări prin care unii mistici au depăşit un 
,masochism primar”. La ei, o „identificare 
compătimitoare” (sfântul Bernard) cu Hristos suferind 
devenea descentrare de sine (iar nu narcisism) si 
participare la viața Celui iubit. 

O dată amintită această punere la punct, mai putem 
nega existența unui supraeu hipertrofiat al Bisericii de-a 
lungul veacurilor, dar îndeosebi în momentul triumfului 
celor două Reforme pe terenurile lor respective? În 
Occident, culmea culpabilizärii s-a situat în secolele XVI- 
XVII. Constatarea constituie, ea singură, o experiență 
istoriografică. Dar unde si cum să găsim cheia sau, mai 


curând, cheile situaţiei? La nivel individual şi în epoca 
noastră, se întâmplă uneori ca prezenţa, într-o familie, a 
unui tată şters şi umilit - sau absenţa unui tată - să lase o 
rubrică în care copiii au tendinţa să situeze un Dumnezeu 
atotputernic, persecutor şi devorator. In acelaşi timp, ei 
primesc de la acest tată insuficient (sau absent) un mesaj 
de renunţare1 36. Dar experienţa dovedeşte, de asemenea, 
că o obsesie de culpabilitate se poate ivi şi în circumstanţe 
inverse şi că un tată prea autoritar este susceptibil de a-i 
crea copilului său un univers morbid al greselii: cazul lui 
Kafka. În orice caz, analizele acestea, oricât ar fi de 
interesante, pot fi cu greu transpuse în trecut, chiar dacă 
ne putem gândi că prima ipoteză se aplică sfintei 
Margareta-Maria Alacoque (tatăl mort pe când ea avea opt 
ani), iar cea de a doua lui Luther137. În ceea ce priveşte 
personajele de altă dată, dosarele noastre psihologice nu 
pot fi decât incomplete. In plus, cine ar putea aduna si 
cataloga vreodată mulţimea cazurilor ce s-au aditionat 
odinioară pentru a crea indiscutabila „nevroză colectivă de 
culpabilitate” care a existat în sectoare mai mult sau mai 
puţin largi din Occidentul nostru? Rolul istoricului constă, 
prin urmare, mai ales în a stabili concomitentele şi relaţiile 
ce clarifică, fără pretenţii la exhaustivitate, un fenomen de 
asemenea importanţă. 

Omenirea nu a ştiut întotdeauna să-şi relativizeze 
greşeala. Mult timp a dus lipsă de o noţiune care ne-a 
devenit familiară: aceea de culpabilitate atenuată (absentă 
la Luther). La fel, a avut - şi mai are încă şi astăzi - 
tendinţa de a confunda dreptatea cu răzbunarea, o inertie 
profundă împingând-o să rămână la stadiul Fumenidelor 
lui Eschil138. Discursul religios pe care tocmai l-am 
analizat i-a oferit, în orice caz, un loc important acestei 
ecuaţii redutabile, pe alocuri foarte prezentă în teatrul 
elizabetan ca şi în Nuvelele lui Bandello. Oamenii Bisericii 
timpului s-au considerat ei înşişi nişte răzbunători ai lui 
Dumnezeu în serviciul unui Atotputernic mai degrabă 
gelos decât îndurător. Cât despre ideea, întâlnită în 
repetate rânduri de-a lungul studiului nostru, că 


Dumnezeu se răzbună încă din această lume pe indivizii si 
colectivitátile vinovate, îşi găseşte şi ea rădăcinile într-un 
trecut îndepărtat. Vechiul Testament o reliefează adesea, 
deşi exemplul lui lov dovedeşte contrariul, întrucât cel 
drept este coplesit de suferinţe. 

Trebuie să amintim că, în trei rânduri, lisus s-a 
exprimat împotriva asocierii explicative dintre păcate şi 
nenorociri: cu privire la cel născut orb (loan 9; 1 - 4), la 
victimele turnului Siloam si la galileenii masacrați de Pilat 
(Luc. 13; 2 - 6). Dar lecţia foarte modernă a Domnului a 
fost mult timp uitată. In epoca clasică, precum şi în Evul 
Mediu,  predicatorii creştini privesc în unanimitate 
catastrofele colective ca pe răspunsuri ale unui Dumnezeu 
mâniat la o răutate excesivă a oamenilor. La începutul 
secolului XIX, Joseph de Maistre reactualizează explicaţia. 
In Les Soirées de Saint-Petersbourg (1821) el notează că 
lisus nu-i vindeca pe bolnavi decât după ce le ridica 
păcatele şi-l pune pe unul dintre purtătorii lui de cuvânt să 
spună: Dumnezeu nu este autorul răului moral, ci cel „al 
răului care pedepseşte, adică al răului fizic şi al durerii, 
aşa cum un suveran este autorul supliciilor aplicate sub 
legile lui” 139. În 1871, Biserica franceză vede în recenta 
înfrângere o pedeapsă divină. In 1897, un dominican, 
predicând la Notredame în timpul serviciului oficial pentru 
victimele incendiului de la Bazarul de Caritate, mai 
aminteşte încă vechea temă: „Lacrimile noastre [sunt] 
preţul ce trebuie plătit pentru întoarcerea noastră în graţia 
divină... Franţa a meritat această pedeapsă din cauza unui 
nou abandon al tradiţiilor sale” 140. Mai aproape de noi, 
Léon Blum constată în 1945: „O calamitate naţională - 
aluzie la dezastrul din iunie '40 - este legată, de la 
originea timpurilor, de ideea unui păcat sau a unei greşeli, 
împreună cu dezvoltările ei naturale: constrângere, 
expiere, mântuire” 141. Astfel, până la dificilele repuneri 
în discuţie dintr-o perioadă recentă, colectivitätile de 
odinioară considerau sigură legătura dintre păcat şi 
„dreapta” răzbunare divină încă de pe pământ. În secolele 
XV-XVII, procesele repetate împotriva vrăjitoarelor şi 


hulitorilor nu devin inteligibile decât aläturate convingerii 
vechi - dar pe atunci exacerbate - că Dumnezeu, iritat de 
crimele individuale de „lezmajestate” nu ar întârzia să se 
răzbune pe comunităţile omeneşti care tolerau asemenea 
nelegiuiri. 

Convingere „pe atunci exacerbată”, de ce? Între 
venirea Ciumei negre şi sfârşitul conflictelor religioase 
europenii au avut sentimentul unei acumulări de 
nenorociri - epidemii, perioade repetate de foamete, 
războaie civile si externe, rupturi confesionale, 
ameninţarea turcă. Ei le-au identificat cu pedepse venite 
de sus şi au crezut că disting în proliferarea monstruosului 
semnul prevestitor de pedepse şi mai grele. Răzbunările 
divine nu făceau decât mai evidentă omniprezenta 
păcatului ce le provoca. 

Totuşi, în ciuda fricilor şi a eşecurilor, sau poate din 
cauza lor civilizaţia mergea înainte, animată de un 
dinamism profund. În intervalele lăsate libere de încercări, 
ea inventa, inova, descoperea, se îmbogăţea, oferind, cel 
puţin unora, posibilităţi inedite de promovare individuală. 
Epoca numită ,Renastere" ne apare deci ca o asociere de 
puternice puseuri de viaţă şi de căderi în moarte, de 
proiecte, progrese şi de sărbători, dar şi de dezamăgiri şi 
morbiditate. Voința de a merge mai departe şi sentimentul 
eşecului au existat atunci în strânsă legătură. Philippe 
Aries a avut dreptate să insiste asupra acestui sentiment 
de eşec în evul „macabrului” 142. Analizele noastre îi 
întâlnesc afirmaţiile. O elită dinamică a avut o percepţie 
acută a limitelor sale şi s-a simţit prizonieră a stelelor, a 
Fortunei, a servului-arbitru si a păcatului. De unde 
propensiunea sa spre melancolie şi meditaţie asupra 
morţii; şi necesitatea, în reconstituirea unui univers 
mental, de a marca legăturile care au unit atunci afirmarea 
individualismului, conştiinţa slăbiciunii omeneşti si 
înclinația spre tristeţe. 

Pe acest om divizat l-a întâlnit discursul 
culpabilizator al Bisericii: un discurs elaborat deşi pentru 
călugări, dar din ce în ce mai mult difuzat în direcţia 


laicilor si care insista neîncetat pe păcat. Morala 
monastică integrase foarte devreme o concepţie mai 
curând grecească decât ebraică şi mai curând 
neoplatoniciană decât creştină, devalorizând trupul în 
favoarea sufletului şi ducând la „disprețul faţă de lume”. 
Evanghelizarea maselor s-a vrut convertire la ascetism. 
Viaţa creştinească a trebuit să se modeleze după cea din 
mănăstiri. Acestea au inspirat de asemenea stilul şi 
disciplina seminariilor Reformei catolice. Protestantismul, 
în schimb, a respins în bloc valoarea salvatoare a operelor, 
mănăstirile şi celibatul ecleziastic. Dar a făcut-o pentru că 
a distins o doză de păcat la fel de mare în afara lumii ca şi 
în lume. A fost o constatare dramatică a imensitätii răului 
şi a neputinței radicale a omului singur. Astfel, începând cu 
Renaşterea, omul Occidentului a avut de ales între două 
insistente concurente asupra păcatului, cea mai recentă 
fiind, în cele din urmă, cea mai grea. În interiorul acesteia 
din urmă, ascetismul şi ritualismul nu au întârziat să fie 
reintroduse în favoarea unui rafinament cultural care, în 
Occident, a fost general. Într-adevăr, umanismul 
augustinian, stoicismul regăsit, cele două Reforme 
religioase şi expresia lor literară - pretiozitatea - au 
contribuit, împreună, la o cădere în dizgrație a trupului. 
Un limbaj tot mai abstract traduce atunci această 
depărtare voluntară în ceea ce priveşte expresiile 
pulsionale ce trebuie supravegheate cu strictețe. 
„Constrângerile unui rafinament social se interiorizează în 
constrângeri interne” 143. 

În sfârşit, în Biserica romană, alunecarea spre 
ritualismul şi rubricismul care se accentuează în epoca 
Reformei catolice nu a tradus, oare, în alt mod, distantarea 
crescândă faţă de corpul pulsional? In epoca regulilor 
ceremoniale, un cult excesiv ritualizat se transformă în 
tehnică şi blochează exprimarea sentimentelor spontane. 
Prin această liturghie întărită, ierarhia înţelege, desigur, 
să-şi reafirme o unitate atinsă de disidentele protestante. 
Dar, în acelaşi timp, „citadelă asediată” 144, ea vrea să 
taie orice complicitate interioară cu duşmanii din exterior. 


Astfel, o dublă suspiciune o împinge spre un formalism 
riguros, parte integrantă a obsesiei colective pe care 
încercăm să o descriem aici. 

10. 

„STÂNJENEALA” RELIGIOASĂ 

Dolorismul 

Două consecințe notabile ale  nevrozei de 
culpabilitate în societatea catolică de altă dată au fost 
dolorismul şi „boala scrupulului”. 

Creştinul trebuie să fie destul de curajos pentru ca să 
se teamă de Dumnezeu. Nelegiuitul, afirmă Massillon, este 
cel care „neputând să susţină şi să privească cu un ochi 
ferm terorile şi amenințările religiei, încearcă să se 
amăgească spunându-şi fără încetare cá sunt spaime 
puerile” 1. În acelaşi spirit, un specialist al predicării, 
Hyacinthe de Montargon (1770), le spune auditorilor săi: 
„Nenorocire... acelor oameni cărora nu le place să se 
gândească la ceea ce îi nelinişteşte, care îşi alungă din 
minte înfricoşătoarea idee a unui Dumnezeu răzbunător; 
să ştie ei că numai sufletele temătoare vor avea motiv să 
spere în ziua cea din urmă” 2. Această temă religioasă a 
fost cel mai adesea pusă în relaţie cu cea a refuzului lumii, 
adică a universului nostru care coincide, este adevărat, cu 
lumea lui Satan. Saint-Cyran scria: „Matematicienii 
consideră pământul doar ca pe un punct, iar Scriptura nu 
vorbeşte despre el decât ca despre un deşert, o închisoare, 
un spital sau o imagine a infernului. Nefericiti, dar, cei ce 
se ataşează de el şi nu se străduiesc să moară în faţa 
tuturor lucrurilor vieţii prezente” 3. În predicile puse, în 
secolul XVII şi la începutul secolului XVIII, la dispoziţia 
lazariştilor care plecau în misiune figurează următoarea 
sentinţă: „Lumea este o închisoare de unde nu ieşim decât 
prin moarte” 4. 

Cele două idei principale subliniate mai sus 
determinau, întărindu-se una pe cealaltă, devalorizarea 
sinelui, căutarea suferinţei şi refuzul bucuriilor omeneşti, 
făptura trebuind să se judece - Arnauld o spune - „demnă 
de dispreţ, de tot felul de umilinte şi înjosiri” 5. Să ne 


amintim pasajul deja citat din /mitatie: „Nimic nu mi se 
cuvine decât nuiaua şi pedeapsa... După... un examen 
strict, má recunosc nedemn de cea mai măruntă 
consolare” 6. Într-adevăr, cei mai sfinţi - Freud are 
dreptate în acest punct - sunt cei care au fost cei mai 
critici în privinţa lor, după exemplul autorului Imitaţiei. 
„Doar viciul e în mine”, constată sfânta Caterina de 
Genova”. Sfântul Ignatiu de Loyola îi scrie într-o zi lui 
Ribadeneira: „Nu sunt decât un gunoi” şi doreşte ca la 
moarte corpul să-i fie aruncat la păsări şi câini. „Oare nu 
asta trebuie să doresc pentru pedepsirea păcatelor mele” 
8? Sfânta Tereza de Avila se consideră „jalnic han al 
Domnului” şi „ocean de necazuri” 9. Sfântul Vincent de 
Paul se apreciază a fi o „nelegiuire” şi mărturiseşte la 
apusul vieţii sale: „Vai! Nu văd în mine nimic care să nu 
merite pedeapsă; toate faptele pe care le-am săvârşit nu 
sunt decât păcate, şi asta mă face să-mi fie teamă de 
judecata lui Dumnezeu” 10. Una dintre mărturisirile de 
vinovăţie cele mai mişcătoare sub pana unei sfinte este cea 
a Margaretei-Maria (j 1690). În ochii ei, ea era un 
„monstru”: 

[in cursul unei reculegeri] „în ziua a doua, mi-a 
apărut ca într-un tablou tot ce fusesem şi ce eram în acel 
moment: dar, Dumnezeule! ce monstru mai plin de defecte 
şi mai oribil ar putea fi văzut? Nu-i găseam nimic bun, dar 
atât de mult rău încât ameteam doar gândindu-mă. Mi se 
pare că totul mă condamnă la un etern supliciu, din cauza 
marelui abuz pe care l-am făcut de atâtea haruri faţă de 
care nu am manifestat decât infidelităţi... Nu-mi 
rezerimimic în toată răzbunarea care îi va plăcea divinei 
tale dreptäti să o exercite asupra acestei criminale, numai 
să nu o abandonezi ei înseşi, şi să nu mă pedepsesti de 
păcatele mele precedente prin noi căderi” 11. 

La Margareta-Maria dragostea, cel mai adesea - dar 
nu întotdeauna -, depăşea teama. Însă frica de damnare, 
întreţinută de „Pregătirile pentru moarte”, de iconografie, 
de operele de spiritualitate şi de predici au obsedat 
realmente si profund numeroase suflete  nelinistite. 


Pictorul Hugo Van der Goes (j 1482), devenit frate 
convertit într-o mănăstire si mort nebun, şi-a petrecut 
sfârşitul vieţii în obsesia damnării. A trebuit să fie 
împiedicat să se sinucidál2. Torquato Tasso (j 1595), 
bântuit de teroarea ereziei, nu putea, în plus, să se 
debaraseze de ideea că era damnat. Şi-a căutat liniştea în 
confesiuni generale, mai ales la inchizitorul din Ferrara 
care l-a trimis înapoi absolvit. Indoielile lui subzistau: era 
înşelat, toti juraseră să-l piardă13... lezuitul Jean-Joseph 
Surin (1665), care i-a exorcizat pe prea celebrii posedati 
de la Loudun, a căzut timp de douăzeci de ani într-o 
cumplită tristeţe ce-a făcut să fie privit ca un dement. Şi-a 
exprimat într-o carte  halucinantă, La Science 
experimentale des choses de l’autre vie, torturile morale 
din această lungă perioadă. Avea atunci sentimentul 
irezistibil că este damnat şi, deşi ştia că alţi mistici 
înaintea lui - Louis de Blois, Heinrich Suso, sfântul Ioan al 
Crucii, sfânta Tereza de Avila etc. - trecuseră prin aceleaşi 
încercări, nu se simţea liniştit. Se zbătea în interior într-o 
neagră dilemă: întrucât era irevocabil condamnat 
infernului, logica impunea ca el să se comporte conform 
acestui decret. Datoria lui era, deci, să facă rău. Dumnezeu 
voia aşa. Dar el îndrăznea să nu se supună lui Dumnezeu. 
„Crima mea cea mai înfricoşătoare era că încă mai speram, 
că voiam să încerc să fac bine” 14. Era obsedat de ideile 
de sinucidere trimise de Satan. Nopți întregi şi-a ţinut un 
cuţit la gât. O dată s-a aruncat pe fereastră şi şi-a zdrobit 
genunchiul. Din această cauză a rămas infirm. 

O lucrare precum Anatomia melancoliei de Robert 
Burton ne permite să trecem de la cazurile celebre la 
angoasa religioasă a oamenilor mărunți şi să alunecám 
astfel de la singular spre plural. Nu e o întâmplare dacă un 
autor de la începutul secolului XVII insistă asupra 
melancoliei religioase. Tratând îndelung despre aceasta 
din urmă, Burton nu uită obsesia damnării15. Referindu-se 
la Felix Platter16 şi la Pierre Forestus17, citează exemplul 
soţiei unui zugrav din Basel, disperată după moartea fiului 
ei. Dumnezeu, credea ea, refuză să-i ierte greşelile. Timp 


de patru luni a fost prinsă în deliruri, văzându-se deja în 
infern. Sau iată un negustor care a lăsat să se strice o 
cantitate mică de gràunte păstrată prea mult timp. Desi 
pios şi instruit, se acoperea de reproşuri: de ce nu vânduse 
grauntele la timp? De ce nu le dăduse săracilor? Nimeni nu 
reuşea să-l liniştească: se credea damnat. Un al treilea caz: 
un preot urmărea cu exactitate zilele de post din postul 
paştelui si se cufunda în meditații adânci: sfârşi prin a 
cădea în descurajare; vedea demoni în camera sa şi nu mai 
spera în mântuire. O ultimă anecdotă: după ce a săvârşit o 
greşeală gravă, un om nu a vrut să mănânce şi să bea timp 
de paisprezece zile. Preoţii nu au reuşit să-i potolească 
angoasa şi el a murit. De la aceste anecdote, Burton 
ajunge la concluzia, preluată de la predecesorul său, 
Guantinerius: „Mulţi [subliniem în treceacät adverbul] 
cădeau în disperare de teama judecății de apoi”. Si 
observă că excesul de singurătate, posturile prelungite, 
meditatiile epuizante, o  indiscretă  „contemplare” a 
judecăților lui Dumnezeu şi o neîncetată reflecţie asupra a 
misterului veşniciei „cu numărul ei infinit de milioane de 
ani” nu pot duce decât la melancolie. Săgeata acestei 
argumentări este evident îndreptată împotriva Bisericii 
catolice, acuzată de a încuraja mortificările abuzive şi 
contabilizarea minuțioasă a lucrărilor bune. Pastor 
anglican, Burton îi mulţumeşte lui Luther de a fi găsit o 
soluţie acestor „torturi” şi „răstignirii” de sine însuşi şi îl 
citează pe sfântul Bernard care scria: „Nu trebuie să 
vorbim despre judecată fără a vorbi şi despre iertare...” 
18. Depărtat în egală măsură de catolicism şi de 
puritanism, Burton remarcă în final - vom reveni asupra 
acestui lucru 19 - că unii pastori protestanți le intretin si 
credincioşilor teama de lumea de dincolo20. 

Teama de judecăţile lui Dumnezeu, o căutare 
disperată a perfecțiunii, convingerea că păcatele continuă 
să-l răstignească pe lisus şi că trebuie „reparate” nu doar 
propriile greşeli, ci şi cele ale lumii, precum şi setea de 
umilinţă au condus, de-a lungul timpului, la un „eroism 
creştinesc” ale cărui fapte de curaj stupefiază. Totuşi, nu 


trebuie să luăm à Ja lettre amănuntele supraabundente si 
înspăimântătoare pe care ni le oferă despre penitentele lui 
Heinrich Suso, mort la 71 de ani în 1366, autorul Vieţii 
sale21. Dacă e să îl credem pe acesta, cucernicul 
dominican a păstrat tăcerea la masă timp de treizeci de 
ani, neîntrerupând-o decât o dată. Mult timp a purtat un 
ciliciu şi un lanţ de fier, abandonându-le doar atunci când 
curgea sângele. A pus să i se facă în taină o cămaşă din 
păr de cal ce i se lipea de corp şi a fixat pe ea curele 
prevăzute cu 150 de ţinte cu vârful îndreptat spre carne. 
Veşmântul dureros, pe care nu-l părăsea niciodată, atrăgea 
parazitii şi noaptea i se părea adesea că „este culcat într- 
un muşuroi, atât de multi erau parazitii ce se cátárau pe 
el" 22. Cartea numità Suso mai povesteste si alte gáselnite 
ale eroului fiind tot atátea suplicii pe care si le impunea lui 
insusi. Astfel, ar fi purtat ,in mod constant timp de opt 
ani”, „pe spatele gol, între umeri”, o cruce înzestrată cu 
treizeci de cuie de fier şi şapte ace ascuţite, acestea din 
urmă în amintirea durerilor Mariei23. Acumularea 
amănuntelor oribile face imposibil ca sfântul evlavios să-şi 
fi aplicat în acelaşi timp toate aceste probe. Mai mult, cum 
ar fi ţinut secrete atâtea mortificári ce i-ar fi pătat adesea 
de sânge veşmântul alb? împreună cu savanta doamnă 
Ancelot-Hustache, trebuie să gândim rezonabil cá 
„povestea mortificărilor, aşa cum o citim în Viaţa... [este]... 
absolut suspectă” 24. Adevărat că, pe de o parte, Suso a 
fost incontestabil un om al penitentelor şi că, pe de altă 
parte, a fost „unul dintre autorii cei mai gustati de la 
sfârşitul Evului Mediu” 25. Tipografia a contribuit la a-i 
face cunoscute lucrările, printre care Viața sa a figurat în 
mai multe rânduri26. De unde caracterul contagios al unui 
asemenea exemplu. 

În secolele XVI-XVII - pentru a ne limita la această 
perioadă a istoriei - isprăvile ascetice fac deliciul cronicii. 
La Manresa, sfântul Ignatiu de Loyola veghează nopţi 
întregi, stă o săptămână fără să mănânce, se biciuieşte cu 
lanţuri cu ţinte, îşi loveşte pieptul cu o piatră, face 
rugăciuni şapte ore pe zi. Ca şi poverello, dă „sărutul 


franciscan” unui nenorocit abandonat de toti, lipindu-si 
buzele de o rană şi ,sugând putreziciunea pentru a-l 
vindeca pe bolnav” 27. Sfântul Pedro de Alcantara o 
uimeşte chiar pe sfânta Tereza. Era atât de slab încât 
„părea făcut din rădăcini de arbori”. l-a mărturisit 
carmelitei din Ávila că „timp de patruzeci de ani... nu a 
dormit decât o oră şi jumătate pe zi, şi că nu a cunoscut 
niciodată penitentà care să-l pună mai mult la încercare; la 
început, pentru a-şi învinge somnul, rămânea aşezat, cu 
capul sprijinit pe o surcică fixată pe zid... Nu mânca, de 
obicei, decât o dată la trei zile” 28. Când sfântul Carol 
Borromeus este despuiat pentru baia funerară - avea 46 de 
ani - se descoperă că umerii îi sunt scrijeliti de bici, trupul 
sfâşiat de vârfurile ciliciului29. 

Un preot sărman de la sfârşitul secolului XVI, 
supranumit, poate prin antifrază, Letterato, îi adună pe 
copiii abandonaţi din Roma. Dar zelul său nu-l împiedică să 
cunoască ispitele cărnii. Într-o zi, nemairezistând, ia un vas 
cu apă clocotită şi hotărăşte să „depăşească căldura ispitei 
prin cea a apei clocotite”. Făcând asta, „şi-a rănit atât de 
grav părţile corpului ce refuzau să se supună raţiunii” 
încât a fost bolnav mai multe luni. Dar şi-a învins definitiv 
carnea. Dom Claude Martin, fiul Mariei întrupării, luptă de 
asemenea împotriva concupiscentei cu remedii puternice. 
Intr-o noapte, la Angers, imitându-l pe sfântul Benedict, se 
tăvăleşte gol în coacăzi spinoşi, apoi îşi acoperă trupul cu 
urzici, stingând astfel flăcările dorinţei ce-l torturau de 
zece ani. În 1608 - 1609, maica Angelica, pe atunci tânără 
călugăriţă la Port-Royal, se aruncă în  penitente 
extraordinare. Se acoperă cu pânza cea mai grosolană, îşi 
alege culcuşul cel mai dur pentru a dormi, noaptea se 
scoală în taină pentru a se ruga. „A fost surprinsă arzându- 
şi, noaptea, braţele goale cu ceară fierbinte” 30. Sfântul 
François de Sales le pune pe cistercienele din dioceza sa 
să se îmbrace în cămăşi de serj, de care ele i se plâng 
curând că le aduc paraziți. El răspunde că „nu-i de mirare 
ca paraziţii să mănânce paraziți” 31. Regăsim astfel 
macabrul şi datoria ce trebuie plătită. 


Era pe atunci o idee curentă că vei avea cu atât mai 
puţin de plătit pe lumea cealaltă cu cât suferi mai mult în 
această viaţă. Alberto Tenenţi aduce în sprijinul acestei 
observaţii texte impresionante pe care trebuie să le 
reproducem aici după el. Marcello Mansio, într-o lucrare 
intitulată Documente pentru a ne ajuta să murim cum se 
cuvine, scria: „Trupul nostru e asemenea unei vite-de-vie 
asupra căreia Domnul Dumnezeul nostru trimite furtuna 
infirmitátilor si necazurilor care sunt ca tot atâtea pietre 
preţioase ale paradisului”. „Omul poate [prin durere] să 
devină creditorul lui Dumnezeu, rămânându-i pe alocuri 
debitor. Căci, suferind, el îi dă lui Dumnezeu din binele său 
propriu, în timp ce în celelalte lucruri primeşte de la 
Dumnezeu” 32. Aşa îl înţelegea o „Madona Faustina”, 
moartă în 1562 care, aproape de agonie, a schimbat cu 
Părintele Girolamo Cacciaguerra - prieten al lui Philippe 
Neri - cuvinte stupefiante: 

Părintele îi spunea: „Nu îţi este îndeajuns cât ai 
suferit? 

— Nu, răspunde ea, căci aş vrea să mai sufăr până 
când nu-mi va rămâne decât pielea pe oase”. Călugărul 
observă: „Dar ai obţinut acest har: numai pielea ţi-a mai 
rămas pe oase”. Câteva zile mai târziu, starea bolnavei 
agravându-se si mai mult, Cacciaguerra îi spune: „Toate 
suferinţele prin care ai trecut ar trebui să-ţi fie de-ajuns si 
să fii mulţumită de ele”. Muribunda replică: „Ah! Nu, 
Părinte, nu mă mulţumesc. Aş vrea să văd cu propriii mei 
ochi viermii mâncându-mi trupul” 33. 

Mortificarile eroilor creştini din epoca lui Polyeucte 
sunt nenumărate. Sfânta Jeanne de Chantal, nouă 
„Sunamită”, are „curajul şi generozitatea să ia un fier 
înroşit în foc, de care s-a servit ca de o daltă, gravându-şi 
ea însăşi sfântul şi sacrul nume al lui lisus pe piept” 34. DI. 
Hamon, medic la Port-Royal, se acoperă cu zdrente si se 
delectează mâncând pâinea lăsată câinilor, oferind-o pe a 
sa celor säraci35. Despre Margareta din Sfântul 
Sacrament, moartă la 29 de ani la carmelitele din Beaune, 
se povestesc următoarele: 


„Cum avea o fire foarte delicată si care iubea 
curăţenia, avea o înclinaţie deosebită de a se domina în 
această privinţă, nu doar atingând şi mirosind lucruri 
respingătoare, dar pentru a se mortifica mai mult, le băga 
în gură şi nu găsea niciun lucru murdar, precum 
scuipaturi, putreziciuni şi alte lucruri de genul acesta pe 
care să nu le mănânce, ţinând aceste lucruri în gură atât 
cât simţea repulsie: este ceea ce a practicat în primele trei 
sau patru luni cât a fost în Sfânta Religie [adică la 
mănăstire|]” 36. 

Găsim, la fel, la sfânta Margareta-Maria o sete 
nemaipomenită de umilinte. „Credea atât de sincer, scrie 
în secolul XVIII Monseniorul Languet, că toate făpturile 
aveau dreptul să o trateze cu dispreţ, încât suferea că nu 
este dispretuità destul. Ea cerea adesea, cu bunä-credintä, 
superiorilor săi să o umileascá..." 37 Biograful adaugă că 
„haina aspră de pocăință, ciliciul, practicile sângeroase si 
frecvente, centurile de fier prevăzute cu ţinte foarte 
ascuţite şi mii de alte invenţii făcute să-i jeneze corpul şi 
să o facă să sufere, erau folosite de ea zilnic, sau cel puţin 
erau obiectul dorințelor şi cererilor continue adresate 
superiorilor săi” 38. Mai departe, Languet citează o 
mărturisire a sfintei înseşi, ce o apropie mult de carmelita 
din Beaune: 

„Eram atât de sensibilă, încât cea mai mică murdărie 
mă scârbea. El [adică lisus] m-a mustrat atât de tare 
pentru asta, încât, o dată, vrând să curät voma unei 
bolnave, nu m-am putut împiedica să o fac cu limba, 
spunându-i lui lisus Hristos: de-aş avea mii de trupuri şi 
mii de vieţi le-aş înmormânta ca să-ţi fiu supusă, o, Soţul 
meu. Am găsit atunci atâtea delicii în această faptă, încât 
aş fi vrut să întâlnesc asemenea ocazii în fiecare zi pentru 
ca să învăţ să mă înving şi să nu-l am decât pe Dumnezeu 
drept martor” 39. 

Iar biograful comentează: „Mă înfior povestind aceste 
pioase excese...", care erau şi cele ale Doamnei Guyon. Ea 
se biciuia îndelung, purta centuri cu ţinte, se ardea cu 
lumânări, făcea să-i curgă pe corp ceară topită, se învelea 


în urzici, punea să i se smulgă dinţi sănătoşi, îşi punea 
pietricele în încălţăminte, mânca gunoaie. Şi ea şi-a pus 
într-o zi buzele şi limba pe un scuipat scârbos40. După 
asemenea predecesori, „micii” şi „marii salvatori” ai 
grupurilor convulsionare din secolul XVIII par mai puţin 
incredibili. Victimele voluntare, pentru care durerea era 
calea regală a mântuirii, puneau să fie lovite în cap sau în 
pântece cu bastoane, cu pietre, cu lanţuri de fier sau cu 
grele in-folio. Unii erau abandonaţi unui început de 
sfârtecare, alţii puneau să fie presati „de o maşină ce 
fusese imaginată în acest scop”. Apoteoza, e drept, 
excepţională, era  rástignirea, şi uneori cu cuie 
adevărate41. Aceste suferinţe ale trupului lor le dădeau 
vizionarilor dreptul la profeție si le permitea să anunţe 
întoarcerea Rästignitului şi restabilirea unei Biserici 
purificate. 

Mai putin spectaculare si mai ordonate, austerităţile 
stabilite de Rance42 la Trappe au suscitat o polemică în 
secolul XVII: interzicerea peştelui, a ouălor, a mirodeniilor, 
dulciurilor, siropurilor sau dulceturilor şi a legumelor cu 
oarecare savoare; creşterea durității asternuturilor; 
obligaţia de a dormi îmbrăcat cu rasa călugărească; 
tăcerea permanentă; interzicerea scrisorilor şi a vizitelor; 
interdicţia de a aprinde focul înainte de prima (= ora şase, 
dar deşteptarea era la ora trei şi jumătate) şi după ultimele 
rugăciuni de seară. Celulele au fost destinate numai 
odihnei; în ele nu se va duce niciodată lumină. Statutul 
bolnavilor excludea, de acum înainte, chemarea medicului; 
bolnavii nu vor fi ţinuţi în pat, ci vor observa ritmul 
comunităţii; şi ei vor dormi cu rasa; vor merge la biserică 
să primească ultimele sacramente; focul nu va fi aprins la 
infirmerie înainte de prima. O altă dispoziție 
surprinzătoare, aceea de a-i tăinui călugărului care tocmai 
şi-a pierdut tatăl sau mama doliul ce-l lovea întrucât 
oricum, „totul este mort pentru el în lume”. Unele dintre 
austeritatile impuse de asprul reformator au trebuit 
temperate mai pe urmă. Dar, pe de o parte, în ciuda 
criticilor, Trappe a atras vocatiile - comunitatea a ajuns de 


la 10 la 300 de membri între 1664 si 1700, anul mortii 
„abatelui Furtună”; si, pe de altă parte, „opera abatelui de 
Rance a trecut biruitoare proba timpului” 43. Ceea ce, în 
schimb, s-a modificat faţă de opera fondatorului este 
spiritul mortificărilor. 

Sub pana (neobosită) a lui Rance regăsim dolorismul 
cel mai acut şi motivațiile sale cele mai tulburătoare. În 
celebra sa Lettre sur le sujet des humiliations et autres 
pratiques de religion44 are neîncetat în fata ochilor 
modelul angelic, iar cuvântul „înger” revine frecvent sub 
pana sa. De aceea trebuie să „îi umilim şi... să-i reducem la 
tăcere pe călugări atâta cât nu vor avea nici mortificarea 
Răstignitului, nici sfintenia Apostolilor, nici puritatea 
îngerilor” 45. Or, călugării sunt departe de aceste lucruri. 
Ei sunt „criminali”. Concluzia Scrisorii este mişcătoare în 
această privinţă: 

„In ce priveşte congregatiile monastice, scrie el, 
acestea sunt trupe de criminali si de penitenti publici care, 
uitând de fidelitatea ce o datorau lui Dumnezeu şi 
supărându-l prin neascultarea lor, nu mai pot pretinde 
nimic de la bunătatea lui decât după ce îi vor fi satisfăcut 
dreptatea prin pedepse demne de păcatele lor” 46. 

lar Rance continuă: călugării sunt „fii risipitori care 
au părăsit casa tatălui şi au risipit bunurile primite de la 
el”. Numai umilintele ,profunde" şi „sincerele lor 
supuneri” le pot deschide „porţile îndurării” divine. 
Trebuie deci ca, „după gândirea sfântului Grigore, 
neputând să dobândească în tihnă moştenirea celor drepţi 
prin sfintenia vieţii lor, să o răpească prin sudorile si 
luptele lor, Dumnezeu voind ca ei să-l forţeze să-i ierte şi 
să-l oblige la aceasta”. Omul întotdeauna „criminal” în faţa 
Dumnezeului creditor care impune nesfârşite ,satisfactii”, 
acestea sunt antropologia şi teologia strâns legate, apărate 
de reformatorul de la Trappe, sprijinindu-se pe sfântul 
Ioan Scărarul. Dar, se va spune, nu există călugări drepţi? 
Rance răspunde fără să ezite: 

,... Un drept încetează să fie considerat ca atare din 
clipa în care este călugăr... El îşi pierde inocenta 


închizându-se în mănăstire, la fel cum lisus Hristos a 
încetat, într-o anumită măsură, să treacă drept sfânt din 
momentul în care s-a arătat în lume în veşmântul şi sub 
aparențele unui păcătos; nu doar după părerea oamenilor; 
dar şi după tratamentele aspre primite din mâna Tatălui 
său”. 

Iată din nou, ca si la Bossuet, Bourdaloue şi Tronson, 
pe Dumnezeul judecător care nu-şi mai cunoaşte fiul. 
Rance conchide că „mănăstirea este o închisoare ce face 
vinovaţi şi din cei ce şi-au păstrat inocenta, ca şi din cei ce 
au pierdut-o”. Citându-i pe rând pe sfântul Bernard şi pe 
sfântul Grigore, afirmă: „Nu ne închidem în mănăstiri cu 
alt scop decât cu acela de a plânge păcatele noastre şi pe 
cele ale lumii”. Călugării să-şi păstreze deci „gândul morţii 
în permanenţă, să aibă ochii plecaţi, capul aplecat spre 
pământ, să se considere ca nişte criminali mereu gata să 
apară la judecata teribilă a lui Dumnezeu, pentru a da 
seamă de păcatele lor...” 

Dar, se va spune, mănăstirile sunt „adăposturi şi 
porturi”. „Pustnicii” ce trăiesc în ele se găsesc „la adăpost 
de furtuni şi de frământările veacului”. Liniştea nu le este 
niciodată tulburată. Nu au de suferit „nici din partea lumii, 
nici din partea fraţilor lor”. „Nimic din ce li se înfăţişează 
nu le poate face nici cel mai mic rău” 47. Atunci, cum se 
vor obişnui cu indispensabilele umilinte de care au nevoie 
pentru a învinge primul dintre păcatele capitale: trufia? 
Rance răspunde: „Condiţia lor ar fi foarte nenorocită, dacă 
un superior nu ar avea o aplicaţie deosebită în a le 
procura, pe toate căile, mortificările şi umilintele pe care 
le socoteşte cele mai necesare şi mai convenabile, la fel 
cum Dumnezeu face cu oamenii lumii laice [prin 
încercările pe care ei le indurá]" 48. Obligatia de a inventa 
ocazii de a-i umili pe călugări este tema principală a 
Scrisorii... „Intenţia sfântului Bernard, ne asigură Rance, a 
fost aceea de a-i pune la încercare pe călugări prin 
umilinte” şi, lumea neavând nicio autoritate asupra lor, 
„trebuie ca superiorii lor să fie cei care să le procure 
mijloacele, folosindu-i în treburi josnice şi umilitoare, sau 


exersându-i pe calea umilintelor şi a oprobriului” 49. 

O asemenea doctrină a stârnit reprobarea, inclusiv în 
mediile monastice. Generalul de la Chartres, Le Masson, 
era uimit, în 1689, că s-a putut afirma „că nu se vine în 
mănăstire pentru a trăi, ci pentru a muri” şi refuza să 
creadă „că austerităţile trebuie luate considerându-le 
drept mijloace de a-ţi scurta viaţa şi de a-ţi slăbi sănătatea 
până când o vei pierde de tot” 50. Mabillon s-a revoltat la 
fel împotriva refuzului lui Rance de a le permite 
călugărilor muncile intelectuale sub pretext că „studiul 
distruge umilinţa” şi transformă casele de pace şi de 
retragere în „academii tumultuoase” 51. H. Bremond are 
dreptate să creadă că rigorile excesive ale abatelui de la 
Trappe i-au împiedicat canonizarea. Mai general, oare nu 
suntem cuprinşi de perplexitate si de ametealà în fata 
celor câteva exemple stupefiante de mortificare pe care le- 
am extras din lungile anale ale sfinteniei creştineşti? Aici 
se impune să ne oprim un moment pentru o reflecţie 
senină. 

Georges Bataille a scris cu descurajare: „Am sperat 
în sfâşierea cerului. Am sperat-o, dar cerul nu s-a deschis” 
52. Şi citează cu nostalgie următorul pasaj din Cartea 
vieții crucificate a lui lisus de Angela de Foligno (j 1309): 
,Cànd Dumnezeu apare din tenebre... toate atentiile [cu 
care m-a coplesit], numeroase si de nespus, si blándetile, si 
darurile, si vorbele si faptele sale, toate acestea sunt mici 
pe lângă Cel pe care il văd in intunecimea imensă” 53. 
Sunt unii pentru care cerul ,se deschide": Angela de 
Foligno, sfánta Tereza de Ávila, sfántul Ioan al Crucii etc. 
Hotärându-se sá ,facá pasul”, sá ,riste totul pentru 
Dumnezeu”, să nu negocieze cu el, să-şi ,aventureze" 
viaţa, să „nu mai depindă decât de bunul plac" divin54, ei 
ating experienţa mistică şi pot spune împreună cu cel cea 
scris Cantique spirituel: ,Descoperá-mi prezenţa ta. 
Vederea frumuseţii tale să mă ucidă” 55. Itinerariul lor 
trece prin suferinţă, neapărat prin suferinţă căci „cei 
îndrăgostiţi se recunosc prin suferinţă” 56. A clasa fără 
nicio distincţie experienţa mistică împreună cu 


inevitabilele sale dureri si teribilele sale renuntäri 
prealabile doar în categoria patologicului înseamnă a 
nivela istoria omenească, a vrea să nu existe decât câmpii, 
a nega existenţa Himalayei. 

Chiar la un nivel mai modest decât cel al Angelei sau 
al lui Rance este oare motivat să le dispretuim în mod prea 
rationalist excesele de renunțare? Rance i-a iritat pe multi 
dintre contemporanii săi, dar a avut şi admiratori: 

Bossuet, Saint-Simon etc., iar opera sa a dăinuit. 
Sainte-Beuve, în Port-Royal, descurajează orice judecată 
simplistă asupra comportamentelor, desigur 
descumpănitoare, dar care trebuie apreciate avându-se în 
vedere rezultatele lor „Doar cu preţul acestor 
particularităţi [mortificäri precum cea a Maicii Angelica]... 
sufletul omenesc ajunge... la o anumită stare fixă şi 
invincibilă, la o stare cu adevărat eroică, de unde 
înfăptuieşte apoi cele mai märete lucruri... Nu trebuie să 
ne mire prea mult ciudätenia uneori respingătoare, alteori 
neserioasă în aparenţă, a acestor mijloace”. Pentru a 
,forta" „zidul despărțitor dintre lume şi Dumnezeu... orice 
deschidere este bună, dacă prin ea se pătrunde” 57. 
Marele istoric al sfântului loan al Crucii - agnosticul Jean 
Baruzi - scrie despre eroul său: „În ciuda limitelor si 
lipselor [de ordin filosofic] a biruit, dincolo de regulile 
comune, de tarele nervoase” 58; şi constată că „uitarea şi 
alienarea tuturor lucrurilor lumii”, „mortificarea tuturor 
poftelor şi tuturor gusturilor” l-au făcut să atingă o 
„linişte” şi o „suavitate obişnuită” ce nu-l mai părăseau59. 
Calea spre Răstignit trece prin durere. „Cine vrea să se 
bucure de dragostea divină, prezice Suso, va îndura multe 
suferinţe” 60. În altă parte, Suso îi atribuie înţelepciunii 
veşnice, adică lui lisus, cuvintele: 

,Suferinta este pentru lume o abjectie, pentru mine 
ea are o demnitate imensá. Suferinta imi stinge mânia si 
îmi dobândeşte favoarea. Pentru mine, suferinţa îl face pe 
om demn de iubit, căci cel ce suferă îmi seamănă... Ea face 
dintr-un om al pământului un om al cerului. Suferinta te 
face străin de lume şi îţi oferă în schimb fidela mea 


intimitate... Cel pe care eu îl primesc cu prietenie trebuie 
să fie complet renegat şi abandonat de lume” 61. 

Ascetul creştin suferă împreună cu lisus şi din cauza 
păcatelor - ale sale şi cele ale lumii. Dar suferinţele 
acestea sunt provocate de dragoste şi depăşite de ea. 
Regula sfântului Benedict îi cere călugărului să-şi 
conceapă viaţa ca pe o „împărtăşire a suferințelor” 62 lui 
lisus. Să nu prefere, deci, nimic altceva dragostei lui 
Hristos. Descurajări şi ispite se vor sparge de această 
stâncă. Sfântul Ioan al Crucii ne asigură că „frământările 
sau chinurile imbrátisate pentru Dumnezeu sunt ca nişte 
perle preţioase care, cu cât sunt mai mari, cu atât sunt mai 
de preţ şi inspiră dragostea, în cel ce le primeşte pentru 
cel ce i le dă” 63. 

Sfântul Ignatiu de Loyola dezvăluie că la Manresa 
„era hotărât să facă mari penitente, vrând nu atât să-şi 
ispăşească păcatele, cât să-i fie plăcut lui Dumnezeu şi să 
fie îndrăgit” 64. Ascensiunea sfintei Tereza de Avila începe 
în ziua când vede o icoană care, scrie ea, „reprezenta într- 
un mod atât de edificator un Hristos acoperit de răni... 
încât am fost în întregime tulburată de suferinţele îndurate 
de el pentru noi. Inima mi s-a frânt de remuşcări gândindu- 
mă la nerecunostinta mea faţă de aceste răni. M-am 
aruncat în genunchi...” 65. Compasiunea pentru Cel iubit 
explică toate incredibilele „Sărutări date leproşilor” din 
istoria creştină. Carmelita din Beaune, Margareta 
Sfântului Sacrament, povesteşte o biografie din secolul 
XVI, „nu vedea, nici nu putea să distingă decât persoana 
lui lisus în persoana acestor sărmani, şi, găsindu-se cu 
gura pe plăgile lor pline de putreziciunea ce ieşea din 
ulcerele lor, îşi amintea de impresia făcută de rănile sacre 
ale lui lisus Hristos şi i se părea că are gura plină de 
pretiosul său sânge” 66. Dolorism, desigur! Dar să privim 
totuşi dincolo: la baza sa se găseşte o iubire nebună. 
Margareta-Maria, care se ştie „insolvabilă” 67 faţă de 
divinul său iubit, i se dăruieşte în aceste cuvinte: „Sunt de- 
a pururi a iubitului meu, servitoarea lui, roaba lui, făptura 
lui, căci el este în întregime al meu. Nedemna sa soţie, 


sora Margareta-Maria, moartă pentru lume. Totul în 
Dumnezeu şi nimic în mine. Totul lui Dumnezeu şi nimic 
mie. Totul pentru Dumnezeu şi nimic pentru mine” 68. 

O altă pistă de reflecţie asupra isprăvilor ascetice pe 
pământ creştin revelează că excesele cele mai insolite nu 
durează toată viaţa. Ele corespund unei perioade (mai mult 
sau mai puţin lungă) de criză spirituală. După care 
penitentele nu dispar, dar îmbracă un caracter mai putin 
inuman şi, de altfel, mai regulat. În acelaşi timp, sfântul se 
întoarce mai mult spre apostolatul exterior. Suso se 
consacra de şaisprezece ani mortificărilor ştiute când o 
viziune îl sfătuieşte să abandoneze de acum înainte 
exerciţiile prin care „toată firea îi era ruinată”. Dumnezeu 
„i-a arătat că această austeritate şi toate aceste modalităţi 
de a acţiona nu fuseseră decât un început bun şi o 
convertire a firii sale nedomesticite... Acum trebuia să 
înainteze mai departe în alt mod...” 69. Suso aruncă atunci 
în Rin toate instrumentele de tortură. Sfântul Ignatiu îşi 
aplică la Manresa penitentele cele mai dure. In plus, a 
făcut legământ să nu mai mănânce carne. In sfârşit, 
înlocuieşte adesea somnul cu ceea ce consideră mai întâi 
convorbiri cu Dumnezeu. Însă, după un an se răzgândeşte, 
ajunge la concluzia că e mai bine „să dormi în timpul 
destinat somnului”, se hotărăşte să mănânce din nou carne 
şi să „abandoneze măsurile excesive pe care le luase 
înainte” 70. 

Dom Martene, discipol, prieten şi biograf al lui Dom 
Martin (fiul Mariei întrupării), a povestit ,penitentele 
înspăimântătoare” pe care maestrul său şi le-a aplicat 
pentru a face să înceteze în el ispitele cărnii. Din acel 
moment mortificările inumane nu mai erau necesare. 
Faptul era prezentat de Dom Martene ca o regulă aproape 
generală. „După ce înţelepciunea a ţinut în legături şi în 
supunere un suflet credincios şi... l-a făcut să treacă prin 
anumite munci necesare, ea îl pune în libertate şi... nu îl 
mai ţine decât prin dragostea ei eternă, care este un fel de 
lanţ foarte puternic ce-l leagă de adevăr, dar purtat cu o 
plăcere depăşind puterea de a o descrie” 71. Doamna 


Guyon explică, la rândul ei, că trecerea prin suplicii 
voluntare nu trebuie să ţină decât un timp căci „prea 
marea supunere faţă de mortificări o împiedică pe cea a 
spiritului si a propriei voințe”. Cel care a murit prin 
moartea simţurilor si a propriei voințe, „nu mai are nevoie 
de mortificări, dar toate acestea sunt depăşite pentru el” 
72. . 

In fine, al treilea element al acestui dosar: maestrii 
spirituali au descurajat, in mod constant, abuzul de 
mortificári. Suso, cel dintâi, refuză să fie imitat şi respinge 
exagerarea  ascetismului.  Călugăriţelor care-şi aplică 
adevărate suplicii le spune că acestea sunt inutile si 
periculoase73. Sfânta Tereza de Avila, adresându-se 
maicilor superioare din mănăstirile fondate de ea, le 
spune: „Ceea ce spun este foarte important, mai ales în 
ceea ce priveşte mortificarea. Maicile superioare să fie 
atente la acest lucru, din dragoste pentru Domnul Nostru. 
Nu vom putea manifesta prea multă discreţie în acest sens, 
nici nu ne vom putea dedica prea mult discernerii 
diverselor aptitudini. Dacă ele nu sunt în toate acestea 
deosebit de circumspecte, superioarele, în loc să le fie utile 
cálugáritelor lor, le vor dăuna mult si le vor arunca în 
nelinişte” 74. Penitentului care se dedică „exerciţiilor 
spirituale”, sfântul Ignatiu de Loyola îi arată atitudinea ce 
trebuie menţinută cu privire la hrană: „Să te obişnuieşti cu 
mâncăruri lipsite de gust”, să nu mănânci mâncăruri 
delicate „decât în cantitate mică”, să atingi, în ce priveşte 
băutul şi mâncatul, „nivelul mediu... potrivit” fiecăruia. Şi 
dacă persoana îşi dă seama că din cauza abstinentelor sale 
„nu mai are destulă forţă fizică şi nici dispoziţie pentru 
exerciţiile spirituale, va ajunge cu uşurinţă să judece ce 
anume îi convine mai mult subzistentei sale trupesti” 75. 
Intr-o lucrare destinată cälugäritelor, sfântul Alfonso de 
Liguori recomandă, bineînţeles, mortificările dar, în acelaşi 
timp, şi practicarea lor cu măsură: „Sfântul Vasile de 
asemenea, scrie el, îl îndemna pe fiecare călugăr să se 
mulţumească, pe cât posibil, cu lucruri ordinare şi comune. 
Asta valorează de mii de ori mai mult decât să te 


împovărezi cu posturi, biciuiri si cilicii şi să te remarci prin 
abtinerea de la mâncare. Exceptiile au fost punctul de 
plecare al delăsării pentru multe ordine religioase” 76. 

In mod constant şi categoric, fondatorii ordinelor le- 
au cerut întotdeauna călugărilor şi cálugáritelor să situeze 
supunerea înaintea  mortificárilor corporale. Regula 
sfântului Benedict cere - este a opta treaptă de umilinţă - 
ca un călugăr să nu facă nimic altceva „decât ce este 
prescris de regula comună a mănăstirii sau recomandat de 
exemplele înaintaşilor” 77. Sfânta Tereza de Avila citează 
cazul unei evlavioase bernardine pe care „posturile şi 
flagelările au slăbit-o atât de mult încât la fiecare 
comuniune şi de fiecare dată când pietatea i se înflăcăra, 
cădea la pământ şi rămânea asa opt sau nouă ore". 
Confesorul cálugáritei o instiintá pe sfânta Tereza care 
dădu diagnosticul de fals extaz şi recomandă „să îi 
interzică posturile, flagelările şi să o distragă. Călugăriţa 
era ascultătoare, s-a supus. După ce şi-a refăcut forţele, 
nici nu a mai fost vorba de extaz...” 78 Postulantà la 
vizitandine, sfânta Margareta-Maria, în setea ei de a suferi 
pentru lisus, s-a hotărât într-o zi „să dezvolte oarecare 
austeritate ce-i fusese permisă mai mult decât îi îngăduia 
ascultarea exactă”. Sfântul François de Sales i se 
înfăţişează şi o mustră cu asprime: „Hei! cum! îi spuse el, 
crezi că-i vei plăcea lui Dumnezeu depăşind limitele 
supunerii? Ea este principalul susţinător al acestei 
congregatii, iar nu austeritátile" 79. Ceva mai târziu, lisus 
este cel care îi spune: „Vei considera suspect tot ce te va 
reţine de la practica precisă a regulii tale, vreau să o 
preferi oricărui alt lucru” 80. 

Aceste puneri în gardă trimit la o distincţie propusă 
la începutul lucrării de faţă dintre „disprețul faţă de lume" 
şi „îndepărtarea de lume”; 

ne putem retrage din lume fără a arunca anatema 
asupra creaţiei; şi, la fel, putem practica asceza fără să ne 
distrugem. Dar este foarte adevărat că de-a lungul istoriei 
creştine aceste două alunecări s-au produs efectiv. Este de 
asemenea adevărat, ca în cazul lui Rance de exemplu, că 


negarea lumii create a luat-o uneori înaintea dragostei 
arzătoare. Este adevărat mai ales că pedagogia religioasă 
a dat exceptionalul ca model, neimitabilul ca exemplu şi de 
mii de ori a insistat asupra unor destine atât de ieşite din 
comun încât au sfârşit prin a trezi în credincioşi 
descurajare sau aversiune. Unde se găsea punctul de 
legătură dintre austeritatea prea lăudată si o viaţă 
normală? Apelul adresat continuu călugărilor si 
cálugáritelor de a trăi „cu ochii plecaţi” ne-a devenit greu 
de înţeles când a condus la dispretuirea frumuseţii si 
creaţiei. Or până şi surâzătorul domn Vincent le cere 
maicilor Carităţii să „nu privească lucrurile frumoase 
atunci când curiozitatea le îmbie să o facă” şi să-şi 
mortifice... urechile „care se  delecteazá ascultând 
cântecele, muzica, laudele ce vă sunt adresate, cântecele 
păsărilor. Urechile găsesc plăcere în aceste lucruri, dar 
trebuie să le mortifici şi să fugi de ele în loc să le cauţi” 81. 

În fine, drama reparatiei a luat o asemenea amploare 
în discursul ecleziastic încât uneori a dus la cuantificări 
insuportabile. Acum mai puţin de cincizeci de ani unele 
călugăriţe - în Elveţia de exemplu - le citeau copiilor, în 
cursul drumului crucii, lista de mai jos extrasă din 
,revelatiile" făcute de Iisus sfintelor Elizabeta, Brigita şi 
Mechthild „care doriseră să ştie numărul de lovituri 
primite de el în timpul patimilor sale”: 

„Gândiţi-vă, surorilor, că am vărsat pentru voi 62 200 
de lacrimi, iar picături de sânge în grădina Măslinilor 97 
307. 

Am primit pe trupul meu sacru 1 667 de lovituri. 

Palme pe obrajii mei delicati, 110. 

Lovituri pe gât, 107. 

Pe spate, 380. 

Pe piept, 43. 

In cap, 85. 

Pe coaste, 38. 

Pe umeri, 62. 

Pe brate, 40. 

Pe coapse si gambe, 32. 


M-au lovit peste gură de 30 de ori. 

Mi-au aruncat în pretioasa mea faţă mizere şi infame 
scuipaturi, de 32 

ori. 

M-au lovit cu piciorul, ca pe un rebel, de 370 de ori. 

M-au împins şi răsturnat la pământ, de 13 ori. 

M-au tras de păr de 30 de ori. 

Mi-au smuls şi m-au tras de barbă, de 38 de ori. 

Ca inima voastră să se înflăcăreze. 

La încoronarea cu spini mi s-au făcut în cap 303 
găuri. 

Am gemut şi suspinat, pentru mântuirea si 
convertirea voastră, de 900 

de ori. 

Frământări în stare să mă facă să mor, am suferit 
162. 

Agonii extreme, ca şi cum aş fi fost mort, 19 ori. 

De la Pretoriu până la Calvar, purtându-mi crucea, 
am făcut 320 de paşi. Pentru toate acestea nu am primit 
decât un act de caritate, prin sfânta Veronica ce mi-a şters 
faţa cu o batistă pe care chipul meu a rămas imprimat prin 
pretiosul meu sânge...” 82. 

Maladia scrupulului 

Dolorismul era deseori însoțit de  interogatii 
inepuizabile. Asceţii creştini, în clipele în care se dedicau 
celor mai aspre excese de penitentá, erau frământaţi de 
boala scrupulului, de convingerea damnării lor şi de ispita 
descurajării. ,[ Lui Suso] i s-a spus că intrarea sa în ordinul 
[dominicanilor] fusese obţinută donându-se un bun 
temporal; acesta este păcatul numit simonie”. Timp de 
zece ani, Suso a fost torturat de acest scrupul şi „nu s-a 
considerat niciodată altceva decât un damnat". Isi spunea: 
„Eşti pierdut, orice ai face” 83. În sfârşit, a mers să se 
incredinteze lui Meister Eckhart „ce l-a eliberat de 
suferinţă”. Sfântul Ignatiu de Loyola a povestit, si el, criza 
scrupulelor pe care a traversat-o la Manresa: analiza pe 
care a lăsat-o asupra stărilor sale sufleteşti din acea vreme 
constituie un model de pătrundere şi ar putea figura într- 


un dosar medical: 

„Deşi confesiunea sa generală de la Montserrat 
fusese făcută cu multă sárguintà în întregime în scris... i se 
părea totuşi uneori că nu mărturisise unele lucruri, şi asta 
îi pricinuia multă mâhnire. Deşi se confesa din nou, nu era 
satisfăcut... La sfârşit un doctor al catedralei... i-a spus... 
în timpul confesiunii că trebuie să scrie tot ce-şi poate 
aminti. Aşa a făcut şi, după ce s-a confesat, fu de îndată 
asaltat de scrupule, de fiecare dată lucrurile câştigând în 
subtilitate, astfel încât el era foarte mâhnit. Şi, deşi şi-a 
dat seama că scrupulele îi aduceau mari daune şi că ar fi 
fost bine să se elibereze de ele, nu reuşea să o facă” 84. 

Confesorul i-a ordonat atunci să nu mai 
mărturisească, dintre greşelile sale trecute, decât pe 
acelea care îi păreau „foarte clare”. Dar Ignatiu le 
consideră „pe toate foarte clare" şi rămâne „tot în 
suferinţă”. lată-l deci în plină criză: consacră şapte ore pe 
zi rugăciunii în genunchi, îl cheamă pe Dumnezeu „în 
ajutor”, gândeşte să se arunce într-o groapă mare din 
apropierea locului unde se roagă, se mortifică în toate 
felurile. Nimic nu-l ajută. Amintindu-şi de păcatele sale şi 
„tratându-le ca pe un obiect pe care îl înşiri după un altul”, 
merge „din gândul la un păcat din trecut la un alt păcat” şi 
se crede obligat să se confeseze din nou. În cele din urmă, 
cu ajutorul lui Dumnezeu, spiritul i se luminează şi se 
hotărăşte „să nu-şi mai mărturisească niciuna din greşelile 
trecute. Din acea zi s-a eliberat de scrupule” 85. 

Criza sfântului Ignatiu nu a durat decât câteva luni, 
însă cea a lui Surin s-a prelungit timp de douăzeci de ani. 
La fel Margareta Sfântului-Sacrament pare să fi repetat 
întruna, toată viaţa, păcate (?) din copilărie. La trei ani a 
minţit pentru a scuza o servitoare ce greşise. A regretat 
atât de mult încât, devenită călugăriţă, s-a acuzat de acest 
lucru de mai mult de o sută de ori, săvârşind, pentru a-l 
ispăşi, penitente riguroase. Confesorul ei o liniştea 
spunându-i: „Soră, ştiţi foarte bine că niciun copil nu poate 
păcătui înainte de vârsta discernământului”. La care ea 
răspundea: „O ştiu foarte bine, dar asta arată fondul rău al 


fiinţei mele” 86. Cât despre sfânta Margareta-Maria, care 
chiar la sfârşitul vieţii se considera un „monstru”, la 
începutul vieţii sale religioase era cuprinsă de frământări 
de moarte înaintea fiecărei împărtăşanii. Biograful său din 
secolul XVIII povesteşte că „adesea examenul său de 
conştiinţă era atât de riguros încât o arunca în tulburare şi 
teamă, atât îi era de frică să nu aducă cea mai mică 
atingere sfintei comuniuni... Găsea puţine păcate de 
acuzat, sau chiar deloc, şi credea că orbirea şi împietrirea 
ei în păcat i le ascundeau. In această pretinsă orbire, 
condamna în ea însăşi toate păcatele pe care nu le vedea şi 
de care se credea vinovată” 87. 

În civilizaţia noastră occidentală, această boală a 
sufletului nu a atins doar personaje ieşite din comun. A fost 
un fenomen relativ răspândit, etichetabil, suscitând 
reflectia specialiştilor în melancolie88. 

Emmanuel Mounier avea dreptate să noteze că 
,Scrupulul are hotare istorice. El nu era cunoscut de 
Biserica de Răsărit. Chiar şi în Occidentul latin, nu îl găsim 
menţionat înainte de teologii moralişti din cea de a doua 
jumătate a Evului Mediu” 89. Într-adevăr, Biserica de 
Răsărit nu a cunoscut distincţia dintre păcat de moarte şi 
păcat uşor şi nu i-a obligat niciodată pe credincioşi la 
confesarea amănunţită a greşelilor. Ea nu a îndemnat, 
deci, la inepuizabila analiză a cazurilor de constiintá90. 
Dimpotrivă, aceasta -  impulsionând, e drept, o 
extraordinară dezvoltare a introspectiei - s-a dezvoltat în 
Biserica latină cu mărturisirea anuală obligatorie a 
greşelilor precise şi aranjate pe rubrici. 

În vremea sfântului Toma d'Aquino, fenomenul nu 
luase încă amploarea pe care o va cunoaşte mai târziu. 
Marele învăţat tratează ,constiinta" doar în calitate de 
învăţat, întrebându-se dacă este sau nu o „putere”? El nu 
studiază scrupulul. Însă în curând „Sumele” de cazuri de 
conştiinţă şi „Manualele” confesorilor91 se înmulţesc, 
pentru că preoţii şi credincioşii trebuie lämuriti. Neliniştea 
scrupuloasă a secolului XV a devenit deja un fenomen de 
civilizaţie, cel puţin la un anumit nivel social şi cultural. Ea 


a atins dimensiunea sa cea mai mare în secolele XVI-XVIII, 
dar nu se va resorbi decât cu greutate. S-a calculat că 
între 1564 şi 1663, 600 de autori catolici - francezi, 
italieni, spanioli, flamanzi etc. - au compus tratate de 
cazuistică92. 

Or, funcţia unor asemenea lucrări era de a-i permite 
confesorului să se orienteze în mărăcinişul des de situaţii 
concrete si să aducă, deci, soluţii la întrebările 
credincioşilor. Cazuistica este inseparabilă de istoria 
scrupulului. Dar ea depăşeşte câmpul totuşi larg al 
cataloagelor comentate de cazuri de conştiinţă. Căci este 
exprimată încă şi mai bine în tratatele specializate ce 
încercau să potolească sufletele neliniştite. Repertoriul lor 
ar fi lung. În amont descoperim în special Consolatio 
theologia e a dominicanului Jean von Dambach (secolul 
XIV) şi mai ales scrierile lui Gerson: 

Instructio contra scrupulosam conscientiam; 
Tractatus de remediis contra  pusillanimitatem, 
scrupulositatem...; Tractatus pro devotis simplicibus 
qualiter se în suis exercitiis discrete et caute habere 
debent93 etc. in aval figureazá in primul rànd Lettres 
spirituelles sur la paix intérieure (1766) ale capucinului 
Ambroise de Lombez94. Intre aceste repere apar lucräri cu 
titluri revelatoare: Directeur pacifique des consciences... a 
capucinului Jean-François de Reims (ed. completä, 1634), 
Directeur des consciences scrupuleuses95... a 
franciscanului Colomban Gillotte (ediţia I, 1697), Tratatul 
scrupulelor, al jansenistului Jacques Joseph Du Guset (ediţia 
I, 1717) etc. Adesea cărţile acestea cunosc un succes ce 
demonstrează cererea unui public: enormul Director 
liniştit al constiintelor... (974 p., in80) se găseşte, în 1666, 
la a şasea ediţie. Tratatul lui Gillotte este republicat de 
şase ori între 1698 şi 1753. 

Lucrările de cazuistică şi dizertatiile despre scrupul 
nu epuizează încă analiza acestuia, analiză prezentă şi în 
numeroase scrieri spirituale printre care putem cita, la 
întâmplare, o predică a lui Suso96, „note pentru a ajuta la 
înţelegerea si judecarea  scrupulelor",  înserate în 


Exerciţiile spirituale 91, Tratatul despre dragostea de 
Dumnezeu al sfântului François de Sales98, diverse 
„Scrisori de orientare” de Fénelon99 si La Sainte 
religieuse de sfântul Alfonso de Liguori100 etc. Reperele 
de mai sus delimitează spaţiul (internaţional) unde s-a 
dezvoltat, în Occident, „torturarea de conştiinţă” 101 şi în 
interiorul căruia istoricii şi clinicienii pot studia ca într-un 
laborator o maladie a scrupulului deosebită cu grijă de 
moralişti de „sfânta nelinişte” 102 si de „teama 
mântuitoare de Dumnezeu” proprii constiintelor ,delicate”. 

„Anxietatea, timiditatea, neliniştea care fac sufletul 
temător de orice” 103 se dezvoltă adesea pe un teren 
predispus, adică la personalități  obsesionale sau 
psihastenice. Cele dintâi, angajate în luptă împotriva 
pulsiunilor pregenitale, sunt înclinate spre meticulozitate, 
spre o curăţenie excesivă, spre  perfectionism, 
încăpățânare, economie, spre observarea mai mult decât 
meticuloasă a angajamentelor104. Celelalte resimt un 
sentiment de neîmplinire, sunt asaltate de îndoieli, de 
frământări mentale, de preocupări introspective, sunt 
înclinate spre tristeţe, lunecă spre inhibitie şi neputinţă. 
Pierderea dragostei de sine şi gândul morţii le conduc la o 
melancolie asemănată de Freud cu un „doliu” 105. Aceste 
temperamente există din toate timpurile. Dar contextele 
culturale pot accentua tendinţele lor primare şi, în plus, 
pot face să apară maladia scrupulului la oameni care nu 
erau predispusi la ea dintru început. 

Din secolul XV până la sfârşitul secolului XVIII, 
pentru a nu prelungi mai mult ancheta, discursul 
ecleziastic despre scrupul ne frapează prin omogenitatea 
lui. Cel mai adesea, autorii ce tratează despre acest 
subiect se referă explicit sau implicit la doi mari pionieri: 
Gerson şi sfântul Antonin de Florenţa. Primul, am spus-o, 
abordează în repetate rânduri problema scrupulului. Al 
doilea, în celebra sa Sumă, consacră un articol cuvântului 
„Sscrupul”, termen la origine foarte concret şi care este un 
diminutiv al lui scrupus (piatră). Scrupulul, de la 
„pietricică” sau „greutate mică”, a devenit „mică 


neplăcere” care răneşte106. Sfântul Antonin, care studiază 
succesiv constiintele „bune”, „rele” şi „scrupuloase” - să 
notăm drumul parcurs de la sfântul Toma - defineşte 
scrupulul ca „o îndoială însoţită de teamă nemotivată şi 
care, provenind din vreo conjunctură slabă şi nesigură, 
îndurerează spiritul şi îl face să vadă păcatul acolo unde 
nu este” 107. Gillotte, care oferă această traducere, 
precizează că orice scrupul este îndoială, dar nu orice 
îndoială este şi scrupul, căci putem să ne îndoim în mod 
fundamentat. In schimb, „conştiinţa scrupuloasá se 
îndoieşte fără motiv” 108. Pentru sfântul Antonin, 
„dezgustul şi tristeţea” ce copleşesc un suflet până la 
punctul de a-l paraliza sunt suficient de grave pentru ca să 
le compare cu „furtuna care, abătându-se asupra 
Egiptului, a distrus tot ce a găsit înverzit”. La fel, 
„tristeţea cauzată de scrupul distruge vigoarea şi forţa 
sufletului” 109. Căci stă în caracterul sufletelor sănătoase 
„să nu vadă păcat acolo unde nu este” 110. 

Citite de-a lungul analizei ecleziastice, 
comportamentele scrupuloase de odinioară prezintă mai 
multe aspecte dominante. lese pe primul loc importanţa 
,imaginatilor murdare”, multe suflete pioase fiind 
obsedate de ispite de ordin sexual. Gillotte este categoric 
în această privinţă atunci când scrie: „Cum scrupulele 
apărute cu ocazia gândurilor necuviincioase sunt cele mai 
frecvente, şi din numărul celor ce mâhnesc cel mai mult 
spiritul, autorii religioşi s-au străduit mult să ne înveţe 
remediile de care trebuie să ne servim pentru a le alunga” 
111. Du Guet, ajuns la articolul XVIII al Tratatului... său, 
precizează la fel: „Nu-mi mai rămâne de examinat decât un 
ultim soi de scrupul: dar care este mai fecund decât 
oricare altul; şi care are drept obiect castitatea” 112. Mai 
cu seamă în acest domeniu sufletele neliniştite au tendinţa 
să identifice ispita cu păcatul. 

O a doua categorie de scrupule, neexcluzându-le pe 
precedentele, se naşte din ispita de a huli. Mai multe 
drumuri convergente duc la această situaţie dramatică pe 
care Du Guet preferă să nu o descrie, căci „ar fi periculos 


să înspăimântezi imaginatiile celorlalţi printr-o zugrävire 
ce ar lăsa urme prin însăşi oroarea pe care ar cauza-o” 
113. O „pietate tristă”, un anume „dezgust” de religie, 
teama de pedepsele divine, „gânduri neliniştitoare... ce ne 
fac să ne îndoim că am avea credinţă” 114 induc o 
„melancolie spirituală, o tulburare a sufletului, o anumită 
nimicire şi disperare” 115. De aici unele izbucniri de 
răzvrătire împotriva unui Dumnezeu prea exigent, 
izbucniri care pot deveni deosebit de violente şi 
periculoase în clipa mortii116. Întâlnim aici a doua ispitá 
descrisă de Artes moriendi111 si, prin urmare, o temă 
clasică a pedagogiei religioase. Părintele Gillotte scrie în 
Directeur des consciences scrupuleuses că aceste „ispitiri 
de a huli, cu care demonul îl încearcă pe crestinul 
muribund, atacă cel mai adesea sufletul în ceasul morţii” 
şi, în mod foarte logic, el integrează în lucrarea sa lungi 
pasaje din Arta de a muri... (1622) a spaniolului Juan de 
Jesus-Maria ce tratează despre „modalitatea de a rezista 
ispitelor de disperare” în apropierea mortii118. 

O altă înclinaţie a numeroşi scrupuloşi este de a 
confunda păcatul de moarte cu păcatul uşor, în ciuda 
sfaturilor înțelepte date de Gerson în această privinţă la 
începutul secolului XV119. In acelaşi spirit cu Gerson, 
capucinul Jean-François de Reims îşi redactează Directeur 
pacifique des consciences cu scopul de a ajuta persoanele 
credincioase să „distingă păcatul de moarte de păcatul 
venial” 120. Du Guet, în ce îl priveşte, le reproşează unor 
scrupuloşi că nu ştiu să „distingă ceea ce trebuie să 
îndrepte de ceea ce sunt constrânşi să sufere; ceea ce îi 
pătează de ceea ce le este lăsat pentru a-i umili şi pentru 
a-i tine în vigilentá" 121. Împingând mai departe analiza, 
el condamnă şi tendinţa de „a privi greşelile destul de 
uşoare ca pe ocazii apropiate pentru greşeli mai 
importante, lucru prin care ne convingem că Dumnezeu le 
pedepseşte în mod obişnuit prin această pedeapsă de 
temut” 122. 

Adăugându-se adesea perplexitätilor de mai sus şi 
decurgând din ele, un comportament frecvent al 


scrupuloşilor constă în a inmulti confesiunile, uneori chiar 
confesiunile generale123: versiune spiritualizată a obsesiei 
de a se spăla deseori descrisă de psihiatri124. Examene de 
conştiinţă epuizante, întoarceri neîncetate la confesional, 
chiar pelerinajul „din tribunal în tribunal” (de penitentà): 
tot atâtea demersuri evocate de mii de ori în lucrările ce 
încercau să „ajute” şi să „liniştească” aceste suflete 
neliniştite, adesea ,insuportabile" 125 pentru ceilalţi si 
mai ales pentru confesori. Gillotte defineşte astfel tipologia 
persoanei mereu nesatisfăcute de confesiunile sale: 

„Atunci când crede că cea mai mare parte dintre 
confesiunile făcute sunt nule şi sacrilege, scrupulele şi 
suferinţele sale se înmulţesc cu atât mai mult cu cât se 
vede, printr-o falsă convingere, că ceea ce trebuia să-i 
servească drept leac, o îmbolnăveşte mai mult ca 
niciodată; şi că ceea ce este instituit pentru distrugerea 
păcatelor este prilej ca numărul lor să se înmulțească. 
Ceea ce se întâmplă aproape întotdeauna; ea acordă un 
timp nu doar suficient, ci cu mult mai îndelung decât este 
nevoie, examinării păcatelor pe care le scrie cu o 
exactitate extraordinară şi stârnirii, prin har, a unei 
adevărate şi sincere dureri de a le fi săvârşit: şi totuşi, 
când s-a confesat complet, nu doar că îşi reciteşte hârtia 
unde erau scrise păcatele sale, dar face un al doilea 
examen de conştiinţă, mai lung decât primul, pentru a şti 
dacă nu a uitat nimic, dacă s-a explicat în toate 
circumstanţele; şi cum este lipsită de vlagă, îşi imaginează 
că nu are pocăinţa necesară, pentru cà pocăinţa nu a fost 
evidentă” 126. 

Un alt comportament învecinat cu precedentul se 
raportează la exerciţiile de pietate care sunt repetate 
deoarece se crede că au fost prost spuse. Cutare 
călugăriţă nu este sigură că a recitat bine slujba, din lipsa 
unei atentii suficiente. Atunci reia aceleaşi cuvinte si 
aceleaşi versete fără a obţine un rezultat mai bun. Cutare 
preot reîncepe în acelaşi mod lectura breviarului său. 
Această atracţie spre repetiţie, clasică in nevrozele 
obsesionale, este evocată de mai multi cazuisti127 şi bine 


descrisă de Du Guet: 

„Unul nu-şi poate recita breviarul fără a fi alarmat de 
teama neatentiilor; şi prin această teamă le cheamă; vrea 
cu rigurozitate să fie atent la tot... Repetă ceea ce crede că 
a spus rău, şi o spune şi mai rău repetând-o, şi, dintr-o 
ocupaţie ce trebuia să-l consoleze, îşi face o tortură care îi 
răpeşte timpul, libertatea şi liniştea” 128. 

Această manie de verificare bazată pe perfectionism 
şi vinovăţie îl face129 pe preotul anxios să tremure în 
momentul consacrării „nu de teama pentru sfintele taine, 
notează Du Guet, ci de frica de a nu articula suficient de 
distinct şi suficient de eficace cuvintele Mântuitorului”. 
Mai mult, după împărtăşanie, iată-l şovăielnic şi buimăcit 
pentru că se teme ca „vreo firimitură invizibilă [din ostie] 
să nu scape ochilor şi mâinilor lui” 130. Maladia 
scrupulului conduce atunci la paralizarea activităţii sau la 
ritualuri ce se vor securizante. 

Directorii spirituali din Occident disting în general 
trei tipuri de „furtuni şi vârtejuri de scrupule” care 
asaltează sufletele. Unele vin de la Dumnezeu - Dumnezeul 
„vânător” al lui Tauler - care doreşte să-i încerce pe 
supuşii de elită (totuşi sfântul Antonin păstrează tăcerea 
asupra acestei teme). Altele sunt suscitate de demonul 
care, cu aprobarea divină, „împovărează spiritul omului cu 
scrupule periculoase cu scopul de a-l dezgusta şi a-l abate 
de la drumul virtuţii” 131: este versiunea spiritualizată a 
încercărilor lui Iov. În fine, unele au cauze pur omeneşti. 
Cu privire la acest capitol, toţi specialiştii confesiunii 
începând cu Gerson şi sfântul Antonin pun în cauză 
„constituţia naturală” 132 a persoanelor cu un 
temperament „rece şi melancolic” şi deci predispuse la 
teamă şi îndoială133. Dar „proasta dispoziţie a creierului 
şi mai ales a părţii sale anterioare, care este sediul 
imaginaţiei, este de asemenea cauza scrupulelor: pentru 
că de la imaginaţie primeşte intelectul speciile lucrurilor 
sensibile. Astfel se întâmplă adesea ca spiritul să judece 
greşit lucrurile prin falsele specii ale unui imaginar greşit 
pe care le primeşte de la această putere” 134. Medicii 


sufletelor mai ştiu cá nevolnicia şi temerile celor 
scrupuloşi se pot naşte dintr-un exces de „posturi, lacrimi, 
vegheri,  flagelări, rugăciuni, meditații,  închipuiri 
raportându-se la probleme subtile sau la lucruri divine; şi 
din faptul de a gândi prea mult la terorile morţii, ale 
judecății de apoi, ale infernului si la alte lucruri 
asemănătoare”. Astfel vorbeşte Gerson135. 

Diagnosticul pune în cauză un mediu cultural. De 
aceea cazuiştii nu se lipsesc de a-i incrimina pe unii 
directori de conştiinţă ce provoacă maladia scrupulului. ]. 
von Dambach explică, nu fără umor, că „dacă un om 
scrupulos ar trebui să se confeseze în conformitate cu tot 
ce s-a scris despre confesiune, ar avea nevoie de un 
confesor la purtător” 136. În Confessionale (1518), 
umanistul olandez Rosemondt constată că unii confesori 
zeloşi, dar ignoranti „impun un jug şi grele poveri pe care 
păcătoşii nu le pot purta pe umerii lor” 137. Franciscanul 
Bénédicti, încă mai sever, dă vina pe ,confesorii putin 
experimentați în tratamente ale sufletului sau prea 
scrupuloşi ce pretind, spune un doctor spaniol (Bart. 
Medina, De Poenitentia, 1. I, cap. 12), că tin sufletele 
penitentilor in mâinile lor ca pe sclavi, si mai ales sufletele 
sármanelor si nenorocitelor femei" 138. Capucinul Jean- 
François de Reims îi atacă si el pe „unii directori ce 
conduc sufletele cu prea multá teamá, generándu-le un 
scrupul aproape din orice, astfel cà ele nu mai indráznesc 
să întreprindă nimic decât cu frică” 139. La rândul sáu, Du 
Guet crede că este de datoria sa „să avertizeze că sunt 
aruncate în ispită persoane cu o credinţă sinceră, dar cu o 
imaginaţie vivace, îndemnându-le să-şi cerceteze inima, să 
se întrebe dacă ar fi în stare să depăşească toate 
obstacolele ce s-ar împotrivi mântuirii lor” 140. 

În aceeaşi ordine de idei, Gillotte nu le recomandă 
celor scrupulosi lectura lucrărilor „tratând despre 
predestinare şi har, şi a celor care, sub un pretext înşelător 
de a reforma abuzurile unei doctrine slăbite ce trebuie 
evitată - aluzie la jansenişti şi alţi rigorişti ai timpului -, se 
îndreaptă spre cealaltă extremitate, conţinând o morală 


prea severă, depăşită şi în totalitate contrară spiritului lui 
lisus Hristos, un spirit al blândeţii si îndurării” 141. Mai 
general, directorii spirituali de altă dată observă că 
maladia scrupulului este contagioasă. Sfântul Antonin 
spusese deja: „Un scrupulos îl face scrupulos şi pe 
aproapele său” 142. Jean-Frangois de Reims afirmă şi el că 
„scrupulele pot veni din frecventarea unor persoane 
scrupuloase” 143, iar Gillotte insistă notând că „scrupulele 
sunt cauzate şi de o comportare greşită: de exemplu, când 
suntem prea obişnuiţi cu persoanele scrupuloase pe care 
le stimăm, căci... devenim scrupuloşi în preajma celor 
scrupuloşi, aşa cum devenim răi în preajma celor răi” 144. 
Nu am putea sublinia mai bine aspectul colectiv surprins 
de această nevroză obsesională. 

O întreagă literatură s-a străduit să sfătuiască şi să 
potolească sufletele neliniştite indicându-le cele mai bune 
remedii împotriva paraliziei scrupulului: să evite excesele 
de mortificäri, să-şi îngrijească, fie şi cu ajutorul medicinei, 
stările melancolice şi tulburările imaginaţiei, să ştie să 
distingă păcatele de moarte de cele veniale şi ispita de 
consimtire, să nu-şi mai cerceteze cu minutiozitate 
trecutul, să nu reînceapă confesiunile făcute cu o inimă 
sinceră, să nu repete rugăciuni în care s-au strecurat 
neatentii („slăbiciunea noastră este atât de mare încât cu 
greu putem spune un 7Jatäl nostru fără neatentie” 145), să 
nu-şi facă o idee mândră de sine şi să ştie să-şi privească 
imperfectiunile fără să se tulbure146, să se incredinteze 
lui Dumnezeu cu simplitate, să se supună cu docilitate 
părerilor raţionale ale unui director de conştiinţă bine ales 
(acest important personaj fiind odinioară necesara 
contrapondere a maladiei scrupulului) etc. Deşi rigorist, 
Supplementum (secolul XIV) la Summa pisanella ne invită 
să nu ne acuzăm de greşelile pe care nu le-am săvârşit şi 
să nu luăm ad litteram prea celebra formulă a sfântului 
Grigore cel Mare: ,[Omul credincios] se recunoaşte 
vinovat chiar atunci când nu este" 147. 

Totusi, tocmai marele numär al lucrárilor care voiau 
să liniştească demonstrează cà nelinistea subzista. Asta 


pentru că limbajul religios de altă dată era în contradicţie 
cu sine însuşi şi sufla şi cald şi rece simultan. El 
recomanda „să-l slujeşti pe Dumnezeu nu doar având în 
vedere paradisul şi infernul, ci pur şi simplu din cauză că 
el însuşi merită să fie iubit şi servit” 148; dar câte predici 
nu insistau asupra infernului! Sfătuia să nu te laşi 
descurajat de ,imaginatii murdare”; însă examenul de 
conştiinţă propus credincioşilor, de exemplu în Le Bon 
Confesseur al sfântului Jean 

Eudes, putea să genereze tot felul de scrupule cu 
privire la sexualitate149. Inväta „să distingi păcatul de 
moarte de cel venial”; însă pastorala vremii sublinia 
gravitatea păcatelor veniale, iar scrisorile spirituale 
sfătuiau sufletele cele mai credincioase să se considere 
abisuri de necuviintà. Jean-Jacques Olier, de exemplu, o 
îndemna pe Soţia lui Hristos „să se privească înăuntru ca 
pe o excomunicată şi bună de a fi alungată din societate şi 
din compania sfinţilor... neputând fi, după această privire, 
suficient de dispretuitá, contrazisă şi persecutată, într-atât 
este demnă nu doar de dispreţ, de uitare şi de delăsare ci 
de oroare, de condamnare, de anatemă, de respingere, 
nemeritând prin ea însăşi decât infernul” 150. 

Se voia să se ofere o imagine liniştitoare a lui 
Dumnezeu; dar laturile sale neliniştitoare erau subliniate 
chiar în lucrări ce se voiau liniştitoare. „Se întâmplă 
adesea, scrie Gillotte, ca Dumnezeu să fie autorul 
scrupulelor, atunci când, după inteleptele decrete ale 
providentei sale, îi place nu doar să abandoneze un suflet 
în suferinţe, dar chiar să producă el însuşi în fundul inimii 
sale temeri şi nelinişti pe care sufletul le resimte căzând, 
prin păcat, în dizgratia lui Dumnezeu: lăsând de altfel 
acest suflet într-o intunecime în care doar cu mare 
greutate ar putea să discearnă pe ce căi merge, ce trebuie 
să facă sau să evite pentru mântuirea sa” 151: Dumnezeul 
persecutor1 52. 

De asemenea, directorii spirituali mai recomandau 
evitarea „gândurilor predestinării” 153; dar continuau să 
înveţe că „numărul celor respinşi este cu mult mai mare 


decât al celor predestinati” pentru că „puţine persoane 
dau atenţie poruncilor lui Dumnezeu” 154. Pentru Du 
Guet, doctrina potrivit căreia „există o măsură a gratiei, 
peste care Dumnezeu nu mai oferă în plus” duce la scrupul 
„sufletele timide sau imperfect instruite” 155. Dar doctrina 
aceasta era predată la Saint-Sulpice156. In sfârşit, cum să 
negăm impactul considerabil asupra celor mai ferventi 
creştini al avertismentelor rigoriste lansate de Antoine 
Arnauld si de confrații săi întru spiritualitate? Absolvirile 
amânate157, cutremurarea în faţa Euharistiei nu puteau 
decât să genereze scrupule dureroase. Sprijinindu-se pe 
sfântul François de Sales, Arnauld, în lucrarea sa De la 
Fréquente communion, consimte ca aceia care nu au decât 
păcate veniale să primească ostia în fiecare duminică, „dar 
cu două condiţii extrem de importante. Una este ca, 
înainte de a se apropia de masa sacră, să se purifice de 
greşeli, chiar de cele uşoare, prin rugăciuni şi prin lacrimi. 
Şi cealaltă (de o importanţă extremă pentru comportarea 
sufletelor...) este ca voinţa să nu fi fost nicicum angajată în 
aceste păcate veniale. Căci există o mare diferenţă, aşa 
cum domnul de Genève arată în mod excelent în a sa 
Philothee, între păcatele veniale şi afecțiunea pentru 
păcatele veniale... Aceste afecţiuni sunt imediat contrare 
credinţei şi fac sufletul extrem de bolnav, deşi nu îl ucid” 
158. În acelaşi spirit, câte predici şi catehisme nu au 
prezentat euharistia ca pe sacramentul „cel mai redutabil 
şi mai teribil” 159! 

Se desprinde un acord destul de larg între autorii 
religioşi pentru a le considera pe femei mai predispuse la 
maladia scrupulului decât bărbaţii. 

Îndeosebi sfântul Antonin afirmă că  becisnicia 
sufletului, atunci când provine dintr-o „fire frigidă”, este 
deosebit de frecventă „la femeile bătrâne şi melancolice” 
160. Expresia este în general reluată de succesorii săi a 
căror misoginie a subevaluat, cu siguranţă, angoasele 
masculine. In schimb, au existat ezitări şi discuţii despre 
nivelul cultural al persoanelor atinse. Gerson îşi scrisese 
tratatul împotriva  mortificărilor ,indiscrete” destinat 


„oamenilor simpli", insuficient instruiti pentru a sti să 
distingă cumpátarea de exces161. Insă Părintele Gillotte 
explică şi „că frumoasele spirite, la fel de bine ca şi cele 
slabe; şi savanții ca si ignorantii pot deveni scrupuloşi”. 
Publicul, adaugă el, crede că numai cei simpli şi neştiutorii 
cunosc scrupulele, dar asta înseamnă să mergem 
„impotriva raţiunii unei experienţe de toate zilele şi 
împotriva doctrinei celor mai celebri autori spirituali” 162. 
Şi franciscanul îi citează pe cei mai vestiti scrupulosi: 
sfântul Bonaventura, sfânta Caterina de Genova, sfânta 
Magdalena de Pazzi, sfánta Angela de Foligno, Heinrich 
Suso, sfántul Ignatiu de Loyola, párintii Balthazar Álvarez 
si Zanchez de Avila, confesori succesivi ai marii Tereza, ai 
Maicii de Chantal, ai lui Surin, ai párintelui Juan de Jesus- 
Maria, cápetenia carmelitilor etc. 

Autorul Directorului constiintelor scrupuloase are 
fără îndoială dreptate. De fapt, scriitorii religioşi încearcă 
mai ales să-i liniştească pe credincioşii relativ instruiți. 
Remarcăm, ca o contraprobă, că predicile pentru marele 
public insistă destul de puţin asupra scrupulului. Bunul 
Confesor (1642) al sfântului Jean Eudes, un clasic în 
folosul misionarilor de interior, nu suflă un cuvânt despre 
această  problemă163. In epoca clasică, maladia 
scrupulului pare să fi atins mai cu seamă mediile vizate de 
Reforma catolică, adică în acelaşi timp pe cei mai pioşi şi 
pe cei mai cultivati, fiind adevărat cá, în interiorul acestor 
limite, ea a cunoscut o adevărată extindere care i-a 
neliniştit pe  confesori. În Dicţionarul cazurilor de 
conştiinţă, Ponthas scrie că scrupulul este „una dintre cele 
mai supărătoare boli ale sufletului de care nu am putea 
avea prea multă grijă, aşa cum am recunoscut-o printr-o 
experienţă de cincizeci şi şase de ani” 164. 

Dificultatea de a muri 

Constatările de mai sus conduc spre o concluzie mai 
largă şi cu bătaie mai lungă. Am deprins obiceiul, în timpul 
nostru, să insistăm asupra coercitiei exercitate altă dată de 
Biserică asupra constiintelor. Percepem mai bine decât 
înaintaşii noştri legăturile dintre putere şi doctrine, cele 


din urmă întărind-o pe cea dintâi. Asa cum discursul 
dolorist avea tendinţa de a-i face pe sărmani să accepte cu 
docilitate „necazurile acestei vieţi” 165, la fel un limbaj 
terorizant a întărit efectiv autoritatea corpului ecleziastic. 
Nu am putea nega această „pastorală a fricii”, mare fapt 
istoric asupra căruia vor insista ultimele noastre capitole. 
Însă ar fi o eroare să nu distingem decât aspectele 
„utilitare” ale acestei pastorale şi să credem că ea a fost 
numai un mijloc de guvernare a colectivitátii creştine. 
Realitatea a fost mai complexă şi mai bogată şi ne invită 
chiar să inversăm perspectivele. Căci elitele creştine însele 
au fost cele mai frământate de frica spirituală. Regăsim 
astfel acele frici „reflectate” asupra cărora accentuase un 
prim volum şi care sunt mai obsedante şi mai durabile 
decât fricile ,spontane" 166 resimţite din cauza vreunui 
pericol ocazional. Fricile spirituale se prelungesc uneori 
toată viaţa. 

Este normal ca ele să fi atins cu prioritate şi în modul 
cel mai puternic oamenii Bisericii. Preoţii (dar si 
călugărițele) au fost mai culpabilizaţi decât creştinii 
obişnuiţi. ,Supraeminenta lor demnitate”, exaltată si 
amintită în mod constant, a avut drept contrapondere un 
permanent îndemn la conştiinţa rea. Vom reţine ca singură 
dovadă - dar care are valoare pentru mai multe secole şi 
pentru ansamblul lumii catolice - limbajul folosit de 
Tronson adresându-se seminariştilor de la Saint-Sulpice. 
Propunându-le o meditaţie asupra „circumstanțelor ce fac 
păcatele ecleziaştilor mai enorme şi mai teribile” 167, el 
dezvoltă trei consideraţii: 

10) ,... Dintre toate păcatele nu există niciunul mai 
mare decât păcatul unui preot... Este cel mai 
înspăimântător dintre toţi monştrii; este cea mai groaznică 
dezolare ce-a fost vreodată”. Căci „preotul a primit mai 
mult har din partea lui Dumnezeu, el este de asemenea 
mai obligat să fie recunoscător”. Domnul nostru s-a 
încrezut în el într-atât încât l-a făcut părtaş al secretelor 
sale. „Ce trădare mai oribilă decât... a-l condamna la 
moarte, pentru a consimti la păcat!” Preotul, având „mai 


multe cunoştinţe şi mai multă lumină, nu poate spune că 
păcătuieşte din nestiintá; la fel, având mai mult har, nu 
poate spune cá pácátuieste din slăbiciune; astfel că 
păcatele lui... nu pot fi decât răutate pură”. „Păcatul 
preotului este extrem de contagios în Biserică şi este 
capabil să piardă o infinitate de suflete”. În plus, ce 
respect mai putem avea pentru tainele lui Dumnezeu, când 
„cel care le are mereu în mână se abandonează în mod atât 
de liber păcatului”? 

20) „Un preot trebuie să se teamă teribil de păcat”, 
căci atunci când cade în păcat „este extraordinar de greu 
să se ridice, asta se întâmplă foarte rar”. Motivul este că el 
cade prea de sus. 

30) „A treia consideraţie ce trebuie să ne facă să 
tremurăm [pe noi, preoţii] doar la gândul păcatului, este 
mânia lui Dumnezeu, absolut extraordinară, împotriva 
păcatului preoţilor şi pedepsele îngrozitoare pe care le 
aplică”. 

lată-ne în faţa unui limbaj al fricii adresat, nu 
maselor, ci elitei elitelor creştine, şi în faţa unei împărtăşiri 
de la preot la preot a unei autentice terori a sufletului. 
Cum să nu fi generat meditatiile de acest gen maladia 
scrupulului în mediul oamenilor Bisericii? Teama de 
damnare a fost resimţită cu mai mare duritate de sfinţi 
decât de oamenii obişnuiţi. Chiar şi François de Sales a 
cunoscut-o la începutul itinerariului său spiritual. „În 
temerile de care era cuprins, aminteşte Bossuet, o neagră 
melancolie şi zbuciumările... îl făceau să-şi piardă somnul, 
apetitul şi l-au împins atât de aproape de moarte încât nu 
se vedea niciun leac pentru răul sáu..." 168 Cardinalul 
Bona (j 1674), fostă căpetenie a cistercienilor si personaj 
ascetic, a scris în Principes de la vie chretienne (Principii 
ale vieţii creştine) - „Dacă îmi amintesc... faptele vieţii 
mele trecute şi le trec printr-un examen serios, mă 
îngrozesc că am încălcat de atâtea ori legea lui 
Dumnezeu... Căci dacă îmi întorc gândurile spre viitor, mă 
înspăimânt de judecata lui Dumnezeu şi, nefiind sigur nici 
de iertarea păcatelor mele, nici de mântuirea mea, tremur 


din tot corpul” 169. 

De unde dificultatea de a muri, chiar şi pentru asceti: 
„Până spre mijlocul secolului XIII, scrie Andre Vauchez, 
ultimele clipe ale servitorilor lui Dumnezeu nu par a fi 
reţinut în mod special atenţia. Cel mult este notat că după 
deces trupul lor s-a păstrat bine şi că emana plăcută 
mireasmă... În schimb, după 1300, ai impresia că însuşirea 
unei existente este judecată după modul de a muri" 170. 
Dar această moarte frumoasă nu este neapărat liniştită. In 
predica sa „despre micul număr al celor aleşi”, Massillon 
evocă angoasa frecventă a eroilor creştini în apropierea 
morţii: 

„Dumnezeule mare! ce puţin se cunoaşte în lume 
despre terorile legii tale! Dreptii din toate veacurile s-au 
uscat de spaimă meditând asupra severităţii si profunzimii 
judecății tale în ce priveşte destinul oamenilor: au fost 
văzuţi sfinți singuratici, după o viaţă întreagă de 
penitente... ajungând pe patul de moarte într-o spaimă ce 
aproape nu putea fi calmată, făcând să tremure de groază 
culcuşul lor sărac şi auster, întrebându-i neîncetat, cu o 
voce slăbită, pe fraţii lor: «Credeţi că Domnul se va îndura 
de mine?» şi fiind pe punctul de a cădea în disperare dacă 
prezenţa ta ah, Dumnezeul meu! nu ar fi potolit pe loc 
furtuna şi nu ar fi poruncit încă o dată vânturilor şi mării 
să se calmeze” 171. 

Sunt posibile, şi de dorit, două lecturi concomitente 
ale unui asemenea text. Prima distinge în el o pastorală 
terorizantă, destinată să-i scuture pe creştinii adormiti. 
Dar cea de a doua descoperă aici o constatare şi o 
mărturisire: frica de damnare nu-i cruţă întotdeauna pe cei 
mai pioşi dintre credincioşii ajunşi în anticamera morţii. 
Este adevărat că numeroase mărturisiri contrazic această 
afirmaţie. Sfânta Tereza de Ávila si multe călugăriţe din 
secolele XVI-XVIII au murit în „bucurie” 172: erau grăbite 
să îl întâlnească pe Cel iubit. Maria întrupării, „spre 
ultimele zile ale vieţii sale părea ca într-un dulce extaz, cu 
fruntea senină, cu privirea aplecată modest sau întoarsă 
spre crucifixul său pe care îl ţinea în mână; vorbea puţin, 


însă mereu cu o suavitate liniştitoare” 173. Recent au fost 
descrise ultimele clipe ale mai multor vizitandine franceze 
în secolele XVII-XVIII. Una (la Autun) „tresărea de bucurie 
pe măsură ce răul ei creştea. I se anunţa vestea cea bună, 
că ceasul ei atât de dorit se apropia...” 174. Ultimele 
cuvinte ale unei alte vizitandine (de la Bourges) au fost 
următoarele: „Ororile morţii şi ale înmormântării, care 
odinioară mă făceau să sufăr atât, sunt acum bucuria mea. 
Mi-a devenit o plăcere să mă gândesc că voi fi distrusă şi 
că voi aduce omagiu, prin nimicirea mea, Fiintei imuabile a 
lui Dumnezeu” 175. O a treia călugăriţă din acelaşi ordin 
(de această dată la Auxerre) primeşte astfel anunţarea 
apropiatei sale morţi: „O, vestea cea bună, în curând voi 
merge să-l văd pe Dumnezeul meu, voi merge să mă bucur 
de cel pe care îl doresc de atâta timp” 176. Asemenea 
morţi sunt frecvente în numeroasele biografii ale sfintelor 
personaje ce ne-au fost lăsate de evul clasic. Oratorianul 
Jean Hanant, cu o grijă evidentă pentru apologetică, ne 
prezintă numeroase sfârşituri senine, chiar dorite, ale 
pioşilor creştini din secolele XVI-XVII177. 

Însă aceste povestiri mascheazä altele unde 
întrevedem că ultimele zile ale unor bărbaţi şi femei 
profund creştini au fost adesea tragice şi nu se 
deschideau, în cel mai bun caz, decât la urmă într-o 
seninătate încrezătoare. În zilele noastre, încă, Paul 
Milliez, notând: „am văzut preoţi şi călugăriţe, mai ales 
printre tineri, murind cu sfinţenie şi cu bucurie”, constată 
de asemenea: „Am fost întotdeauna şocat de moartea 
anumitor preoţi. Uneori ei nu mor cum se cuvine. Cred 
prea mult în infern şi în neant...” 178 Dar să revenim la 
secolul XVII. Cel mai bun biograf al lui Rance, Gervaise, 
scrie destul de puţin despre eroul său: „Din acel trist 
moment, sfântul om nu a mai avut zile frumoase, se topea 
văzând cu ochii, nu mai făcea decât să zacă; o sumbră şi 
tristă melancolie îl măcina pe nesimţite şi l-a condus, în 
cele din urmă, după câteva luni, la moarte” 179. Bossuet a 
fost vizitat de nelinişte in ultimele sale săptămâni. 
Secretarul său, Le Dieu, notează în aprilie 1704: „Spiritul 


[sáu] este foarte prezent si lovit de teama judecăților lui 
Dumnezeu; o mărturiseşte” 180. Marele lui vicar, la rândul 
său, povesti după moartea marelui episcop şi cu privire la 
ultima sa boală: „Şi cum îi spuneam uneori că eram mirat 
că voise să mă consulte, el, căruia Dumnezeu îi dăruise 
lumini atât de mari şi vii”, el îmi replica: «Nu vă lăsaţi 
amăgit, el nu i le dă omului decât pentru alţii, lăsându-l 
adesea în întunecimi în ce priveşte propria-i conduită» 
„181. 

Nu este momentul să insistăm aici asupra fricii 
extraordinare de moarte pe care a arătat-o toată viaţa 
doamna de Sable, devenită în a doua jumătate a vieţii 
credincioasă, gurmandă şi jansenistă. Tallemant des Réaux 
ne-a informat cu răutate în această privintá182. În schimb 
este mai lămuritor pentru noi să descoperim într-o 
biografie a sfintei Jeanne de Chantal că aceasta a 
cunoscut, la sfârşitul vieţii, suferinţe fizice şi angoasa de 
lumea de dincolo. „Dumnezeu a tratat-o, citim în lucrarea 
lui Maupas du Tour, cum tratează acele suflete mari de-un 
macabru celest, cărora le răsplăteşte îndelungile suferinţe 
prin noi suplicii [tot Dumnezeul persecutor], pentru a le 
face credinţa mai epurată, serviciile mai glorioase şi 
chinurile mai demne de coroană... El însuşi s-a ascuns de 
privirile ei interioare, lăsând-o în părăsire şi în chinurile 
absenței sale [ne gândim la sfânta Thérèse de Lisieux], 
atât de dureroase şi oribile încât ea spunea adesea că dacă 
ar fi privit înăuntrul său ar fi fost moartă pe loc” 183. În 
timpul ultimei sale boli şi-a păstrat o perfectă stăpânire de 
sine. „Când avea puţină forţă, îi vedeai chipul surâzător, 
spunând ce putea pentru a le consola pe surorile care erau 
alături de ea” 184, dar mărturisind totuşi duhovnicului ei: 
„Oh, părinte, cât sunt de înspăimântătoare judecätile lui 
Dumnezeu! 

— Asta vă face să suferiti? o întrebă el. 

— Nu, dar vă asigur că sunt tare înfricoşătoare” 185. 

Sainte-Beuve, care a notat că Nicole era extraordinar 
de fricos186, a evocat in mod emotionant mai ales 
chinurile Maicii Angelica în ultimele ei săptămâni (1661): 


,... Această fiinţă atât de pură si care, de mai mult de 
cincizeci şi cinci de ani de când se călugărise, nu încetase 
să vegheze şi să lucreze asupra ei înseşi, se trezi cuprinsă, 
în apropierea morţii, de o nespusă teroare şi a avut de 
suportat toate angoasele unei adevărate agonii. Se vedea 
în faţa lui Dumnezeu, după propria-i expresie, ca un 
criminal prins cu uşa aşteptând executarea sentinţei 
judecătorului său; şi, pronuntând aceste cuvinte părea ca 
prăbuşită şi zdrobită. Nimic altceva nu o mai preocupa. 
Ideea morţii o dată intrată în mintea ei, a rămas gravată 
acolo şi nu o mai slăbi o clipă. Toate celelalte lucruri 
dispăruseră; nu se mai gândea decât la a se pregăti pentru 
acest ceas înfricoşător. La el se gândise toată viaţa: «Dar 
tot ce mi-am închipuit despre asta e mai puţin decât nimic 
faţă de ceea ce este, de ceea ce simt şi de ceea ce înţeleg 
în această clipă». îi era teamă de dreptatea supremă şi 
erau momente când nu îndrăznea să spere în îndurare” 
187. 

lată-ne departe de „moartea frumoasă”, senină şi 
edificatoare ce este de obicei evocată - nu fără motiv, de 
altfel - atunci când este vorba de evul clasic188. H. 
Bremond a subliniat în mod justificat caracterul tragic al 
unor morţi creştine, aducând drept dovadă agonia celei de 
a doua ducese de Luynes (J1684) povestită de abatele 
Jean-Jacques Boileau. Până în ultima clipă, credincioasa 
ducesă a cunoscut frica înspăimântătoare de judecätile lui 
Dumnezeu. „Cu patru ore înaintea morţii sale se găsea în 
starea profetului deznădăjduit la vederea ultimei zile. 
Gemu, îşi stropi patul cu lacrimi, ochiul ei fu tulburat de 
teama de mânia Atotputernicului” 189. Reflectând asupra 
acestui sfârşit care i-a adus „la deznădejde” pe cei 
apropiaţi ducesei, abatele Boileau observă: „Istoria 
Bisericii este plină de asemenea exemple. Şi, privind în 
ansamblu, cred că teama ce apare la moarte, amestecată 
cu încrederea pe care o avea Doamna [de Luynes], este 
starea... cea mai potrivită unui păcătos penitent predispus 
în cea mai mică măsură unor iluzii periculoase”. În plus, 
„lisus Hristos, sfântul lui Dumnezeu... nu a murit oare în 


această stare de dezolare?” 190 

Angoasele Maicii Angelica şi ale ducesei de Luynes 
ajută să înţelegem şi altele. Trei vizitandine din Auxerre 
mor, în secolul XVIII (în 1739, 1751 şi 1757), într-o frică 
extraordinară. Rugăciuni şi sacramente par incapabile să 
le liniştească şi existenţa lor se sfârşeşte într-un fel de 
disperare 191. Agonia unei „coriste” din ordinul 
vizitandinelor din Autun, în secolul XVIII ne este descrisă 
în mod asemănător chiar de călugăriţe, în termeni 
dramatici: 

„Spunea că are nevoie de mult ajutor în starea în 
care se afla... o stare de spaimă şi de dezorientare 
extreme... Striga: «O, ce chin! nu suferim nimic 
asemănător în lumea aceasta»... Niciodată spiritul nu i se 
aflase într-o asemenea frământare... A spus că nu putea să 
o explice, că nu era ceva anume, ci ceva confuz cu care 
duşmanul ei [= Satan] voia să o încurce. Prea-cinstita 
noastră Maică, stropind-o cu apă sfinţită, îi spuse, făcându- 
i semnul crucii, că duşmanii noştri [= demonii] nu au nicio 
putere asupra sufletelor înzestrate cu sacramente, aşa cum 
era ea atunci. Răspunsul ei fu: «Pe de o parte este 
adevărat, dar, pe de alta, nu putem spune, nici gândi, ce 
putere au» „192. 

Această vizitandinà asimilase prea bine literatura 
religioasă care, începând cu secolul XV, insista asupra 
marelui asalt demonic din ceasul agoniei. Desigur, moartea 
sfinţilor şi a sfintelor de altă dată este, în majoritatea 
cazurilor, mult mai edificatoare. Dacă e să dăm crezare 
biografiilor (si  hagiografiilor) vremii, aceste ultime 
momente exemplare se împart între două modele: cel al 
unui sfârşit dorit de mult timp şi care se realizează într-o 
„pace” şi o „bucurie” extreme 193; şi cel care comportă 
mai întâi o criză de angoasă în fata judecăților lui 
Dumnezeu urmată de uşurare şi abandonare încrezătoare. 
La fel ca pentru Maica Maria a sfântului Iosif, ursulină 
moartă în Canada în 1652 în mireasmă de sfinţenie. O 
relatare a vremii nu ascunde că, în timpul ultimei sale boli, 
s-a aflat „într-o stare de atât de mare însingurare încât se 


părea că Dumnezeu a abandonat-o cu totul” 194. Însă 
„Domnul Nostru, care acceptase, pentru gloria sa şi pentru 
sanctificarea roabei sale, ca ea să treacă prin atâtea 
crucificări interioare şi exterioare timp de mai mult de 
patru ani şi jumătate, şi mărindu-le mult în această ultimă 
boală, a vrut ca ea să-şi sfârşească viaţa în desfătările 
harului său şi ale caritätii sale. Cu trei zile înainte de a 
muri, el îi umplu sufletul de o pace ce i-o prevestea pe cea 
a paradisului, şi care o elibera de toate dorinţele 
pământeşti” 195. 

Moartea iezuitului Jean Rigoleuc (j 1692), admirabil 
misionar de interior, a urmat acelaşi scenariu. „Cu 
cincisprezece zile înaintea morţii sale, cum era foarte 
neliniştit de teama judecăților lui Dumnezeu, Domnul 
Nostru îi făcu favoarea de a-l consola în această suferinţă 
printr-o voce interioară;...şi într-o clipă toată teama i s-a 
risipit, iar spiritul i s-a regăsit calm şi într-o dulce 
încredere în mântuirea sa” 196. Sfânta Margareta-Maria a 
cunoscut şi ea trecătoarea grea a fricii înainte de a accede 
la malurile senine: 

Episcopul Languet povesteşte: „Dumnezeu a vrut să 
o facă să treacă, înainte de moarte, printr-o ultimă probă 
de suferinţe interioare. Pacea de care se bucura în inima ei 
şi consolarea de care sufletul ei era ca îmbătat s-au 
preschimbat dintr-odată în temeri de neconceput faţă de 
judecätile lui Dumnezeu. Vederea morţii, care până atunci 
îi făcuse plăcere, a trezit în ea sentimente de groază faţă 
de dreptatea divină. Spaimele ei erau atât de puternice 
încât era văzută înfiorându-se şi tremurând din tot corpul: 
strângea la piept, pentru a se linişti, crucifixul pe care-l 
tinea în mână; scotea suspine profunde şi era auzită 
repetând adesea cu lacrimi cuvintele acestea: îndurare, 
Dumnezeul meu, îndurare. Una dintre călugărițele martore 
ale acestui fapt a spus că i-a precizat că unul dintre 
motivele spaimei sale era gândul pierderii timpului, pe 
care credea că nu-l intrebuintase bine pentru mântuirea 
sa” 197. 

Dar, după ce a primit maslul, „a rămas câtva timp 


foarte liniştită si, proferând sfântul nume al lui lisus, îşi 
dădu încet sufletul” 198. Ultimele momente ale unui pios 
călugăr din Chartres, Paul Cassegrain (j 1771), director al 
unei congregatii de călugăriţe, dezvăluie şi ele fricile de 
lumea de dincolo resimtite de foarte buni creştini. Acest 
preot ce nu trăise decât pentru Dumnezeu este cuprins de 
spaima de „a nu fi respins” în momentul în care i se aduce 
maslul. Cu câteva clipe înainte de a-şi da sufletul îşi strigă 
spaimele unei rude care-i răspunde plângând: „Noi ştim ce 
viaţă ai dus; o cunoaştem pe a noastră; dacă a ta nu este în 
stare să te liniştească, ce altceva ne mai rămâne decât 
disperarea?” In cele din urmă, tandretea unui nepot, 
afecțiunea cálugáritelor prezente, sentimentul cá un 
director de comunitate nu trebuie să cedeze disperării i-au 
redat muribundului seninătatea 199. 

În timpul ultimilor săi ani eroul ascetic care a fost 
sfântul Alfonso de Liguori a fost încercat de teamă. La 
vârsta de 82 de ani (a murit la 90, în 1787), mărturisea: 
„Tremur gândindu-mă la socoteala pe care va trebui în 
curând să i-o prezint lui lisus Hristos”. Între 1784 şi 1785 
a trecut prin faze de descurajare spirituală. „Cine ştie, 
spunea el plângând, dacă mă aflu în grațiile lui Dumnezeu 
şi dacă voi fi mântuit”. Se întorcea atunci spre crucifix: 
„Nu, lisuse, nu lăsa să fiu damnat, pentru că în infern nu 
mai poţi fi iubit”. „Ce mai faceti?”, îl întreba un vizitator. 
„Mă găsesc sub flagelul dreptăţii lui Dumnezeu” răspunse 
el. „Aveţi un aer melancolic, îi spune un altul, 
dumneavoastră, pe care vă vedeam întotdeauna atât de 
vesel. 

— Vesel, replică el, sufăr un infern”. Dar în ajunul 
morţii sale, fu văzut cu un chip strălucind în timp ce 
zâmbea unei icoane a Fecioarei200. 

Astfel, chiar şi pentru sfinţi, moartea este uneori 
dificilă şi, în epoca pe care o studiem, frica de lumea 
cealaltă a fost mai întâi şi în primul rând tragicul privilegiu 
al unei elite creştine. Tronson le spunea pustnicilor săi: 
„Există puţini preoţi ce răspund tuturor obligaţiilor lor; de 
unde trag concluzia unei consecinţe teribile: că există 


puţini preoţi mántuiti" 201. 
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Œuvres complètes, ed. de G. Rodis-Lewis, Paris, Vrin, 
1963, IV, IX, 8 3: II, p. 104. A se vedea si v, III, pp. 142 - 
157. Multumesc Domnului Jean Mellot pentru cá mi-a atras 
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27. Canonul 3 al conciliului de la Cartagina (după 
unele manuscrise), H. Denzinger şi Cl. Bannwart, 
Enchiridion symbolorum, definitionum et declarationum de 
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P.U.F., 1956, II, 1, pp. 77 - 93. Lexikon der christlichen 
Ikonographie, Basel-Viena, Herder, 1968: I, pp. 42 - 70. 

34. Cf. J. Lavalleye, Lucas Van Leyden... 
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Bayeux, 1700, pp. XXVII SI XXVIII (lecţia a 3-a). 

42. J. Benesse şi M. Darrieu, „Noels français du XVIe 
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Quaracchi, trad. franc., Paris, ed. franciscaná, 1967: iii, p. 
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49. Citat in P De Meester, Où va l'Église d'Afrique, 
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mântuire. 

50. R. Martin, „Les idées de Robert de Melin sur le 
péché originel”, în Revues des Sciences philosophiques et 
théologiques, ix, 1920, p. 115. 
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52. Vincent de Paul, Entretiens spirituels aux 
missionnaires, ed. A. Dodin, Paris, Seuil, 1960, p. 129. 
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a lui E. Labrousse, Pierre Bayle, i, Du pays de Foix à la cite 
d'Erasme; II Hétérodoxie et rigorisme, Haga, M. Nijhoff, 
1964. Aici indeosebi vol. II pp. 346 - 387. A se vedea si J.-P. 
Jossua, Pierre Bayle ou l'obsession du mal, Paris, Aubier, 
1977 si Discours chrétiens et scandale du mal, Paris, 
Chalet, 1979. 

54. Réponses aux questions d'un provincial, partea a 
2-a, cap. 81 (în Œuvres diverses), Haga, 1731, III, p. 663: 
citat in J.-P. Jossua, Discours... p. 18. 

55. J.-P. Jossua, Pierre Bayle... p. 167. E. Labrousse, 
P. Bayle, I, p. 269. 
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Saint-Dizier, 1863, III, p. 85. 
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Labrousse, Pierre Bayle, vol.Il Hétérodoxie et rigorisme, p. 
386. 

60. Ibid., îi § LXXV, p. 654 b. Citat în E. Labrousse, îi 
p. 369. 

61. J. Nabert, Essai sur le mal, Paris, reed. Aubier din 
1970, pp. 56 - 57. Multumesc cálduros fiicei lui Jean 
Nabert pentru faptul de a-mi fi atras atentia asupra eseului 
tatálui sáu. A se vedea si M. Adam, Le Sentiment du péché 
(teză, Paris, 1967), p. 127. 

62. A. De Montazet, Instruction pastorale... sur les 
sources de l'incrédulité et les fondements de la religion, 
1776, p. 136. B. Groethuysen, Origines de l'esprit 
bourgeois, Paris, Gallimard, ed. din 1956, p. 136. 
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jansenismului. 


63. JJ. Du Guet, Explication du livre de la Genèse, 
1732, I, p. 382. B. Groethuysen, ibid. Du Guet a fost unul 
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64. G. Martelet, Vivre aujourd'hui la foi de toujours: 
relecture du credo, Paris, Cerf, 1977, p. 19. Text stabilit 
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65. Milton, Le Paradis pierdu, cartea x, vers. 272 - 
273: trad. P. Messiaen, Paris, Aubier, 1955, ii pp. 194 - 
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66. Ibid., x, vers. 651 - 656; ii pp. 212 - 213. 

67. Ibid., x, vers. 661 - 666; ii pp. 214 - 215. 

68. Ibid. x, vers. 824 - 833; ii pp. 220 - 223. 

69. R. Simon, Histoire critique du vieux Testament, 
Amsterdam, 1685, p. 376. 
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